Умирая, ты готовишься к небытию — без загробного мира, без надежды, без смысла. Но вместо тишины слышишь, как медсестра напевает «Бриллиантовую руку», а хирург подхватывает, и твои раны затягиваются на глазах.
В пустой квартире второклассник слышит из-под потолка ванной приглушённые рыдания. А спустя несколько ночей в оконном стекле он замечает чужое отражение, которое начинает стремительно приближаться.
В начале 90-х молодая мать с тремя детьми, сбежав от нищеты в город, оказывается в еще более отчаянном положении. Единственной, кто разделяет ее горе, оказывается злобная соседка, которая проклинает и ее, и малышей. Однажды, после молитвы о смерти, героиня видит сон, в котором эта старуха приходит к ней в жутком обличье и проникает в комнату к спящим детям.
С четырнадцати лет я начала слышать чужой смех собственным голосом. Врачи разводили руками, а друзья шарахались, узнавая в моём хохоте свои интонации. Теперь я сама ищу тех, кто согласится быть рядом.
Девочка возвращается домой с вечеринки глубокой ночью. Мама просыпается от стука в дверь и видит дочь с безумными глазами. «Здравствуй, мама, я пришла и я что-то принесла», — говорит она.
В серой панельной девятиэтажке, где тихая пара из двадцатисемилетних держала соседей в неведении ровно год, оперативники вскрывают дверь их квартиры. Внутри — трупный запах, полчища мух и кровавый след, тянущийся по ковру от одной запертой двери к другой. Но настоящая дрожь пробирает, когда среди пыльных вещей находят старую фотографию 1978 года с пугающей надписью на обороте.
Ночной грохот в Смольном монастыре заставил дребезжать посуду, но милиционеры решили не проверять его источник до утра. Когда ремонтники взломали выгнутую изнутри дверь чердака, они увидели сплющенные инструменты — словно по помещению прокатилась неведомая сила, не нашедшая выхода наружу.
В заброшенной деревне Смородина, где навигатор бессилен, а время будто застыло, Антон находит свежий чай, тлеющий окурок и пустые дома, покинутые секунду назад. Но почему единственный звук здесь — это его собственное дыхание, и куда исчезли все жители, оставив вещи на полпути?
Поздний звонок в дверь. Голос отца за порогом. Но когда дверь открывается — в коридоре пусто, а настоящий отец только поднимается по лестнице. Кого вы впустили в свой дом?
В больничной палате, где пахнет хлоркой и тоской, мальчик Рома коротает время перед Новым годом. Но в пустой комнате в конце коридора кто-то невидимый отзывается звонким голосом, а кровать прогибается под тяжестью того, кого нельзя увидеть. Ночью Рома решает проверить, кто там прячется.
Смотритель маяка на радиоактивном острове коротает вечера за бутербродом с луком и сеансами в виртуальной реальности пятилетней давности. Но однажды он замечает, что индикаторы на пульте мигают не просто так, а словно подают сигналы — и это не единственная странность, которую он привык не замечать.
В тихом мальчике Тихоне Гришине, которого никто в классе не замечал, есть одна странность: если смотреть на него под определенным углом, вместо силуэта видно лишь шевелящееся темное пятно. С того дня, как рассказчица это заметила, она не может отделаться от ощущения, что он смотрит на нее в ответ — пронзительно и зло.
Ночью на телефон приходит смс от незнакомца, который с пугающей точностью угадывает имя девушки. Его «фокусы» начинают сбываться, и вскоре он демонстрирует, что знает о ней всё, даже то, кому она пишет.
Кореянка Бо Ён приезжает в крошечный российский городок к другу Олегу и замечает цветущие гибискусы и сирень — хотя сейчас июль, и сирень здесь никогда не цветёт в это время. Олег читает лекцию, когда один из студентов не просыпается, а остальные ведут себя странно и безэмоционально.
Ночью в интернете я наткнулся на минималистичный сайт с надписью «Ты устал? Расскажи нам, почему». Слово «нам» вело на чей-то email, и я, сам не зная зачем, написал о своей скучной жизни в одиночестве. Через пару дней пришёл ответ с паролем «мученик» и ссылкой на странный сайт.
Зимняя охота в таёжном домике у Байкала обернулась ночным кошмаром. Проснувшись от жажды, герой выглянул в окно и заметил у сортира странную фигуру, сидящую на корточках в тридцатиградусный мороз. Кто или что затаилось в лунном свете, не шевелясь уже сорок минут?
В сибирской глуши, где тайга непроходима, а дорога — единственная нить к спасению, снег может ожить. Если увидишь, как над сугробом закручивается смерч с плачем, не смей отводить взгляд — иначе Снеговая баба обретёт полную силу.
Рассказчик уверен: истинный талант рождается только из саморазрушения. Чтобы проверить свою теорию на практике, он заманивает в ловушку идеальную жертву — молодую и образованную девушку.
В заснеженной глуши двое мужчин — угрюмый дровосек с топором и запыхавшийся Санта — стоят перед невидимой стеклянной стеной, уходящей в небеса. Они разбивают её голыми руками, чтобы шагнуть в ослепительный свет по ту сторону, но что именно ждёт их за гранью этого мира?
Зимней ночью, выйдя на балкон своей квартиры покурить, я увидел на снегу внизу чье-то белое лицо, которое, кажется, посмотрело прямо на меня. В панике я занавесил окна и включил свет, а затем уговорил соседа выйти со мной на поиски этой жуткой находки.
В самую длинную ночь в году мальчик тайком выбегает гулять, чтобы насладиться чувством одиночества во всём мире. Но в сугробах он находит странную систему ледяных тоннелей, уходящих вглубь, и решает исследовать их. Вскоре он понимает, что заблудился, а из темноты доносится шорох — кто-то ползёт к нему навстречу.
В отделении для смертельно больных пациентов медсестра привыкла к ежедневным потерям. Но однажды её вызвали к телу только что умершей девушки-наркоманки, и тишину морга разорвал крик, исходивший от мёртвого тела.
В глухих лесах, под толщей бетона, зияет черный провал заброшенного ракетного бункера. Двое сталкеров спускаются в его сырые коридоры, но на нижних ярусах их встречает не только тишина — из темноты доносится шум, которого быть не должно. А когда они находят труп в камуфляже, становится ясно: кто-то или что-то всё ещё бродит по этим этажам.
В этом сне реальность плавится, как воск: знакомый дом превращается в сцену жуткого танца родителей, а мертвый брат идет с тобой из магазина. Ты тонешь в коридорах школы, где все смеются над твоим стыдом, а спасительная дверь ведет в бесконечный подъезд. Единственное, что здесь настоящее — это леденящий ужас от того, что за тобой кто-то гонится, и ты больше не уверен, проснешься ли ты вообще.
В комнате с голыми стенами и следами ремонта мужчина коротает новогодний вечер в одиночестве, глуша ром и перебивая телевизионные новости циничными комментариями. Телефонный разговор с женой обнажает глухую стену непонимания, а сюжет о возвращении эвакуированных из чернобыльской зоны заставляет его зло шутить про лысых и слепых. Кажется, он просто пьян и зол, но его странная игра с телевизором — словно попытка перекричать нечто, что уже звучит в тишине между репликами.
Военный отряд заходит в покинутый шахтерский городок, где все местные жители больны и ходят с зелеными лицами. На центральной площади перед горисполкомом стоит пустой постамент — памятник Ленину исчез, а внутри здания никого нет. Связь со штабом обрывается странным приказом: «Немедленно убирайтесь оттуда».
Ребенок заблудился в кошмаре, где привычный двор сменился пустынной тропой из острого гравия под безлистыми деревьями. Вокруг ни травинки, только запах маминых котлет и чьи-то шаги за спиной, от которых не убежать.
На окраине поля, среди забытых скифских курганов, стоит квадратный холм, где даже ветер ведёт себя странно. Однажды я решил взобраться на него, но задремал под сухой акацией — и проснулся от того, что в моей комнате за окном замерцал огромный жёлтый глаз. А когда я очнулся уже наяву, в центре городища зияла та самая дыра из сна, и ноги сами понесли меня вниз, к плите, которая начала подниматься навстречу.
Вы просыпаетесь в своей квартире, но свет не включается, в коридоре появляется лишняя дверь, а в зеркале — чужое лицо. Вы точно знаете, что это сон, но веки будто склеены, и с каждым циклом «пробуждения» комната становится всё более чужой.
В Севастополе 90-х, глядя на закат, я чувствую зов друга, к которому нужно идти через тёмный парк. Каждую ночь путь становится короче, а желание увидеть его — сильнее, но я нахожу оправдания не идти. В последнем сне я сижу за его компьютером, слышу его голос на кухне и понимаю: это мой последний шанс.
В полночь, когда невыносимая головная боль сменилась странным онемением, я впервые увидел её — зелёный призрак, смеющийся голограммой. А затем мои чувства вывернулись наизнанку: я начал ощущать мир как вихрь из ржавых приборов и запаха горелых микросхем, где каждое прикосновение мысли причиняло боль.
После гибели жены в дурацкой аварии я остался один в пустой квартире. Лето прошло в черно-белом цвете, но с наступлением осени в душную ночь я почувствовал на её половине кровати чьё-то присутствие.
На похоронах троюродного брата, которого я никогда не знала, от его лица отделилось серое облачко и улетело. С той ночи мне начали сниться странные сны, а ноги сами понесли меня к его могиле в незнакомом городе.
В лесу среди грибов обнаруживаешь припаркованный автомобиль с молодой парой внутри. Просишь подвезти, но они молчат, а когда водитель наконец открывает глаза, становится ясно: что-то с ним катастрофически не так.
Учительница задала шестому классу безобидное сочинение о снах. Одна работа заставила её обратиться к директору, психологу и даже к ведущему детскому психиатру страны. Но эксперты не нашли ни жестокости в семье, ни отклонений у ребёнка — только ровные строчки в тетради.
В деревне, на старом тракте у кладбища, мотоциклисту наперерез метнулось нечто, похожее на собаку, но цокающее копытами. В последующие дни местные жители видят странные следы и слышат стук копыт по крышам, а деревенские собаки замолкают все разом.
Ночью отец застает в коридоре дочь, которая странной походкой надвигается на скулящую от ужаса собаку. В зеркале шкафа он видит, что у девушки закрыты глаза, но он не решается вмешаться.
Ночная смена закончена, но привычный путь домой прерывается, когда автобус проезжает остановку. Выйдя в незнакомом дворе, герой слышит женский крик и рычание — и спешит на помощь, вооружившись ножкой от старого стула. Однако в темноте его ждет встреча с чем-то, что совсем не похоже на бродячую собаку.
В богатой семье завели экзотическую мартышку, а через месяц нашли её загрызенной собственной овчаркой, которая тут же издохла от неизвестной причины. После похорон питомцев в комнате, где жила обезьянка, начали раздаваться странные звуки, которые слышал только сын хозяев.
Ночные прогулки с собакой мимо заброшенного дома превратились в испытание: пес начинал испуганно лаять на пустые окна, но только после полуночи. Бабушка рассказала, что в этом доме произошла кровавая семейная драма, и животные обходят его стороной. Герой решает проверить, что скрывается за странным поведением пса.
Девушка с сестрой-подростком приезжает на рыбалку к полузаброшенному пруду. После того как младшая отлучается в кусты и возвращается бледной, они спешно уезжают — и в дороге героиня обнаруживает на заднем сиденье не сестру, а грязную собаку, которая смотрит ей в глаза и начинает растворяться в воздухе.
Зимней ночью, возвращаясь с электрички по тёмной улице, я заметил, что меня сопровождает молодая дворняга. Она шла рядом, останавливалась, когда останавливался я, и вскоре её присутствие стало казаться уютным.
Ночью во дворе старой девятиэтажки бродячие псы собираются в круг перед деревянной фигурой волка, оставленной умершим плотником. Они сидят, воют и словно поклоняются своему тотему, пока наблюдатель из окна гадает, что за тайный ритуал они творят. Но однажды, вернувшись в город после долгого отсутствия, он замечает, что все собаки бесследно исчезли.
Строители в глухом посёлке доедают последние припасы. Однажды вечером их взгляды приковывает пёс Васька, которого приютил добряк Ивашка.
Сосед Вроцлав лечил туберкулез собачьим жиром, охотясь на дворняг в спальном районе. Однажды я посоветовал ему принимать изониазид вместо убийств животных, и он начал слизывать розоватый снег, которым догхантеры травили собак.
В комнате, где каждый звук её ухода отдаётся трещинами в стенах, он остаётся один на один с тишиной, которая воет изнутри. На следующий день он не выходит на работу, а в букинистической лавке, которую когда-то показал ей, встречает её взгляд — и понимает, что отражение в окне больше ему не принадлежит.
Маленький дрожащий чихуахуа смотрит на нового хозяина взглядом наркомана и отказывается от колбасы. Герой идёт в магазин за курицей с базиликом, а возвращается в открытую квартиру, где его вырубают с порога.
В заброшенном подвале частного дома, где зимой лютует тридцатиградусный мороз, после смерти собаки начали раздаваться странные глухие звуки. Хозяин, оставшийся один в пустынной тупиковой улице, не решается спуститься за припасами уже две недели.
Парень просыпается в пустом доме и выходит на улицу, где не слышно ни звука. Вокруг ни души, а на дороге застыла пробка из машин, в которых все водители мирно спят — и их невозможно разбудить.
Молодой сталкер Володя, ищущий острых ощущений, проникает в заброшенную восьмиэтажку. Внутри он сталкивается с запахом, который не может опознать, а затем чувствует, как чья-то рука хватает его за капюшон.
