В осеннюю ночь, когда по поверьям лесное нечистье устраивает последний шабаш перед спячкой, двое смельчаков решили проверить запрет на собственном опыте. Сначала из чащи донесся призрачный джаз, потом погас костер, а на верхушках деревьев зажглись блуждающие огоньки. Но настоящий ужас начался, когда из кустов выметнулось белое существо с полутораметровым хвостом, а следом за ним на землю обрушился ледяной, неживой холод.
В сиротском приюте у небольшого озера дети гибнут от одной лишь воды. Три злые собаки, охраняющие берег, воют по ночам от страха, а после урагана мальчики в разбитой комнате умирают от всех болезней сразу.
Глухой октябрьской ночью на кухне в темноте привиделась горбатая тварь, похожая на жокея из Left 4 Dead. А на следующий день в школьном коридоре появился странный мужчина в дорогом костюме, но с глазами, как у окуня, и ботинками, измазанными тиной.
В свой первый рабочий день в детском доме для душевнобольных психиатр знакомится с восьмилетним Сашей. Мальчик спокоен и вежлив, но признаётся, что все вокруг его боятся, потому что его защищает некий «Хранитель». Когда дверь в кабинет начинает медленно открываться, Саша шепчет: «Закрой её», — и створка с силой захлопывается сама собой.
Ночной лес превращается в чужой, черный и пугающий мир. Заблудившись в этой тьме, я натыкаюсь на странную собаку, которая молча соглашается стать моим проводником, но в её движениях есть неуловимая, тревожная неправильность.
Ванда разбила любимую чашку хозяина дома. Анна Григорьевна, учительница с желтыми клыками и привычкой больно щипаться, не собирается её выгораживать. Девочка в ужасе, но смешливая Саша уже фыркает, предлагая свалить вину на кота.
В 70-х годах семья из глухого якутского села отправилась в лес за брусникой и забрела в незнакомое место. Глава семейства нашел поляну, усыпанную невиданно крупными ягодами, а на краю заметил старую лиственницу с деревянной птицей в дупле. Стоило ему справить нужду под тем деревом, как лес вокруг словно сошел с ума.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Зеркала». Сотрудники неохотно проводят вас к железной двери, за которой начинается бесконечный коридор из зеркал, не отражающих вас — только тех, кто искал Хранителя до вас и погиб ужасной смертью. Главное — не смотреть на их лица, иначе звери, пожирающие отражения, придут за вами.
На окраине городка есть заброшенная «Баня» — бетонная коробка, которую знает каждый местный. Вокруг неё бесследно исчезает мусор, а люди пропадают без вести, и никто не может объяснить почему.
Бердянск, 1982 год. Четверо друзей, празднуя Новый год в подъезде, слышат истошный женский крик, автоматные очереди и звон стекла с верхних этажей. Поднявшись на шум, они находят выломанную дверь, а вокруг — разбросанные кишки и куски мяса.
На пароходе, плывущем в душной малайской ночи, стоит клетка с бешеным орангутангом. Странный собиратель диковин Ганс Брайтман одним шипением укрощает зверя и обещает историю, в которую невозможно поверить — о ручном орангутанге по имени Бими, который считал себя человеком.
К мужу-гуляке пришла его любовница и потребовала отпустить его. Жена равнодушно согласилась, но навязчивая незнакомка не уходит — она начинает появляться повсюду.
Один дома ночью. Внезапный шорох на кухне, затем звон в коридоре. Родители не вернутся до утра, а кто-то явно бродит по квартире.
В Хэллоуин Вера осталась одна в тёмном офисе доделывать отчёт. Из зоны отдыха доносятся влажные чавкающие удары, подозрительно похожие на разделку туши. Стоит ли ей пойти проверить, кто там режет мясо после шести вечера?
К герою прицепилась цифра восемь. Она преследует его повсюду: в разговорах, в бытовых мелочах и даже в случайных воспоминаниях о девушке, которую он не видел восемь лет. Но однажды он находит в своем холодильнике нечто, что превращает навязчивую идею в леденящую реальность.
В глухом уральском лесу, у заброшенной узкоколейки, путник встречает странного старика с покалеченной рукой. Тот приглашает его в деревню на ночлег, но карта местности упрямо показывает, что на этом месте должна быть лишь нежилая техническая станция.
В тринадцать лет я остался один в квартире друга играть в «Сайлент Хилл», пока он отлучился в магазин. Внезапно в комнату вошла незнакомая девушка, которая знала его по имени и сделала мне замечание за брошенный фантик. Когда друг вернулся, он заявил, что в квартире никого нет, и мы обыскали все комнаты — но таинственная гостья бесследно исчезла.
В баре с невыговариваемым названием Игорь пытается согреться дешевой водкой после встречи с гопотой. Бармен неохотно отвечает на вопрос о городском маньяке, а спутница Игоря торопит уходить. Но когда он направляется к выходу, за спиной раздается влажный шлепок.
Заброшенная остановка посреди метели и непролазной грязи — последнее место, где можно ждать помощи. Но странный попутчик в валенках уверенно уходит прямо в снежную стену, словно знает дорогу туда, откуда нет возврата.
Существо, привыкшее к теплу и полумраку родного мира, внезапно оказывается в ледяной, ослепительно яркой пустоте. Чуждые запахи душат его, а каждый шаг по бесконечной твёрдой поверхности отдаётся в голове невыносимым звуком. Оно голодно и дезориентировано, а единственное утешение — воспоминания о той, кто когда-то дарила ему тепло и пищу, теперь приходит всё реже.
Обычный вечер за гаражами превращается в опасное пари, когда старший из компании бросает вызов: сфотографировать могилу на Юго-Западном кладбище ровно в полночь. Герой смеётся над байками про странную смерть местного сторожа, но серебряный нож, сунутый ему «на всякий случай», заставляет усомниться в пустоте угрозы.
Мужчина клянется умирающей жене, что последует за ней, но продолжает жить. Вскоре в санатории он начинает видеть ее силуэт среди отдыхающих.
После контузии военный разведчик Василий Курочкин обрёл пугающий дар: он безошибочно узнаёт в лицах тех, кого отправляет на задание, тех, кто не вернётся. Но попытки изменить предначертанное оборачиваются лишь новыми, ещё более необъяснимыми трагедиями.
Подруга с невинным личиком и детской улыбкой обожает рассуждать о поджогах и расчленении. В день Масленицы она зовёт героиню на праздник, а во дворе уже полыхает костёр с человеческим силуэтом внутри.
В день 75-летия отца, умершего четыре с половиной года назад, в квартире героя сам собой переместился бюст Есенина, а книги на полке выстроились в странную, необъяснимую последовательность. А затем, в ванной, отчётливое присутствие ушедшего подтвердилось неожиданным хлопком крышки унитаза.
В детском саду на окраине города, где кухня граничит с лесом, новый повар замечает странности: взрывающиеся лампочки, пропажи вещей и внезапно открытые краны с кипятком. Коллеги боятся оставаться на работе после наступления темноты, а на стене появляется тень, которой неоткуда взяться.
В маленьком глинобитном доме, зажатом небоскребами, живет Евгений — счастливый человек. Но его счастье приходит лишь дважды в год, длится неделю и высасывает все силы, оставляя после себя лишь страх перед новой вспышкой.
В приюте для бездомных животных появился одноглазый кот по кличке Винки, чьё тело покрыто шрамами от прошлых битв. Его взгляд пугает посетителей, но те, кто решается заглянуть в его единственный глаз, замечают нечто странное.
В старом особняке, где ночь длится вечность, художник Августин уже 50 дней не смыкает глаз. Он пишет на черном холсте, купленном у сомнительного торговца, и с каждой новой картиной в комнате появляется нечто, видимое только ему.
В серой толпе метро Константин замечает женщину в ярко-оранжевом пальто, которая смотрит прямо на него и называет по имени. Её голос перекрывает гул станции, но она просит подойти ближе, говоря, что не может обнять.
В 2006 году на уроке русского языка учительница обсуждает саундтрек к сериалу «Любовь на районе», который, по всем законам времени, выйдет только через два года. В деревне с тремя каналами и без ТНТ это невозможно, но я отчётливо помню тот анонс по телевизору. Мать считает, что я всё выдумал, но я знаю: я это видел.
В родном городе, в заброшенном саду детства, ты вдруг чувствуешь пустоту на месте того, чего не можешь вспомнить. Знакомое ощущение, будто руки тянутся к давно забытой привычке, а воздух вокруг пропитан странной, необъяснимой тоской. Что именно исчезло из этого сада и почему сама память об этом вызывает тревогу?
Двое студентов возвращаются в лагерь через казахскую степь и замечают сидящую на дороге собаку. Приблизившись, они с ужасом понимают, что у животного почти человеческое лицо. Наутро на месте встречи не осталось ни единого следа загадочного существа.
В сером спальном районе, в унаследованной от бабушки с дедушкой квартире, мужчина наконец обретает долгожданное одиночество. Но тишина, к которой он так стремился, начинает звучать иначе — из пустой комнаты, где сложены чужие вещи, доносится едва уловимый скрип половиц.
В пасьянсе «Косынка» есть тайное правило: если перед началом игры загадать самое горячее желание, а карты при разгроме окрасятся в розовый — вселенная тебя услышала. Сегодня я случайно загадал, чтобы мой невыносимый начальник исчез, и пасьянс сошелся с первой попытки в алом свечении.
Зимой, в лютый мороз, герой вынужден идти к художнику Броку, чтобы купить картину Горшкова, но его мучает не только стужа — в этой сделке есть какая-то темная недоговоренность. Он знает, что картина попала к Броку сомнительным путем, и, вспоминая холодную, потную руку Горшкова, чувствует, как сама комната, где он жил, таит угрозу. Когда в голове звучит мотив «Фанданго», кажется, что вместе с ним пробуждается что-то древнее и опасное, готовое вырваться из-под слоя снега и лжи.
В съёмной квартире чужого города, куда герой въехал накануне Нового года, завелся невидимый жилец. Сначала он ворует и жуёт чайные пакетики, а на третью ночь устраивает настоящий погром, разбрасывая и разрывая вещи. Когда за буфетом обнаруживается трещина в стене, испещренная нарисованными крестиками, становится ясно: странности только начинаются.
Студент снимает квартиру. Поздней ночью он слышит шорох у входной двери, а затем кто-то начинает скрестись и поворачивать ручку. На следующее утро его будят полицейские.
Москва. Окраина. В старой квартире, снятой у сомнительных армян, больной герой находит странное стекло. Глядя сквозь него, он видит на пустой стене абсолютно черную дверь, которой не существует в реальности.
В горах Памира, на высоте 4400 метров, терпит крушение самолет с пассажирами. Выжившие оказываются в ледяной ловушке, где каждый день без еды и воды приближает их к гибели, а попытки найти выход из ущелья раз за разом проваливаются. Но настоящий ужас начинается, когда среди завываний пурги и треска льда раздаются винтовочные выстрелы — с ближайшей заставы, которая находится всего в нескольких километрах.
В тихом одиночестве своей комнаты он надевает алый плащ Справедливости и берёт в руки «Пламя Дракона» — золотую винтовку стоимостью в сотню тысяч. Он выходит в сеть под пустой учёткой, чтобы охотиться на школьников, но в этот раз двое парней из Елабуги находят его оружие и начинают ссору.
В пустой квартире десятилетний мальчик слышит, как с той стороны стены медленно открываются тугие двери ванной — те, что не способен сдвинуть даже самый сильный сквозняк. Скрежет петель длится десять минут, но никто не входит и не выходит, а из туалета невозможно высунуться до самой темноты.
В сером городе, где небо давит свинцовым прессом, 14-летний подросток пытается оторваться от бесформенного ужаса, который преследует его по пятам. Спасительное убежище — «Дом скорлупок» с его смертельными дверями-ловушками, но кошмар повторяется уже три месяца, с самого переезда в новую квартиру. И сегодня ночью, когда за стеной затихают пьяные соседи, а из подъезда доносится чужое клокотание, сон и явь начинают сливаться в одну леденящую погоню.
Встретив в чужом городе бывшую жену, которую не видел 12 лет, герой соглашается проводить её в странное учреждение. Она исчезает за дверью, оставив его одного в здании, которое мгновенно превращается в заброшенные руины.
В захолустный городок приезжает цирк с необычной рекламой. Местный следователь ведет туда внучку, но представление оказывается странным: зрители в восторге от номеров, которые вызывают у мужчины лишь растущий ужас.
Юмико стоит под серым, затянутым тучами небом, боясь войти в собственный дом. Её муж Кэзуо с каждым днём всё больше сходит с ума от ревности, и сегодня вечером его паранойя грозит вылиться в нечто гораздо более страшное, чем обычные ссоры.
В глухом лесу, в двадцати тысячах шагов от ближайшей дороги, живёт человек, который считает себя частью этого древнего мира. Он лечит зверей, сажает деревья и никогда не разводит костёр, но перед сном неизменно смотрит в сторону тусклых красных глаз в низине. Когда в его владения забредает случайный охотник, лес встречает гостя по-своему — и этот визит может оказаться последним.
Статуи на Лычаковском кладбище кажутся живыми: по легенде, каждое утро сторожа видят слёзы на каменных лицах плакальщиц. Но дело не только в росе — среди сотен скорбящих ангелов и античных богов есть те, чей взгляд не отпускает до самого выхода.
Добродушный старик исчезает, уступая место ледяному вою сирены. Лена приходит в себя в капсуле гипносна на борту корабля «На стреме», не помня, кто она и зачем здесь. Экипаж радуется возвращению домой, но инженер никак не может вспомнить, что именно случилось перед тем, как их погрузили в сон.
Ночное шоссе, промозглый дождь и одинокая девушка, которую нагоняет машина с тремя незнакомцами. Они слишком настойчиво предлагают помощь, но в их голосах слышится не столько участие, сколько хищное предвкушение. Стоит ли доверяться тем, кто сам напросился в попутчики?
