Офисный клерк, уставший от бесконечной гонки и токсичного начальника, срывается на собственное отражение в безупречно чистом туалете. Зеркало неожиданно отвечает ему медленным, срывающимся в визг голосом, а чьи-то руки хватают его за спину.
В городе появилось странное приложение для знакомств в полной темноте. Друзья рассказчика, обожающие рискованные выходки, решают проучить таинственных организаторов. Но что скрывается в пустой комнате, куда они собираются проникнуть с фонариками?
Мальчик просыпается ночью и видит над своей кроватью неподвижный вытянутый силуэт. Решив проверить мать, он заглядывает в её комнату и замирает от ужаса.
Ранняя весна, заброшенный завод под Нижним Тагилом, и ржавая лестница в башню, где в полутьме вас встречает не птица. А на другом объекте, в цехе, брошенном вместе с записями экспериментов, в проломе мелькает полупрозрачная тень, оставляющая на пыльном полу странные следы.
Мужчина, переживший смертельное падение в лифте, просыпается в больничной палате с ожогами четвёртой степени. Врачи не верят в его выживание, но он слышит их голоса и чувствует чужую боль в груди.
Ночью в пустой инфекционной больнице я заглянул в палату и увидел спящую женщину. Наутро санитарка заверила меня, что этаж абсолютно пуст.
В подъезде пахнет смертью, дверь заколочена изнутри досками и цепями, а из-за неё доносится тоскливая полифония. Соседи вызвали полицию, но вскрыть квартиру не могут — будто кто-то очень не хочет, чтобы их нашли.
В парке, где асфальт начал дышать, а реальность — плавиться, герой встретил нечто, что не должно существовать. Огромный зверь с немигающими глазами смотрел на него в упор, и тишина вокруг стала тяжелее свинца. Теперь, очнувшись в непроглядной тьме, он слышит лишь шепот множества голосов, но не знает, кто или что его окружило.
Двое незнакомцев пьют кофе в курортном кафе, но один из них слишком напряжён, а второй слишком безупречен. В воздухе висит странное напряжение, а красная лазерная точка скользит по одежде собеседника — но это всего лишь чья-то детская шалость.
Глухой октябрьской ночью на кухне в темноте привиделась горбатая тварь, похожая на жокея из Left 4 Dead. А на следующий день в школьном коридоре появился странный мужчина в дорогом костюме, но с глазами, как у окуня, и ботинками, измазанными тиной.
В жилкомплексе Тройсталь, где не случалось бед даже в самые страшные годы, домоуправша Арина Ильинична слышит голос покойного мужа с фотографии. А бывший зэк Эдик, поселившийся здесь с продавщицей и её дочкой, с удивлением замечает, что его тёмные мысли куда-то улетучиваются.
В пустом троллейбусе на конечной остановке вы слышите за спиной чей-то неразборчивый шёпот, но салон абсолютно пуст. Водитель тоже что-то ищет взглядом, а затем в полной тишине раздаётся голос из громкой связи.
В Карелии эколог услышал за спиной чужие шаги, но, обернувшись, никого не увидел. Решив перехитрить невидимого преследователя, он сделал крюк по лесу и замер: на тропе стояло крупное существо, которое вовсе не было медведем.
В тихом городке поселился загадочный мистер Джей — безработный, но невероятно богатый старик, чей возраст и прошлое окутаны тайной. Пятеро юных криптозоологов, одержимых местными легендами, решают выведать его секреты, подмешав в вермут «зелье правды».
Осенней ночью в дверь настойчиво звонили, но в глазок никого не было. А на следующий день в пустом торговом центре я встретил девушку без кистей рук, которая курила и знала, где я живу.
Фельдшер скорой помощи из криминального пригорода рассказывает о серии ночных вызовов. В каждом случае во дворах находят свежие трупы мужчин с грубо отрезанными и наспех зашитыми конечностями, но вокруг места преступления — ни капли крови. Никто из жильцов никогда не слышал криков, хотя убийство явно происходило прямо на месте.
Зимой 95-го в коллекторе Некрасовки мы наткнулись на труп бомжа. Тело, частично сгнившее и кишащее червями, изредка меняло свое положение, будто кто-то перетаскивал его с места на место.
Ясным летним днём на стройке я случайно выбил кусок бетона из стены котлована. Под ним оказалось нечто, обёрнутое в плёнку — и я разглядел детское ухо и волосы. Ледяной ужас, который я тогда испытал, навсегда изменил меня.
Моряк нанимается на простой рыболовный траулер за огромные деньги, но на борту обнаруживает, что судно — бронированная крепость с зенитным пулемётом. Команда получает отпуск, чтобы проститься с родными, а в море капитан приказывает маскироваться под обычных рыбаков.
Выйдя из школы, я увидела столпотворение у дороги. На асфальте лежал мальчик с белым лицом и залитыми кровью глазницами. С тех пор в темном коридоре моей квартиры мне начало казаться, что из-за поворота выглядывает это белое лицо.
В глухой деревне у леса бывший патологоанатом слышит по ночам из чащи чужой, неестественно громкий гудок — не от поезда. А наутро находит в снегу идеально ровный шар без единого следа вокруг и оккультные символы на недоступной высоте.
Ночью на трассе, в придорожном кафе, случайно подслушан разговор дальнобойщиков: один наотрез отказывается ехать по маршруту, где пять лет назад его друга нашли мёртвым в запертой изнутри кабине. Тело было обглодано, а в лесах вдоль той дороги по ночам видят странные силуэты.
В мае 1988 года почти дембельнувшийся срочник вместо отправки домой попадает на секретные сборы в покинутый городок, где на балконах всё ещё сушится бельё. После глухого взрыва и приказа надеть ОЗК на позиции наползает густой белый туман, в котором начинается беспорядочная стрельба.
В старом советском мультфильме «Трям! Здравствуйте!» заяц празднует день рождения, но все «земные» подарки — морковь и капусту — отвергают, настаивая на ромашках. А медвежонок, который передвигается вверх головой, придумывает страну «Тилимилитряндию» и настойчиво требует, чтобы ёжик пел про чётное количество цветов.
Ночная кухня стала ловушкой: чайник закипел, радио заиграло, а из коридора донеслось шипение и смех. Теперь за дверью — топот и голоса, а я сижу в запертой комнате с бутылкой водки, боясь выйти до рассвета.
Ночная тишина, пустой дом и внезапный позыв в туалет. Ты садишься на стульчак, но в голову лезут мысли: что, если из унитаза не просто раздастся звук, а чья-то рука схватит тебя за самое уязвимое место? Или влажный язык проведет по твоей спине, пока ты читаешь надпись на баллончике?
В обычной квартире есть только одна странная комната — туалет с обоями, на которых нарисованы дельфины. Каждый раз, когда хозяин стоит лицом к унитазу, по коже бегут мурашки, а недавно он заметил, что по ночам лица дельфинов меняются: они хмурятся и смотрят агрессивно.
Солдат Паша погибает в бою, но вместо смерти его встречает странный сержант в довоенной форме. Вокруг всё ещё кипит сражение, но в полной, гробовой тишине.
В моей комнате из ниоткуда появилась девушка в чёрном и принялась материться так, что завяли бы цветы. Она явно злится на меня из-за старого радиоприёмника, который я нашёл на улице и включил. Теперь она чертит вокруг меня красную линию и говорит, что скоро будет «жопа».
В бане детства, в эйфории сна, за окном мелькнул силуэт в плаще и шляпе с лицом неестественной формы. А потом в дверь тихо постучали — и это был не сон. Годы спустя, в поезде, та же фигура спокойно прошла по вагону, и никто, кроме тебя, не заметил, что с её головой что-то не так.
Проснувшись в три ночи в пустой квартире, ты понимаешь, что тишина стала настолько плотной, что давит на уши. А когда интернет отказывается работать, а на пустом форуме приходит странное стихотворение о стуке в окно, реальность начинает трещать по швам. Стук раздается следом, и ты уже не уверен, что запер дверь от того, кто скребется в коридоре.
В ХМАО на реке Куноват двое мальчишек, рыбачивших на озере, увидели на противоположном берегу огромное лохматое существо, которое немедленно вошло в воду и направилось к ним. Сбежав в деревню, они рассказали о встрече с «тулом» — местным лесным чёртом, чьи следы той же ночью были найдены на песчаной дороге.
В молочном тумане заполярного города, где даже фонари тлеют едва живыми, ты знаешь: за плотными шторами нельзя задерживаться, когда за окном начинается скулёж. Твой единственный ритуал — успеть закрыться до того, как в стекло упрётся заплывшая жиром рожа с единственным глазом. Но сегодня мать, которую ты привыкла защищать, сама встаёт и распахивает окно навстречу этой твари.
Зимняя ночь, южный город, внезапный туман — и знакомая дорога неожиданно выводит героиню на пустынную загородную трассу, которой здесь быть не может. Вдоль трассы — старые деревянные дома без единого огня, а телефон, бывший полностью заряженным, отказывается включаться.
Семеро исследователей и пять лам углубляются в бескрайнюю каменистую степь, где даже время теряет свой ход. Вскоре они замечают, что один из членов отряда перестаёт есть и всё пристальнее всматривается в чёрные скалы на горизонте.
В комнате, где фонари и тени пляшут без веток за окном, реальность даёт трещину: знакомый дом кажется чужим, а с экрана транслируется шоу, которого здесь быть не должно. Тревога нарастает, когда понимаешь, что все показанные люди уже мертвы, а время тянется слишком долго, не давая уснуть и забыться. Но хуже всего — смутное ощущение, что ты всё ещё лежишь в детской кроватке, глядя на тянущуюся к тебе руку-тень, и никто так и не вытащил тебя из того первого кошмара.
Внук переезжает к дедушке, которого почти не знал, и сталкивается с его странным поведением. Старик необычайно крепок для своих лет, но на вопросы о прошлом отвечает уклончиво. Однажды из пустой кухонной тумбочки доносится живой голос, требующий сигарет.
Слесарь Игорь Седкин просыпается в пустом вагоне метро на незнакомой станции «Старт коммунистов», украшенной гипсовыми барельефами и мозаикой с рабочим, взмывающим в небо на электровозе. Двери не открываются, свет гаснет, а в тишине раздаются шаги — и голоса снаружи обсуждают, как вытащить потерявшую сознание машинистку. Но когда Игорь прячется в ящик под сиденьем, вагон начинает сжиматься, словно живой, и пробуждение среди врачей и крови оказывается лишь началом кошмара.
Дальнобойщик решает заночевать в незнакомом турецком городке и отправляется в местный хамам. В парилке его смаривает сон, а проснувшись, он слышит шум из соседнего зала и решает присоединиться к компании. Расслабившись под руками банщика, он вдруг замечает нечто нелогичное в облике своего массажиста.
В заброшенной деревне на юге Турции, где дома стоят нетронутыми, а жители исчезли в спешке, слышен тихий смех из пустых комнат. Местный имам, вызванный для чтения молитв, замечает, что его тень движется сама по себе, хотя солнце давно село.
В городе, где даже утро кажется подделкой, журналист-неудачник находит монету, которая упрямо встаёт на ребро, и билет на поезд, меняющий дату отправления. В пустом вокзале его встречает буфетчик с острозубой ухмылкой, в чьём лице проступает отражение собственной смерти.
У меня дар: я всегда знаю, когда человек лжёт. Однажды лучший друг позвал меня в клуб, и в разгар вечеринки я случайно поймал его на слове — и понял, что он сказал неправду.
В собственной квартире, доставшейся по наследству, герой просыпается от ледяного чувства чужого присутствия. Входная дверь заперта, балкон недоступен, но в щели за старым шкафом, забитой хламом, кто-то есть — и это не плод воображения.
Студент решает провести жестокий эксперимент над собой — не спать несколько суток, занимаясь домашней рутиной. На третий день начинаются галлюцинации: тени в дверях, телефонные звонки с пустой трубки и стальной скрежет ножниц из темноты за закрытой дверью.
Администратор компьютерного клуба внезапно уволился после четырёх лет работы. В последнее время он стал замечать, что по утрам в пустом зале горит свет и включён компьютер, за которым сидел один из постоянных посетителей.
В почтовом ящике висит письмо с заголовком «Ты видел эту девушку?» и мутной фотографией пропавшей. Стерев его как спам, ты с удивлением обнаруживаешь, что на следующую ночь письмо висит снова — но теперь на снимке запечатлено нечто, чего там быть не должно.
В дешевом, как наждак, ковре застряли неуклюжие руки Тюфяка — толстяка с больным сердцем, который пытается осалить в салки вечно хохочущую Георгину. Вокруг снуют Арлекин, параноик Вымпел и другие уроды, и все они — члены тайного общества недоделанных игроков. Но когда гаснет свет, становится ясно, что их странная игра — не просто забава, а единственный способ выжить в темноте.
В ночных анонимных чатах появляется незнакомец, который предлагает задать ему всего один вопрос. Он отвечает мгновенно и безупречно, но исчезает навсегда сразу после ответа. Однако есть один вопрос, который заставляет его замолчать и ждать.
Двое мальчишек придумали себе демона по имени Тындыр-Мындыр и начали проводить странные обряды на детской площадке, которую застраивали продуктовым магазином. Вскоре они оба стали замечать краем глаза серый силуэт, кружащий вокруг них, а затем демон явился во сне и приказал развести костер у старой зеленой будки.
Стоит лишь на миг отвлечься и свернуть не туда, как привычный город перестаёт быть собой. Ты замечаешь странности, которые не должен видеть, но главное — не подавать виду, что они тебя пугают. Если заиграешься слишком долго, реальность перестанет возвращаться.
