В глухой деревне, окружённой лесом, девочка росла, считая странности обыденностью. Однажды в чаще она повстречала мальчика в яркой рубахе с самодельной соломенной куклой, и между ними завязалась борьба за игрушку. Дед, прибежавший на крик, вдруг замер, схватил внучку и бросился прочь, а она, оглянувшись, увидела, что мальчик всё ещё стоит и смотрит им вслед.
В лесном озере, где кувшинки пахнут нежнее мёда, маленькая Ксения каждое утро оставляет горсть ягод на листе у воды. Но однажды за ней из чащи выходит человек с глазами дикого зверя и куском бечёвки в руках — и тишина над озером становится зловещей.
Ночной костер, компания малознакомых людей и две страшные истории, рассказанные девушками. Но вместо обычного испуга рассказчицы вздрагивают, глядя в темный лес, а парни сидят с напряженными лицами — словно каждая байка оказалась слишком личной.
В дачном поселке Основе, среди бесконечных сосен и сыпучих песков, маленький Витя остается один после отъезда любимой няни. Его тянет к белому дому за железной дорогой, куда няня ходить не любила, говоря, что там «нехорошо», — и теперь мальчику предстоит встреча с новой гувернанткой.
В заброшенном полулесу, где даже в солнечный день царит мрак, семья находит небывалый урожай грибов. Ночью героиня видит в окне тощего мужчину в белой рубашке, который, заметив её, скалится в улыбке, полной золотых зубов.
Двое стоят у железнодорожного переезда, за которым — бесконечный товарный поезд. Одному из них кажется, что в мельтешении вагонов иногда проглядывает проход на другую сторону, но второй уверен: это лишь игра воображения слабаков. Однако лес вокруг полнится слухами, и даже самый упёртый скептик начинает сомневаться — а что, если за этим стуком колёс действительно скрывается нечто большее?
Ночью в палаточном лагере на плато Айпетри больной турист слышит за стенкой чьи-то шаги и хрюканье. Вход в палатку раздвигается, и силуэт начинает обнюхивать спящих, пока нога рассказчика беззащитно свисает с нар.
В посёлке, разрезанном надвое улицей деревянных изб, молодой лейтенант держит оборону цитадели, забитой стариками и детьми. Три ночи подряд молчат Лесники — твари, чей вой был единственной константой этого кошмара. Тишина давит сильнее, чем страх перед тем, что прячется в темноте.
Двое оперативников, сосланных в глухую таёжную деревню за безнадёжным делом, находят приют в избе на отшибе, которую местные обходят стороной. Внутри — пугающий порядок и чистота, а с наступлением ночи из-под пола начинают пробиваться багровые лучи, а стены содрогаются от неведомой силы.
В поезде попутчица успокоила чужого непоседливого ребенка, дав ему яркую книжку. А затем, со слезами на глазах, рассказала, что везет эту книжку своей долгожданной внучке, и поведала историю о том, как когда-то согласилась на сделку с лесным чудовищем ради красоты своей дочери.
В августовской деревне, на заборе у леса, неподвижно сидит шестилетняя девочка. Она не слезает с него ни днём, ни вечером, потому что ей велел ждать «дедушка из леса» — высокий, с сосну ростом.
В горах Карпат, у подножия древнего леса, группа туристов разбила лагерь на ночлег. С наступлением темноты и грозы вокруг их палаток раздались тяжелые, медленные шаги — слишком грузные для человека. Никто не решился выглянуть наружу, но утром выяснилось, что шаги слышали все.
Якутская деревня, 60-е годы. Студенты-археологи на практике вскрывают древний арангас шамана, а двое пьяных парней оскверняют могилу. Ночью в их палатку врывается буря, и кто-то начинает методично долбить по ткани, называя виновных по имени.
Ночью на лесной дороге между Тернопольщиной и Ивано-Франковщиной водитель «Нивы» заметил, что за его машиной с невероятной скоростью прыгает нечто. Существо с кошачьей мордой и мощными задними лапами поравнялось с окном, заставив шофера в панике жать на газ. Преследование прекратилось лишь у въезда в деревню, где странный прыгун скрылся в сторону кладбища.
Выпускник Саша едет с одноклассником в глухую деревню на Амуре. Местные легенды о шаманской могиле кажутся сказкой, пока он не соглашается провести ночь рядом с ней. В таёжной тишине его ждёт встреча, от которой кровь стынет в жилах.
В июльское полнолуние 1883 года я возвращался пешком с именин соседки, отвергнув экипаж. Ночная дорога через поле и туманный лес казалась безмятежной, пока я не вспомнил о странном «движении» — недуге, что преследовал меня годами. В тот вечер оно молчало, но лес, казалось, затаил дыхание, готовясь явить нечто, что не было ни звуком, ни призраком.
Августовской ночью на пустынном поле под якутским селом Тулагино компания друзей жарит шашлыки под громкую музыку. Один из них, Сеня, решает справить нужду у древней коновязи, не зная, что это оскорбление для местных духов. Внезапно тишину разрывает звук шаманского бубна, который неумолимо приближается, а за спиной парня отчетливо слышится чужое дыхание.
Гавайи, лес Ваилуа, поздний вечер. Восьмилетний мальчик, впервые оставшийся один после охоты, слышит из темных кустов голос дяди, зовущего его по имени. Свист, знакомый с детства, заставляет его встать и пойти на звук, но что-то в этом пути кажется неправильным.
Проснувшись после бурной вечеринки на базе отдыха, Игорь обнаруживает, что летняя ночь сменилась ледяным утром с инеем на траве. В поисках таблеток от головной боли он замечает на пустынной дороге странного лысого человека в черном плаще, который бесследно исчезает при попытке его рассмотреть.
В канун Нового года двое друзей отправились воровать ёлку в глухом лесу, но вместо лесника наткнулись на нечто иное. Огромная фигура в саване, с лицом древней мумии и леденящей улыбкой, двинулась на одного из них, заставив забыть и про добычу, и про мороз. Удастся ли им унести ноги из этого проклятого ельника?
Вечер у лесного озера прервал холодный ветер и жуткое видение: из воды медленно поднялась чья-то рука. Наутро на берегу обнаружилась лишь кровавая полоса на песке, но навязчивая мысль о случившемся не отпускала, заставляя вновь и вновь возвращаться в этот лес.
В 80-х завмаг Лена встретила у лесного колодца старуху, которая назвала её по имени и предрекла: «будешь жить в полжизни». В ведре старухи плескалась мутная серая вода — и с этого дня удача отвернулась от героини.
Молодые туристы едут в глухую деревню встречать аутентичный Новый год в старом доме на отшибе. Радушная хозяйка Тата советует гостям обязательно сходить в лес — новогодняя ночь, мол, особенная. Но когда парень выходит к машине, из темноты к нему приближается женская фигура в лохмотьях, парящая над снегом.
Ночная прогулка в рощу за коттеджем обернулась леденящим ужасом. Среди деревьев, в кромешной тьме, я и подруга одновременно ощутили чей-то недобрый, потусторонний взгляд. Что-то ждало нас в зарослях, и это «что-то» явно не было человеком.
В глухом якутском лесу, среди берёзовой рощи с неестественно ровными кронами, герой встречает девушку в лёгком платье — без рюкзака, без припасов, словно сотканную из тишины. Она знает его имя, смеётся в ответ на вопросы и исчезает так же внезапно, как появилась, оставляя после себя провалы в памяти и тревожный вопрос: была ли она вообще?
В глухом лесу Вилюйского улуса живет старый шаман, добровольно ушедший в изгнание после коллективизации. Однажды его родственник, нарушив строгий запрет, приходит к хижине после заката и слышит из чащи чей-то многоголосый разговор.
Теплым днем двое друзей решили сократить путь через небольшой лес, но вскоре один из них начал тревожно оглядываться, а затем бесследно исчез, оставив на песке лишь обрывающиеся следы. Телефон рассказчика внезапно разрядился, а впереди, там, где раньше была знакомая дорога, появилась странная развилка, которой никогда не существовало.
Вернувшись в родную деревню на похороны бабушки, я столкнулся с необъяснимым: наутро её могила оказалась разрыта, а гроб бесследно исчез. Местный сторож кладбища пьяным голосом сообщил, что такое происходит здесь не впервые, и предложил устроить ночную засаду. Теперь мы стоим на опушке леса, вслушиваясь в шорохи за спиной.
Группа друзей отправляется на дачу в старом уютном бусике, но весёлая поездка обрывается жуткой аварией в глухом лесу. Очнувшись среди искореженного металла, они понимают, что связи нет, а дорога, ведущая к спасению, выглядит слишком старой и странной. Куда на самом деле заведёт их этот забытый всеми путь?
В заброшенном бункере среди леса компания выживальщиков разводит костер, но один из них чувствует беспричинную тревогу. Отойдя в темноту, он замечает на насыпи неестественно изогнутое существо с крюками вместо рук, которое молча наблюдает за его друзьями.
Старый летописец Бернард Херцог, верный плюшевому фраку и седому парику, заблудился в лесах Дагсберга по пути к статуе галльского Меркурия. В сгущающихся сумерках он находит пилораму, чьи черные рычаги движутся, словно лапы гигантского паука, — но свет в окне хижины обещает лишь новую загадку.
В туманную ночь воительница Грозового племени Морозная Рысь учуяла на своей территории чужой запах гнили и реки. Следы вели к огромным, неестественно вытянутым кошачьим лапам, а из темноты донесся треск ветвей. Когда она обернулась, перед ней предстал изуродованный кот с горящими глазами и челюстью, которую держала лишь кожа.
В заброшенной деревне Ключи, среди густого леса, стоит серая башня, где жил отшельник-астроном, одержимый мечтой увидеть иные миры. Каждую ночь оттуда доносится тоскливый вой его пса, и местные жители, однажды заглянувшие внутрь, до сих пор дрожат от страха, отказываясь говорить об увиденном.
Летним вечером десятилетний мальчик с другом отправился на окраину города, чтобы передать продукты дяде, сторожившему стройку. Когда он отошел в темноту к кустам, из зарослей на него уставилась пара светящихся зеленых глаз, которые вдруг поднялись на уровень его груди.
В соседней деревне семья, заготавливая дрова, распилила старую берёзу и обнаружила внутри ствола человеческую голову. Экспертиза подтвердила: дерево было цельным, а голова пробыла там полвека. Как она оказалась в центре здорового ствола — до сих пор неизвестно.
Строим платформу в чаще леса, уже почти стемнело. Вдруг замечаем вдалеке мужской силуэт, который медленно ходит вокруг нас. А через десять минут слышим, как кто-то крадётся, прячась за деревьями.
Зимой солдаты засекреченной базы отправились за дровами в глухой лес. На обратном пути в темноте они услышали из кустов странный вой, похожий на гудение ветра в печной трубе, а их служебные собаки внезапно взбесились.
В новом коттедже на краю реликтовой рощи супруги просыпаются от того, что входная дверь не открывается, а свет и связь внезапно гаснут. Из темноты доносится вой волка, а затем — цоканье когтей по лестнице. Кто или что заперло их в собственном доме?
В поселке Нижнебаканском под Новороссийском за полгода бесследно исчезло шесть человек. А после того, как кто-то разнес будку у цементного завода, измазав все внутри слизью, местные собрали отряд с ружьями. В лесу они нашли пещеру с камнем, покрытым неизвестными знаками, и услышали женский крик.
Взрослый мужчина с двумя высшими образованиями панически боится лошадей из-за детской угрозы прабабки. Спустя годы он возвращается в заброшенную деревню, чтобы продать старый дом, и местные жители утверждают, что лошадей здесь никогда не водилось. В сумерках на пустынной заправке он снова замечает в подлеске знакомый тёмный силуэт.
Два бывалых охотника, привыкшие к любым сюрпризам глухого леса, находят в чаще ветхую хижину. Но за ужином они понимают, что за столом сидит невидимый доселе третий — тощий, голодный призрак, который молча пожирает их взглядом. Кто этот безмолвный гость и почему он не притронулся к еде, а лишь смотрел, пока они не ушли?
В заброшенной лесной деревне, где дома похожи на гнилые скелеты, компания путников находит ночью шумный праздник. Один из местных отчаянно жестами велит им уходить, но голод и жажда заставляют остаться. Гостеприимный старик приглашает их в пыльный, нежилой дом, и в его взгляде с женой промелькивает что-то, от чего ночёвка кажется роковой ошибкой.
Весенняя прогулка по лесу привела меня на заброшенные сады посреди торфяников — странное место, где кто-то упорно ухаживает за грядками. Внутри покосившегося домика я заметил гнездо из тряпья, а на чердаке услышал шаги и хлюпающее дыхание. То, что я увидел внизу, заставило меня бежать без оглядки, а вслед мне несся вой, которого не может издавать ни один зверь.
В заброшенном шахтерском поселке, где компания друзей коротала вечер, из-под земли внезапно раздался истошный человеческий крик. Звук преследовал их, меняя направление, а затем перешел в непрерывный вой с утробным урчанием, который не мог издавать ни один живой человек.
После страшных историй у костра несколько парней пошли к опушке леса и заметили за деревом человека. Тот прятался, но с каждым разом выглядывал всё выше и выше, хотя на стволе не было веток.
Осенью опустевший дачный поселок, шестилетняя девочка на велосипеде и лесная дорога, по которой из чащи выбегает человек в черном плаще с ножом и безумной улыбкой. Удастся ли ребенку уйти от преследователя, который исчезает так же внезапно, как и появился?
В старой избе, где печь дышит жаром, а мама превращается в кошку, мальчик в пижаме с Бэтменом просит сказку про лису. Но когда он сам открывает дверь незваной гостье, в дом врывается не просто мороз — а та самая древняя, хитрая опасность, что всегда таится за красивыми словами.
В июле 2007 года опытный турист отправился в любимый лес на праздник Ивана Купала, но, увлекшись сбором черники, заблудился в сумерках. Провалившись в болото, он наткнулся на странного «монаха» в рясе, который вызвался вывести его к лагерю. Вот только проводник идет по трясине, словно по асфальту, а ноги героя уходят в топь всё глубже.
Участок под Бородино казался идиллическим, пока ночная поездка не превратилась в гонку со страхом: на пустой дороге то появлялись, то бесследно исчезали темные фигуры. Местные деды лишь пожимают плечами — мол, после великой битвы солдатики так и ходят. Но когда выясняется, что призраков видят все соседи, тихий дачный отдых перестает быть спокойным.
Знакомая до последней тропинки лесная дорога к роднику в Кучурах вдруг перестала быть безопасной. Стоило лишь срезать двадцать метров сквозь чащу, как привычный маршрут превратился в бесконечный лабиринт. Даже яркий солнечный день не помешал истории повториться снова.
