Психотерапевт убедил меня, что мой страх перед лесом — всего лишь фобия, которую нужно преодолеть лицом к лицу. И вот я снова стою на той самой поляне, где два года назад мы разбили лагерь, но с тех пор количество пней вокруг утроилось, а лес словно сжимается. В сумерках я развожу костер на старом пепелище и вспоминаю, как наш сон прервал чей-то душераздирающий крик.
В тихой Киренге, где по президентской программе заселяют зараженные территории, живут молодые учителя Сергей и Вероника. По ночам они снимают контент, для которого Сергей ходит в лес с ножом за щупальцами орлингского головастика. Но однажды супруги решают расширить свой репертуар.
В тайге, у деревни Зубровка, трое охотников отправились на лося без своего бывалого проводника, который слег в горячке. Перед уходом старик предупредил их держаться ближе к реке, потому что за Чёрным камнем их будет ждать Оно, боящееся воды. Когда в лесу раздался леденящий душу вой, а пёс в ужасе бросился наутёк, охотники поняли: неведомая угроза идёт за ними по пятам.
Зимняя ночь, глухая лесная просека и одинокий мотоциклист, застрявший в бесконечном однообразии заснеженных кедров. Внезапно сквозь рёв мотора и вой метели пробивается детский крик «Мама!» — но может ли ребёнок выжить в тридцатиградусный мороз в чаще леса?
В пятидесяти шагах от болота, где лисички растут сплошным ковром, пятилетний мальчик находит на кочке след: восемь пальцев с когтями и перепонками. Отец шутит про динозавра, но на следующий год он уже не помнит, что за болото искал сын.
В 30-е годы отец семейства бесследно исчез в лесу, провалившись в странный колодец. Спустя время на пороге его дома появилось существо в строгом костюме — двухметровая фигура с головой, покрытой мехом, без рта и с молочно-кофейными глазами-блюдцами. С тех пор его видят у постелей спящих, он бесшумно проникает в дома и что-то записывает в блокнот, но никто никогда не видел его правый бок.
В сыром погребе частного дома на окраине Бийска человек вторые сутки прячется от того, кто настойчиво стучит в его окна. Стук не прекращается уже несколько дней, а соседи за стеной вдруг начали издавать жуткие завывания. Кто-то знает, что он дома, и явно не собирается уходить.
В тринадцать лет, глядя в телескоп из окна своего дома в канзасском пригороде, я заметил странные огни в лесу, где никогда не было дорог. Через несколько месяцев, катаясь на новом велосипеде, я решил проверить, что там построили, и нашёл заброшенную стройплощадку с работающими прожекторами и глубоким котлованом. На дне меня ждала находка, которая заставила меня бежать без оглядки, но настоящий холод приходит потом, когда вспоминаешь одну незначительную деталь на песке.
Группа друзей застряла с заглохшей машиной посреди ночного шоссе. Разделившись, двое парней отправляются пешком к арендованному домику у озера, но вместо тихого отдыха находят в высокой траве нечто, издающее жуткие нечеловеческие вопли.
В промозглом лесу, под ледяным ливнем, бредет Вардольф в вонючей волчьей шкуре — единственном, что осталось от его банды, перебитой озверевшими крестьянами. Он бежал, но теперь, оставшись один, начинает замечать, что лес вокруг ведет себя странно, а звери смотрят на него слишком пристально. Вардольф всегда считал, что правда лишь в выживании, но сейчас ему кажется, что сама природа проверяет, насколько он готов за эту правду платить.
В гиблом поле, где вьюга заметает следы, а холод высасывает жизнь, замерзающий охотник встречает странную спасительницу. Её низкий голос манит сквозь снежную круговерть, а зелье из термоса обжигает не хуже адского пламени. Но кто она на самом деле — случайная путница или сама хозяйка этой ледяной пустоши?
Тихий августовский вечер на даче обернулся ледяным ужасом: исчезли звуки трассы, погасли все фонари, а небо лишилось звёзд. Пока герой пытается осмыслить внезапную вакуумную тишину, с противоположного берега стремительно наползает плотный белый туман, отрезая их от мира.
На острове среди ацтекских каналов Сочимилько отшельник вешает на деревья сотни гниющих кукол — он верит, что так сможет удержать злобный призрак утонувшей девочки. Но болотный дух не уходит, а лишь набирает силу, и каждую ночь из тумана доносится детский шёпот.
В украинской деревне есть река с заросшим островком, куда раз в два года на Ивана Купала пропадают молодые парни. В этот праздник рассказчица впервые идет с братом к проклятому месту, где уже собралась толпа. Брат шагает по узкой дорожке к острову, скрывается в кустах, переговаривается с берегом — и внезапно замолкает навсегда.
Двое парашютистов застряли в бесконечном падении: стрелка высотомера замерла на отметке 2,7 км, а под ногами снова и снова проплывает одно и то же поле. Третий уже приземлился, но вместо помощи находит в лесу закопанный парашют и странные надписи на тропе, словно кто-то прошел здесь до него.
В старой чёрной бане за огородом, где пар сухой и пахнет лесом, мальчишка решил попариться первым жаром, напроситься у хозяев забыв. Вдруг из-под полка послышался щенячий визг, а с потолочины потянулись чьи-то грабли, норовя ухватить за волосы.
В глухом зимовье, где Игорь пытается начать новую жизнь, оживает древняя вера в то, что огонь — не просто процесс горения. Он знает, что галлюцинации от одиночества — обычное дело, но голоса и шаги в лесу становятся всё настойчивее. И скоро ему предстоит понять, что некоторые суеверия лучше не проверять на прочность.
В Крайнем городе, где вместо окон — дыры, а сплетницу прозвали бабамухой, Крис уже два дня ждет мужа, ушедшего на охоту. Местные шепчутся о радиоактивном болоте, сводящем с ума, но Крис знает другую правду — и отправляет Брата 1 искать пропавшего, пообещав награду сушеными комариками.
Пятеро старых друзей сбегают от жен и городской суеты на охоту в глухомань к странному отшельнику Пласту. Но их беззаботная дорога, полная юношеского задора и предвкушения, обрывается в тот миг, когда один из них впервые пробует новое ружьё. Промахнувшись по сосне, он понимает, что лес вокруг хранит молчание, которого здесь быть не должно.
Обычный серый день, возвращение с работы и случайный кот, нырнувший в дыру в стене. Заглянув следом, я вдруг оказываюсь не в городе, а у опушки леса, выйдя из трещины в одиноком дереве. А когда я возвращаюсь домой, меня уже поджидает странное чёрное существо, которое я сначала принял за безобидную собаку.
Золотая «Памятная дорожка» ведет сквозь воспоминания детства, но за каждым знакомым образом таится леденящая душу неправильность. В окне родного садика застыли дети, а среди них — мальчик, которого вы не помните, с глазами, полными жуткого смысла. Стоит ли сворачивать с пути, если каждый шаг приближает к избушке, откуда доносится праздничная музыка, но веет могильным холодом?
Ночной скроллинг Google Карт заводит в старый двор, где панорама неожиданно позволяет углубиться в бесконечный лабиринт из кустов. Чем дальше виртуальный путь, тем темнее становятся снимки, а листва на них начинает подозрительно чернеть.
Фрилансер-хикка из Алтуфьево находит на пользовательской гугл-панораме Карелии идеальный пейзаж. Через час картинка неуловимо меняется, а за деревом в чаще проступает силуэт с бледным лицом и непропорционально большим ртом.
Трое друзей отправляются в заброшенный парк, которого нет ни на одной карте, чтобы поохотиться на паранормальщину. Но ещё до того, как они ступают на его территорию, становится ясно: лес уже начал охоту на них.
Детство в деревне, лесополоса у железной дороги и постройка тайной базы с друзьями. Но каждый раз, когда вдалеке раздавался протяжный паровозный гудок, компания мгновенно замолкала и расходилась по домам, оставляя меня в недоумении.
Бывший механизатор, прошедший финскую, становится командиром партизанского отряда в белорусских лесах. Связи с центром нет, еды нет, а вокруг — только немцы и голодные местные. Когда он предлагает своим людям необычный способ добыть пропитание, те соглашаются не сразу.
Летняя гроза застала девушку в тихом районе частных домов. Ослепленная восторгом, она танцует под ливнем, пока нога не проваливается в грязь с газона. Очнувшись, она пытается выбраться на тротуар — и понимает, что одна из рук не слушается.
Юный Билл наконец-то получил от отца-шерифа свою первую охотничью винтовку и отправился в лес у Онтарио за трофеем. Его первый выстрел ранит бобра, но, подойдя к добыче, мальчик сталкивается с чем-то, что заставляет его в ужасе бросить ружьё и бежать прочь, поклявшись больше никогда не охотиться.
Весна 2020, самоизоляция и одинокая прогулка в лесу. Три лесных ручья сливаются в крошечную лужу, но вместо привычного отражения оттуда смотрит нечто с тремя подвижными глазами и ртом-дуделкой. Твоё лицо искажено до неузнаваемости, но все органы чувств на месте — или это только кажется?
На даче под Зеленогорском мальчик Семён каждое лето помогает муравьиным львам — сталкивает насекомых в песчаные воронки. Но однажды вечером, возвращаясь с рыбалки, он проваливается в яму, оставленную рабочими, и чувствует, как песок под ним начинает предательски уходить вниз.
Князь Олег, возвращаясь из похода, встречает в лесу седого кудесника. Старец отказывается от даров, но соглашается предсказать судьбу воителя.
В частном секторе на краю леса компания девятиклассников собралась на пикник, но поход омрачил странный старик-лесник, предупредивший о пиратах на реке. Наутро друзья увидели самый настоящий пиратский фрегат, а их глупая выходка заставила корабль развернуться и спустить на берег вооруженную команду во главе с капитаном с крюком вместо руки.
Август 1979 года, пионерлагерь «Березка» в казахстанской степи. Дети, игравшие на сопке Лысая, заметили вдалеке странную вспышку, а затем — приближающиеся к ним необычные фигуры. Радостные крики сменились тревогой, когда ребята поняли, что к ним направляются гигантские, тонкие, абсолютно черные существа с неестественно плавной походкой.
Два матёрых разбойника, Петер и Шумер, бредут через Пфальцвальд с награбленным добром. На лесной прогалине они натыкаются на таинственный «Стол дьявола», а под ним — одинокого путника в зелёном плаще, который слишком много знает об их именах и ремесле. Незнакомец предлагает им отведать зелья из странной кожаной сумки, обещая невиданную силу.
Летняя ночь шепчет тишиной, пока я веду коня к озеру за лесом. Вчера умерла Наташа, и я выпустил коров с курицей гулять, оставив себе только коня. Лес что-то ответил мне на позднем птичьем, и я решил, что так он одобряет моё путешествие.
Пацаны из деревни решают проверить старую легенду и переночевать у заброшенной часовни, где когда-то сожгли себя монахи-старообрядцы. Стоит им перейти вброд холодную речку, как в лесу раздаётся жуткий крик, а чья-то сильная рука хватает одного из них за руку и тащит в темноту.
Охотник сбивается с пути в знакомом лесу на закате. Внезапно он понимает, что за ним наблюдают тысячи глаз, а выстрелы в воздух не привлекают помощи, а лишь пугают возможных спасителей. Тьма сгущается, и реальность начинает плавиться: светлячки оказываются чьими-то глазами, а из мрака проступают силуэты невиданных зверей.
В свой день рождения, о котором все забыли, Анжела замечает в знакомом лесу странную ржавую балку, которой там быть не должно. Решив проверить, что это, она углубляется в чащу, где тьма наступает раньше времени, а с веток капает липкая вонючая жидкость.
В лесу, где даже листья не шуршат под ногами, Слендермен вынужден играть по правилам Джеффа, собирая подсказки к своему же подарку. Но когда среди поздравлений появляется случайная жертва, становится ясно, что праздничная охота — лишь прикрытие для чего-то более изощренного.
Игорь, сбежавший от семейных проблем на любимое место рыбалки, замечает странный шорох в кустах. Поначалу он списывает это на нервы, но внезапно его удочка содрогается от мощнейшего улова.
Сергей, опытный грибник, заблудился в знакомом подмосковном лесу, когда внезапно ударил мороз и началась метель. Среди завываний ветра он услышал человеческий голос, тянущий песню на незнакомом языке, и пошёл на звук. Выйдя на поляну, он увидел, что вьюга обходит это место стороной, а в центре круга из нескольких фигур происходит нечто странное.
В бескрайней ледяной пустыне, где ветер сводит с ума, а тьма кажется живой, отряд из четырех человек углубляется в проклятый лес в поисках своей жертвы. Но когда один из них бесследно исчезает, а затем находится в состоянии животного ужаса, становится ясно: в этом месте охотятся не они.
В тундре восьмидесятых грибники расходятся от автобусов в поисках добычи. Женщина по имени Тамара отдает мужа ребенка и уходит вперед, чтобы успеть набрать больше грибов до темноты. Когда автобусы начинают отъезжать, Тамары среди пассажиров не оказывается, и никто не знает, куда она пропала.
В лесной глуши у родника, где местные разрешают брать воду, вечернее спокойствие нарушает странная тень, крадущаяся по полю. Она не хочет, чтобы её заметили, но, почувствовав взгляды, поднимается во весь рост, заставляя онеметь.
В ноябрьскую слякоть герой решает уехать на дачу — последний дом в тупике, за которым только ручей. Вокруг ни души, но вскоре он слышит звук подъезжающего автомобиля, хотя машин здесь быть не может.
Ночью в глухом лесу палатку семейной пары посетило нечто с рогом, издающее глухие, зычные звуки. Утром они нашли воткнутый напротив входа крест из веток, а их кошка бесследно исчезла, оставив лишь разорванный ошейник.
Позитивный тревел-блогер ПсихоАлиса приезжает в живописный уголок, чтобы проверить забавный факт из путеводителя. Но её методы исследования и неожиданный интерес к внутреннему устройству случайного прохожего заставляют усомниться в безобидности её шоу.
Ночной лес, полнолуние и фонарик, который выхватывает из темноты не только коряги. Две девушки ищут заблудившуюся бабушку, но тени здесь ведут себя странно — даже у гриба есть своя тень, готовая проглотить полполяны. А когда они находят тело, оказывается, что тьма умеет не только отступать, но и нападать.
В 2002 году, срезая путь в соседнюю деревню, я услышал из леса полифоническую мелодию — редкий по тем временам звук мобильника. Звук манил, но стоило подойти ближе, как он отдалялся ровно на пять метров, словно дразня. Когда я плюнул и решил вернуться на дорогу, лес не отпустил меня, выкинув через полчаса блужданий в незнакомой деревне в пятидесяти километрах от дома.
В старом полулесу, что начинается и заканчивается внезапно, было подозрительно темно для солнечного дня. Там я споткнулась о странный дряхлый уголок, торчащий из земли, а ночью в окно тамбура на меня уставился мужчина в белой рубашке с золотыми зубами.
