В полесских болотах, где туман прячет мавок и нечисть, а разливы рек отрезают людей от мира, родился слух о таинственной Матери полещуков. Её приметы знают даже дети, а старики крестятся при виде каждой незнакомой старухи на дороге. Говорят, старая Терентиха встретила её — и после той встречи нашла свою корзину пустой, а сама лежала без сознания в чужом огороде.
В Вустере, штат Массачусетс, на холме стоит заброшенная психиатрическая больница. Раз в пять лет во внутреннем дворе появляется старый ржавый пружинный матрас. Если пробраться внутрь и заснуть на нем, утром перед тобой окажется незнакомец в рубашке с надписью «Наблюдают и освобождают» и протянет фотографию.
В портовом городе, где снуют корабли со всех концов света, стоит в море белая мраморная башня маяка на неприступной скале. Никто не знает, кто её построил, и лишь один старый корабль грезит о встрече с ней, но боится приблизиться, пока его трюмы полны рабов и награбленного добра.
В джунглях Вьетнама во время войны раненому генералу вставляют стальной медвежий капкан вместо выбитых зубов. После операции его лицо становится ужасным, а характер — невыносимо жестоким. Вскоре из камер с пленными начинают пропадать люди, оставляя после себя лишь лужи крови.
Маленький Джимми обожает исследовать запущенный сад в одиночестве, подальше от материнских окриков. Его утренняя находка — большой сонный паук в спичечном коробке — становится поводом для жестокой игры у камина. Оставшись наедине с младшей сестрой в детской, мальчик решает продолжить веселье.
В заброшенной клинике Зимбабве медсестры массово отказались выходить на смены: говорят, по коридорам разгуливают гоблины. Местные жители уверяют, что провели «зачистку», но персонал всё равно боится возвращаться — слишком свежи воспоминания о нападениях.
В городе, где по телефонным проводам ходят вверх ногами, а антенны перешептываются с прохожими, герой спасается бегством от преследующего его монстра. Но стоит ему оступиться — и он навсегда упадет в небо, к недостижимым высотам ночи.
Ночью в пустом парке Майкл встречает Кэрол, которую не видел несколько месяцев. Её губы ледяные, а на вопрос, где она пропадала, девушка отвечает загадочно: «Я ездила в Америку… кажется». Она начинает рассказывать странную историю о придорожной закусочной, но чем дольше слушает Майкл, тем сильнее ощущает, что за её словами скрывается нечто гораздо более жуткое, чем просто путешествие.
Уставший после ночной смены пианист возвращается в подсобку, где живёт с братом. Он садится за инструмент, чтобы сыграть новую музыку с загадочной партитуры, и вскоре из окон соседних домов начинают выпадать люди.
Мальчик по прозвищу Побрекито проводит дни на старом американском кладбище у реки, мечтая стать одним из тех прекрасных мёртвых. Но по ночам из разбитого самолёта, застрявшего в воде, выходят собаки, которые ходят на двух ногах.
В модном манхэттенском ресторане нас обслуживают трое мальчиков-зомби в одинаковых красных куртках. Один из них, с кожей цвета матового стекла, предлагает нам выбрать фазана из связки только что задушенных птиц.
В душной квартире Наоми трещины на стенах складываются в язвительные лица тех, кто её предал. А её кошка Цукико, вместо того чтобы мяукать, молча лакает кровь из лужи на полу.
В глубине Венгрии, где вера в переселение душ переплетается с древней враждой, юный барон Метценгерштейн, едва вступив в наследство, уже прославился жестокостью и разгулом. Когда конюшни его заклятого врага, дряхлого графа Берлифитцинга, вспыхивают в пожаре, молодой барон застывает в пустынном зале, не в силах оторвать взгляда от зловещего изображения коня на старинных гобеленах.
В альтдорфском приюте появился пациент с пустыми глазами и ожогами на ладонях, под кожей которых проступают жуткие рисунки. Он не реагирует на боль, не говорит, а лишь повторяет странную мантру во время процедур. Лекарь решает проверить рассказ сестры больного о чёрном мече, утопленном в реке, и отправляется на поиски артефакта.
Шестнадцатилетний геймер, фанат серии Touhou, покупает в подозрительном магазине диск с игрой, который выглядит как официальный релиз. Продавщица странно реагирует на его вопрос, а когда он уходит, на её лице появляется злобная усмешка. Дома парень запускает игру и замечает, что секретный уровень уже открыт, словно кто-то играл до него.
Очнувшись в душной, кишащей людьми пещере, герой понимает, что миллионы тел вокруг него — не живые. Когда все они рассыпаются в прах, он остаётся один на один с лысым незнакомцем, играющим в нарды, и понимает, что попал туда, куда не верил.
Ночное шоссе М6, беглянка Сара с дочерью и полицейская облава позади. Но настоящая угроза таится не в мигалках, а в темноте за обочиной, где за машиной неотступно скользит размытый силуэт. Когда авария вышвыривает их из реальности, Сару встречают не спасатели, а сотня подвижных лиц и чьи-то руки, запихивающие крысу ей в глотку.
Синий код в летней школе — не учебная тревога. Выстрелы эхом разносятся по пустым коридорам, а шаги становятся всё громче. Семнадцатилетний Джон заперся в туалетной кабинке, понимая, что это может быть его последняя запись.
В шестом классе у меня наконец появился друг — Зак, которого обожала вся школа. Но перед его переездом я застал его в крови, а на полу лежала его мёртвая крыса.
Мой пёс Леонард умер четыре месяца назад, но кто-то всё ещё заходит в его аккаунт в Facebook и шлёт мне сообщения. Вскоре по всему дому начали появляться призрачные собачьи кучи, которые исчезают, стоит к ним прикоснуться.
Одинокий механик приходит в себя на разбитом корабле посреди неизвестной планеты. Его пятнадцать товарищей мертвы, а из леса за работой наблюдают некие существа.
Люди из долины, веками страшась неприступных стен горного монастыря, наконец прорвались внутрь — и встретили лишь пустоту и безмолвие. Ничьих следов, ни живых, ни мертвых. Обезумев от страха и ярости, они предали обитель огню, так и не поняв, какую шутку сыграли с ними обитатели этих скал.
Подросток каждую ночь тайком выбирается из дома, чтобы встретиться с загадочной Морган Вудвард. Девушка обладает странной властью над рассказчицей и однажды заманивает её в заброшенный дом на улице Магнолии, где, по слухам, обитает нечто жуткое.
Призрак возвращается в мотель, где он умер, и снова наблюдает за живыми постояльцами. В его старой комнате поселилась уставшая семья, не подозревающая, что каждая трещина на стене и каждое пятно на ковре хранят историю его безумной гибели. Но сегодня он не может уйти, будто кто-то хочет, чтобы он остался и досмотрел этот кошмар до конца.
Админ мракопедии Игнис Фатуум годами ждал появления вандалов, но его предупреждения никто не слушал. Теперь монитор мигнул, сайт рухнул, и он остался один на один с теми, кто угрожает стереть все его правки.
В Кладбищенской школе шестиклассник Скип Вульфсон панически боится школьных автобусов, но его друг Парк подозревает, что за этим страхом кроется нечто большее, чем обычная фобия. Когда за ними наблюдает заместитель директора с неестественно блестящей лысиной, а в автобусе появляется странная коротко стриженная девочка по имени Мортон, становится ясно: эта экскурсия будет не похожа на другие.
Друг рассказал историю о Белой Смерти — девочке с черными глазами, которая стучится в дверь, забирая части тела тех, кто о ней узнал. Теперь в мою дверь тоже стучат.
Поздний посетитель в кафе одет в черное, которое не просто темное — оно поглощает свет. Он заказывает кофе, но не пьет его, и через два часа чашка все еще источает пар.
В психиатрическую клинику Дэмбридж поступает пожилой путешественник, охваченный паническим ужасом перед лунным светом. Его видения исчезают только в полной темноте, а сам он стремительно угасает, успевая перед смертью указать на тайну, скрытую в его кабинете.
На роскошном лайнере, где пассажиры гордятся своей «морской костью», внезапный шторм — лишь предлог для азартной игры. Но один из игроков слишком настойчиво выпытывает у интенданта секреты капитана, и в его глазах пляшут огоньки, которые не имеют никакого отношения к погоде за бортом.
В полночь Навьей Пасхи мертвецы встают из могил и идут в церковь на свою службу. Живой, случайно оказавшийся рядом, рискует встретиться с умершим взглядом — и тогда между ними возникает роковая связь.
В Милфорде собираются реставрировать старую колокольню на Вересковом холме, и местный шериф в панике — он знает, что́ на самом деле скрывают эти руины. Десять лет назад он поклялся молчать, но теперь, когда работы вот-вот начнутся, нарушить клятву страшнее, чем позволить городу пробудить древнее зло.
Чёрный экран, три картинки и слово «Преследование» — так начался сайт, который прислал коллега, не способный шутить. А когда я закрыл вкладку, на пороге появился старик с книгой, который исчез, едва начав биться в припадке.
Герой получает бесконечные звонки от автоответчика, который настойчиво требует прийти в дом странного соседа. Механический голос сообщает, что ключ лежит под ковриком, а внутри его ждет некое дело. Но кто и зачем запрограммировал этот звонок?
Ночной сад манит Сильвию, которая с восторгом и тревогой заставляет Рика избавиться от всех металлических вещей. Она боится опоздать к неведомым гостям, чей приближающийся гул наполняет небо неистовыми ударами.
Долорес случайно пролила кофе на важные документы и, чтобы избежать наказания, вырвала испорченные страницы. Теперь она не знает, что именно уничтожила, но вскоре ей предстоит узнать, что у этой ошибки могут быть жуткие последствия.
За несколько дней до свадьбы в мое тело начали вгрызаться невидимые твари. Невеста видит следы их пира на моей коже, но молчит, а врачи уверяют, что всё в порядке. Я знаю одно: если они доберутся до жизненно важных органов, мне конец.
Утром меня разбудил не будильник, а крик матери. Спустившись на кухню, я застал её с ножом в руках — и она бросилась на меня. Я пытаюсь защищаться, но не понимаю, почему родной человек хочет меня убить.
Каждую ночь ровно в одно и то же время в моё окно стучит бледное морщинистое существо. Я знаю, что нельзя открывать ставни, но моё тело не слушается — я даю ему то, что оно хочет.
В сети появилось видео под названием «sky judge», якобы восстановленное с камеры наблюдения разбившегося Боинга 787. Зернистая запись из пассажирского салона фиксирует рутину полёта, пока в иллюминаторе не замечают странную красную вспышку, а мальчик не начинает вглядываться в небо. С этого момента плёнка начинает сбоить, подменяя спокойные кадры искажёнными образами пустых кресел и чего-то, что не должно находиться на борту.
Молодожёны прилетают в Париж. Во время прогулки по магазинам невеста заходит в примерочную и бесследно исчезает, словно растворившись в воздухе. Обезумевший муж обыскивает весь город, но полиция бессильна, а поиски прекращаются через три недели.
В заброшенном доме с разбитым окном и кровавым следом на кухне полицейский находит труп женщины. Спускаясь в подвал, он чувствует невыносимый запах, а затем видит нечто, от чего его тошнит.
Заброшенная усадьба Киттен-Хилл хранит молчание уже два с половиной века, но ассистент профессора Филипса чувствует: здесь что-то не так. Спутник, прежде говоривший на знакомых языках, вдруг разражается руганью на древнем наречии, а под цветочным горшком на крыльце вместо засохшего растения обнаруживается нечто живое и тянущееся к пальцам.
В редакции, где репортер и редактор ненавидят друг друга, война за каждое слово ведется гигантскими ножницами из золингеновской стали. Однажды очередная правка текста заканчивается не просто ссорой, а чем-то, от чего содрогается все здание.
В Германии есть древняя традиция, о которой мало кто знает правду. 1700 лет назад умирающий грабитель заключил пари с демоном, чтобы получить ещё один год жизни. Но когда он запаниковал и убил невинную девушку, её кровь навсегда окрасила его одежду — и теперь он обречён вечно бродить по земле, играя с демоном за свою душу.
В студиях старого общежития для художников даже ночью кипит работа, а за окнами закат разливается такой густой кровью, что в нее можно окунуть кисти. Мой взгляд прикован к соседке Мюриэл — маленькой, бледной, словно птичка, но я давно понял: в живописи главное скрыто под слоем краски. Сегодня я готов создать свой шедевр, но что-то заставляет меня осторожно ступать вдоль стен, вглядываясь в черноту треснутого зеркала.
Путники на мотоциклах находят ночлег в ветхом доме пожилой пары в глухом поселке. Перед сном в дверь скребутся, и старик, побледнев, велит открыть — в дом по-хозяйски заходят огромные волки с волчатами. Малыши принимаются грызть ноги рассказчика, а звери со стариком удаляются на второй этаж.
На тихом острове Торчелло, за столиком уличного ресторана, Джон шепчет жене, что две старухи за соседним столиком пытаются его загипнотизировать. Лора, включившись в игру, замечает, что это вовсе не старухи, а переодетые преступники-близнецы, путешествующие по Европе и меняющие пол. Но чем глубже они вглядываются в странную пару, тем сильнее игра начинает стирать грань между шуткой и реальной угрозой.
Он опоздал на свидание в модный ресторан, отправив ей семь сообщений о пробке. Но когда он наконец сел за столик, девушка посмотрела на него с ужасом и сказала, что он уже здесь, заказал суп и только что отошёл в туалет.
Лифт в больнице Финикса отказывается открывать двери на выбранных этажах и вместо этого увозит меня вниз, в подвал, которого не существует. Снаружи слышны сотни шагов и нарастающее скандирование «Последняя остановка».
