Проснувшись от голоса бабушки, я послушно начала собираться в школу, хотя уже давно закончила её и живу одна. Но самое странное — сегодня воскресенье.
В три года в мою кроватку через открытое окно влетело что-то ласковое и напоило меня своим молоком. Спустя полгода из моих пальцев начали расти когти, а тело стало меняться, но я почему-то знал, что это нормально. Теперь я живу среди людей в большом городе и учусь скрывать то, кем становлюсь.
На Никольском кладбище Петербурга в 70-х годах жил монах-знахарь Прокопий, варивший снадобья из костей покойников. Говорят, к нему явился дьявол с предложением, от которого невозможно было отказаться. С тех пор по ночам на кладбище встречают огромного черного кота, бросающегося на людей.
Студент снимает дешёвую квартиру в старом доме, доставшуюся ему от странной девушки, которая на прощание ехидно советует «готовиться». В первую же ночь из пустой запертой комнаты начинает играть старая советская музыка.
В заброшенной метеостанции посреди рязанских лесов дед годами слушал эфир по ночам, записывая что-то в секретный журнал. Внук помнит его острый взгляд учёного и странную страсть к радиоаппаратуре, но до сих пор не знает, что именно тот слышал в треске помех.
Последний уцелевший солдат бредёт по полю боя среди трупов и дымящихся воронок. Из уцелевшего окопа доносится мольба о помощи: «Бра-а-ат… пристрели меня…» Солдат сжалился и выполнил просьбу.
В доме начали происходить странные вещи: кто-то невидимый стучал по холодильнику, передвигал предметы и швырял вещи. А вскоре после смерти любимого кота выяснилось, что все эти пугающие события совпадали с мыслями тяжелобольного дедушки.
В пятницу, после удачной зарплаты, ты ловишь попутку у ночного клуба. Водитель молчит, в салоне царит ледяной холод, а его тело движется так, будто голова и торс живут отдельно от рук.
В старом деревянном доме, куда десятилетняя девочка переехала с мамой, по ночам оживает тишина. Скрип половиц возвещает о приходе огромной тени, чья голова касается потолка, а длинные руки свисают до колен. Существо бродит по коридору, гремит посудой на кухне и однажды замирает прямо у детской кровати.
После пожара Марина Сергеевна получила комнату в коммуналке, где её покой нарушают соседские дети и бытовой шум. Однажды ночью она замечает, как занавеска шевелится у закрытого окна, а за ней угадываются чьи-то копыта.
Ночные поиски в Даркнете привели меня к аудиофайлу, который, по слухам, приносит смерть каждому, кто его прослушает. Скачав запись, я отправил её другу, а сам лёг спать, не придав значения предупреждениям. Проснувшись ночью, я обнаружил панические сообщения от приятеля, а затем услышал в файле звуки, которые только что происходили в моей собственной квартире.
В маленьком городке, в квартире умершей бабушки, поселился студент Георгий. В первый же день странная старуха вручила ему старый гребень с нечитаемой надписью, прошептав: «Глаза не потеряй». А вскоре двор заполонили трупы крыс, и соседи заговорили о неком «духе несчастном», требуя на ночь запирать все двери, даже в шкафу.
Проснувшись на пустом вокзале, ты не помнишь, как здесь оказался, а встретившие тебя люди не знают, зачем они здесь. Табло над перронами приказывает не выходить на улицу, и за окнами — ни души.
Шестиклассник нашел у помойки старинную книгу по вызову демонов и, оставшись один дома, решил попробовать. Все ритуалы требовали жутких ингредиентов, но на последней странице обнаружился простой способ с учебниками и тетрадями. Мальчик произнес заклинание, и пол в его квартире разверзся, явив нечто из потустороннего мира знаний.
В детстве мой друг жил в квартире, где по ночам происходили странные вещи: шумы, силуэты в окне на верхнем этаже без балкона, внезапная музыка. Однажды, когда он почти уснул, кто-то схватил его за пятку.
На подержанном ноутбуке, купленном в подарок, на рабочем столе появляется файл Montrose.exe. Внутри него — лишь пустое окно командной строки с хаотично мечущимся курсором, который отказывается закрываться. Но если задержать взгляд на этом бессмысленном мельтешении, начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить.
Ночью в родительском дворе парень замечает тёмную голову, торчащую из щели гаража, но она мгновенно исчезает. Позже кто-то бесшумно мелькает за окном его домика, а наутро выясняется, что из таза во дворе пропала отрубленная свиная голова.
Вечерняя велопрогулка с друзьями по знакомым с детства местам обернулась леденящим открытием. В сумерках, на безлюдной дороге между полем и лесом, я заметил в чаще чью-то фигуру в белом, двигавшуюся с нами параллельным курсом. Но я точно знаю, что в этой чаще нет ни тропы, ни дороги.
В темном лабиринте средневекового замка я стою в маске чудовища, с ножом в руке, ожидая очередную группу посетителей. Но сегодня наша смена заканчивается странно: дверь заперта, свет погас, а коллега Петер не отвечает на крики, хотя сидит прямо перед камерой. Мы идем за ним в темноту — и не находим никого.
На Алтае, в заброшенной детской больнице, на мутном стекле второго этажа внезапно появился белый бумажный голубь. Школьники Слава и Лёша, проходящие мимо каждый день, точно знают: раньше его там не было, а все входы в здание наглухо заварены.
Молодой юрист приезжает на лето в глухой хутор к бабушке. Местные красавицы заинтересованно улыбаются ему в ответ, но бабушка строго предупреждает: в этих местах опасно искать любовь. Однажды вечером, прогуливаясь в парадной форме до опушки леса, он встречает странную девушку с пугающим блеском в глазах.
На заброшенном пустыре, среди бетонных плит и сорняков, обитает существо, не помнящее своего происхождения. Оно питается мелкими животными, учится подчинять их волю и исчезать, сливаясь с предметами. Но однажды к его территории приходит человек, и голод берет верх.
В спальном районе в Вальпургиеву ночь двое друзей слышат громкий смех из-за угла школы. Завернув туда, они не находят ни души — пустые лавочки и тишина. А дома у другого знакомого детский смех и топот начинают раздаваться каждый вечер, стоит ему закрыться в комнате.
В панельном доме на улице Дагомысской пропадает жилец — его дверь распахнута, а в стене скребётся голос, называющий бетон тонкой кожей. Друг, пришедший на помощь, обнаруживает, что время здесь течёт петлями, а соседи с завязанными глазами учат ходить прямо в пустоту. Теперь он пытается выбраться из квартиры, где розетки втянулись в стены, а каждый угол пахнет мокрой известью и чужим ожиданием.
В глухом поселке стоит старый деревянный дом с башенкой, который Артем купил за бесценок, вопреки крикам жены. Внутри — роскошный подвал, отделанный как гостиная, хотя хозяева клянутся, что в этих стенах никто никогда не умирал. Но местные молчат, а прежний владелец вздрагивает, когда речь заходит о смерти.
Ночью в пустой казарме радиоцентра, где спят сотни солдат, дежурный слышит со второго этажа чеканный строевой шаг и приглушенные команды. Поднявшись проверить, он находит лишь спящих сослуживцев, но звуки повторяются снова.
Садовник Генри переезжает в мрачный замок, чтобы ухаживать за садом, но его покой рушит ледяная девочка-призрак, являющаяся в кошмарах. Она настойчиво требует найти некий ключ, а странный хозяин замка Артур ведет себя всё более подозрительно.
В старой бабушкиной избе в деревне пахло блинами и мятой, но однажды ночью знакомый запах сменился ледяным ужасом. Проснувшись от жажды, я прошла мимо бабушкиной кровати, а на обратном пути заметила нечто странное в её облике. Тишину разорвал жуткий голос, назвавший меня внученькой.
В забайкальском селении живёт девушка Ингода, чья красота и доброта способны обратить к свету даже отъявленных злодеев. Но однажды к её дому приезжает мрачный всадник на вороном коне, от взгляда которого люди цепенеют от страха, а кони начинают испуганно ржать.
В панельной хрущевке, где акустика превращает жизнь в ад, главного героя преследуют звуки: пьяное пение, стон, визг дрели и чей-то похотливый смех. Он решается на обход соседей, чтобы найти источник шума, но проверка не приносит результата. А когда ночные крики и хохот становятся невыносимыми, реальность начинает плавиться, утягивая его в коридор, где из-за двери доносится тот самый кошмарный гул.
Вернувшись домой после долгой отлучки, я застал на подоконнике говорящего кота, который предложил мне поохотиться на единорога. Проблема в том, что этих мифических зверей не видели уже тысячу лет ни в одном из миров, а сам кот подозрительно хорошо осведомлен о моём прошлом.
В загаженной кухне, где чад дрожит над газовой горелкой, хозяйка Тоня варит в чайнике дохлого попугая. Под столом таится нечто с мутными глазами и вывернутой ступнёй — но Тоня лишь деловито шикает на «проклятую эротику». А в углу, в цветочной кадке, жирные лепестки, похожие на налитую вульву, уже сомкнулись над свежей добычей.
На Мракопедии появилась пародия на шаблонную страшилку, которая высмеивает сами принципы написания крипипаст. Но чем дольше вчитываешься в это «напутствие начинающим авторам», тем сильнее кажется, что текст смотрит в ответ.
Ночью, в запертом доме, женщина просыпается от тоски и слышит убаюкивающую мелодию с улицы. Душа рвется к ней, но разум велит сначала выглянуть в окно — и то, что она там видит, заставляет её замереть от ужаса.
Муж уехал на Север на заработки и пропал на два месяца. Ночью дочь видит его сидящим на диване в майке и трусах — он тяжело вздыхает и отмахивается от расспросов. Утром в доме никого нет, а к вечеру приходит телеграмма.
В декабре 1982 года, возвращаясь с работы на последней электричке, я заметил, что по пустынному скверу меня преследует ухоженная овчарка. Она не лаяла, не нападала, а просто молча следовала за мной до самого подъезда, а затем сидела под окнами, не сводя взгляда с моей квартиры. На следующую ночь всё повторилось — и так целую неделю, словно у неё была ко мне какая-то неведомая цель.
В пасхальную ночь компания подвыпивших парней в деревне смастерила из старой одежды и сена чучело, назвав его Федькой. Ради шутки они бросали его на дорогу перед грузовиками, прячась и наблюдая за реакцией водителей. Очередной дальнобойщик, выйдя из себя, облил чучело горючей жидкостью и поджег.
Браконьерская вылазка в глухую сибирскую тайгу обернулась кошмаром: один из охотников сам попал в собственный капкан, а вездеход оказался сломан. В попытке вызвать помощь по рации герой слышит в эфире странные, повторяющиеся сигналы, которые невозможно расшифровать.
К композитору пришёл высокий незнакомец в чёрном и заказал «Реквием». Заканчивая партитуру, музыкант с ужасом понял, что пишет её для самого себя.
Молодые врачи скорой помощи поселяются в квартире матери мужа. Еда, приготовленная невесткой, портится за ночь, а в их комнате внезапно появляются и исчезают полчища тараканов и мышей.
Следователю Григорию поручают разобрать декомпозицию мыслей заключённого, который провёл в виртуальной тюрьме почти тысячу лет. Но в записях что-то не так: сам преступник бесследно исчез, а его воспоминания полны странных пробелов и необъяснимых деталей.
Возвращаясь домой за полночь, парень встретил на улице старого друга. Тот был рад его видеть, угостил сигаретой и рассказал о скорой свадьбе. Дома бабушка уронила кружку, услышав эту новость.
Ночью сосед-фотограф направил камеру с таймером на собственную кровать, чтобы заснять, что происходит в комнате, пока он спит. Утром его нашли с белыми волосами, разодранным лицом и разбитым вдребезги объективом — он выл от ужаса и больше никогда не заговорил. Что именно запечатлела плёнка над спящим, так и осталось загадкой.
В деревне, где каждый знает друг друга, соседский парень Миха признаётся: его дед сошёл с ума и в запертом сарае кого-то выращивает. Оттуда доносится ужасный запах и рёв по ночам, а родители Михи в панике спорят, куда девать то, что там скрывается.
В якутском селе у нас поселилась странная женщина Катерина. Она не спала по ночам, бродила по дому с шепотом, а ее некрасивое лицо и роскошная черная коса вызывали смесь жалости и тревоги. Однажды она подарила мне белые торбаса, и вскоре после этого начались кошмары: ночная боль в груди и чьи-то шаги с напевным бормотанием вокруг дома.
В промозглом сентябре 1872 года, заблудившись в сумерках лондонского Ист-Энда, вы наконец находите дом № 32 — единственное жилое строение среди руин и скрюченных деревьев. Но хозяин, назвавшийся женским именем Элайза, встречает вас с пугающей суетливостью, а его голос напоминает скрежет ржавых петель.
В доме, где каждую ночь бесследно исчезают люди, отчаявшийся отец решает подстроить ловушку. Он кладет в свою кровать купленного в магазине робота, а сам прячется в засаде. Когда часы бьют полночь, в комнату входит та, кого он ждал.
Студентка решает проверить лекцию профессора о леших и отправляется зимней ночью в лес, чтобы вызвать духа с помощью заклинания. Забравшись на дерево, она выкрикивает заговор, но вместо лесного хозяина получает лишь шапку снега на голову. Однако той же ночью ей снится странный мужчина в вывернутой одежде, который является, чтобы ответить на её зов.
В новой квартире поселили бабушку, которая после смерти деда не могла оставаться одна. По ночам она стала вставать и пытаться открыть входную дверь, будто хотела уйти. А после её смерти мама начала слышать знакомый шорох тапочек и тяжёлое дыхание из пустой комнаты.
На раскопках древнего кургана археолог Макс находит странную красную бусину, а его невеста Юля впадает в панику от обычного червя. Но когда он решает «вылечить» её страхи жестокой шуткой, в палатке повисает ледяная тишина, и Юля объявляет, что у неё есть своя идея.
