В бесконечном дожде, стёршем границы мира, герой замечает приближающееся к его дому тёмное пятно. Сквозь стену воды к нему шагает сутулая фигура с вывернутыми локтями и глубокими, блестящими разрезами на руках.
В вагон метро в последнюю секунду врывается неприметный мужчина, но его рука кажется неестественно бледной и вывернутой, будто под кожей прячется лишний сустав. Секунда — и морок исчезает, оставляя героя с липким чувством, что он увидел то, чего быть не должно. Но когда вечером та же вагонная давка подносит к его лицу чужую ладонь, он понимает: утро было лишь прелюдией.
В парке, в двух метрах от меня, стояло существо с хитиновым панцирем и жвалами вместо рта. Я не чувствовал страха — только усталость от того, что видел его всю свою жизнь.
В полуподвальном букинистическом магазине, где книги продают на вес обложки, ночной сторож Николай набирает для начальственного кабинета «солидные» тома. Но старый продавец смотрит на него с насмешливой уверенностью: никто из клиентов ещё не жаловался на свой выбор.
В Крематории, затерянном в сосновом лесу, есть бригада, которая возит мешки. У каждого мешка — номер, как и у человека. Опоздание с доставкой грозит бедой, а сломавшееся колесо тележки может стать фатальным.
В глухом лесу стоит изба с заколоченными ставнями — и на всех соснах вокруг вырезаны спящие лица, которые, кажется, следят за каждым шагом. Внутри пусто, лишь кровать хранит отпечаток тела той, кого ищут, но они опоздали. Теперь тьма заползает в окна, и времени разобраться, куда исчезла Плакальщица, почти не осталось.
Проснувшись с дикого похмелья в квартире друга, Андрей с удивлением замечает, что Шурик, который пил с ним наравне, чувствует себя бодрячком и уже успел навести идеальный порядок. Но странности только начинаются: друг слишком настойчиво выпроваживает его до прихода своей девушки, а в коридоре висит объявление о пропаже человека, которого Андрей, кажется, уже где-то видел.
Мужчина по ошибке заказал гроб по собственным меркам, проигнорировав предупреждение, что так делать нельзя. Вскоре покойный сослуживец начал являться ему во сне с пугающими словами о тесноте в гробу.
Скептик идёт по безлюдному двору в наушниках, уткнувшись взглядом в тротуар. Внезапно чья-то невидимая рука с силой дёргает его за локоть, разворачивая в сторону от стены дома.
В якутской деревне после похорон местного долгожителя женщина с обострённым зрением слышит в поле жуткий вой и плач. Оглянувшись, она видит, как по воздуху плывёт странная процессия: двое тёмных силуэтов с палками избивают кого-то, сидящего на предмете, похожем на спортивные козлы. Никто из работающих рядом этого не замечает.
Ночью на пустынной улице мужик встретил трёхметровую старуху, которая попросила время, а затем чихнула, заставив его оцепенеть. Из-под её юбки выпал младенец в офицерском мундире наполеоновских времён с пуповиной, и бабуля призналась, что ей нужно кормить «ребятёнка» мясом.
Герой задыхается в городе, где люди напоминают копошащихся червей, а из мусоропровода доносится запах гнили. Он пытается убедить себя, что это лишь псевдогаллюцинации, но реальность всё настойчивее вторгается в его сны.
Выйдя из душа, я заметил в отражении зеркала чей-то силуэт за маленьким оконцем ванной. Обернувшись, я встретился взглядом с мертвенно-бледным существом, чей ледяной взгляд заставил меня потерять сознание. Очнувшись днем, я обнаружил, что квартира затоплена ледяной водой, хотя кран был закрыт, а вернувшись из магазина через пять минут, нашел пол в ванной, будто потоп длился часами.
В частном секторе нашли заброшенный дом, где на столе лежало тело незнакомой девушки в кружевном белье. В её теле торчал странный предмет, похожий на ракушку, но оранжевый и шершавый, а от него тянулся шланг куда-то в пол.
Летние каникулы в Красной деревне обещали быть беззаботными: прятки, рыбалка и друзья. Но вечером Димка застает дома перепуганных бабушку и деда, который только что вернулся с плохими вестями о местном рыбаке. Теперь мальчику предстоит узнать, какая тень нависла над их привычными играми у реки.
Ночлег в избе у доброго старика обернулся историей про Ивана, который ради наследника пошел на сделку с волком из сна. Теперь путнику не дает покоя вой за окном и вопрос, что стало с той вдовой.
Тихая музыка из ниоткуда, двадцать шесть минут покоя — и внезапный обрыв. Говорят, эту кассету нашли в ограниченном тираже, а сам ролик до сих пор гуляет по сети, не причиняя вреда. Вот только кто и зачем записал это — остаётся загадкой.
Взрослый Сергей возвращается в опустевший дом после похорон отца. В окнах горит свет, а за столом его ждут незнакомые старики с бесконечной тарелкой супа.
Лесная дорога, глухая ночь, уставший водитель. Внезапно на пути возникает одинокая девушка в грязной одежде — откуда ей взяться в десяти километрах от жилья? Доброта берёт верх над страхом, и он приглашает незнакомку в кабину, но её молчание и странный запах заставляют сердце биться чаще.
Осенней ночью в дверь настойчиво звонили, но в глазок никого не было. А на следующий день в пустом торговом центре я встретил девушку без кистей рук, которая курила и знала, где я живу.
В заброшенной деревне на юге Турции, где дома стоят нетронутыми, а жители исчезли в спешке, слышен тихий смех из пустых комнат. Местный имам, вызванный для чтения молитв, замечает, что его тень движется сама по себе, хотя солнце давно село.
В сиропном городке, где асфальт пузырится, как живой, хромой друг напоминает лирическому герою об Анечке-официантке. Эта женщина с глазами-фиалками и темно-золотой силой, вечно спешащая к сыну, таила странную оцепенелость, словно слышала чей-то невидимый зов.
В доме с изразцовой печью и дубовым столом хозяин встречает гостя, который принес странную просьбу: нужны «молочные новенькие», потому что кровати кусаются, а душевые чавкают. Гость пятится к выходу, чувствуя спиной чей-то взгляд, а хозяин уже гладит занавеску и говорит по телефону, что «всё в силе».
В итальянском городке Борго-а-Моццано мост через реку упорно разрушался при каждой попытке строительства. Старожилы вспомнили, что некогда в этих местах девушка по имени Маддалена спасла свою душу от сатаны.
Уставший аниматор Семён, загримированный под Джокера, возвращается в офис сдать реквизит после изматывающего дня. В пустой каморке его встречает группа незнакомцев в классических костюмах, которые ждали именно его. Женщина смеётся в ответ на вопрос о заказанном образе: «Нам нужен Семён».
Солнечным днём я возвращался домой из командировки, но въезд в обычный тоннель обернулся ловушкой. Внутри не было ни света, ни других машин, а дорога уходила в бесконечность, не желая выпускать меня наружу.
В Чреве Парижа, среди смрада прачечных и борделей, коллежский советник Смородский ищет дом, откуда доносится тяжёлый аромат смерти. Его встречает безъязыкий привратник со следами кандалов, а в будуаре — одноглазая старуха Колетт Лефевр, чья дурная слава затмевает даже её уродство.
В старой деревянной квартире, где на диване умер дедушка, шестилетняя девочка осталась ночевать у бабушки. Среди ночи она услышала, как кто-то ходит по комнате, заставляя половицы скрипеть, но бабушка упорно не замечала звуков.
Отец объясняет трёхлетнему сыну, что маленькие домики на крышах высоток — это «детки домов», которых позже снимают краном и увозят расти на пустырь. Мальчик верит в эту сказку, но вскоре с крыши их собственного дома начинают доноситься странные ночные звуки.
В старом ростовском бараке у девушки начались классические сонные параличи: каждую ночь в три часа её душила тёмная фигура. Но однажды в полнолуние она очнулась и увидела перед собой нечто, от чего навсегда покинула этот дом.
В Аркхеме, в хрущевке с неевклидовой геометрией стен, Валера перекусил просроченной шаурмой. Внутри него зародилось шевеление неописуемого ужаса, а воздух вокруг начал превращаться в нечестивый кисель.
После смерти тёти её кошку забрала молодая семья с маленькой дочкой. Девочка очень хотела играть с животным, но кошка всё чаще убегала спать на старую тахту покойной хозяйки. А когда у ребёнка началась сильная аллергия, разозлившийся отец увёз кошку из дома.
В командировке в китайском Аньхое вы замечаете заброшенную кирпичную коробку с граффити и странной рекламой — и узнаете её. Десять лет назад вы видели это здание в кошмарном сне, после которого очнулись с обожженной сетчаткой и болью во всем теле, будто двое суток брели по искусственному миру. Теперь та самая постройка стоит перед вами наяву, а на стене всё ещё висит небрежно сорванный кем-то листок.
Мальчик упросил родителей купить ему редкий красный iPod, который играл лишь одну песню. Решив разобрать странный плеер, он взял отвёртку, не подозревая, что обнаружит внутри нечто, навсегда лишающее его гарантии.
Ванна — любимое место Володи, но мама строго-настрого запрещает купаться в одиночку. Однажды, оставшись без присмотра, мальчик нарушает запрет, и его игра с солдатиками оборачивается жуткой неожиданностью. Сорванный кран с кипятком и скользкий пол — вот что ждет его в залитой паром комнате.
В тихой квартире Игоря, где наконец-то стихли соседи, из крошечной трещины на потолке полезли тонкие лапки. Скрежет становился всё громче, а щель — шире, и огонь зажигалки лишь на время решил проблему.
В послевоенном селе Аксиньино десятилетний мальчишка остался за старшего. Накануне рыбалки с другом он зашёл в дом, где на печи лежала иссохшая старуха, которую ребятня считала колдуньей, — и угостился хлебцем из её теста. А наутро друг пришёл будить его на четыре часа раньше срока и, не дожидаясь, повёл не к реке, а в сторону ночного луга.
В теплые выходные, оставшись одна в квартире, я почувствовала внезапный холодок и заперла все замки. В два часа ночи мое одиночество нарушил настойчивый стук в дверь — из пустующей соседней квартиры, куда никто не мог войти.
В новогоднюю ночь, когда муж уже спал, я не могла оторвать взгляд от тени на стене — танцующая фигура от нашей елки то приближалась, то отдалялась, и мне чудился легкий шорох. Я списала это на усталость и плохое зрение, но утром нашла на столике в коридоре елочные украшения, которые сама же вчера сняла.
В первую же ночь в гостях у тёти я проснулся от чужого взгляда. У окна сидела незнакомая женщина с длинными волосами и пристально смотрела на меня, начиная странный шёпотом расспрос о моей семье и о своей погибшей дочери. Наутро никто не поверил моему рассказу, но на вторую ночь она вернулась.
Ночная жажда заставила проснуться, но дверь спальни оказалась заперта. Только вот это была не дверь — она стала частью стены, а удары по лицу доказали, что это не сон.
Горная застава на границе с Чечнёй, 2006 год. Ночью, нарушив строжайший приказ майора не включать радио, солдаты ловят слабый сигнал — чей-то обессиленный голос молит о помощи, называя командира по имени. Но когда один из них собирается ответить, из темноты появляется сам майор с перекошенным от ужаса лицом и беззвучно приказывает выключить рацию.
В разрисованной комнате, запертые в бесконечном вторнике, пятеро мёртвых детей снова открывают глаза. Они помнят каждую свою смерть от рук мистера Крейна, но время упрямо возвращает их назад — истекающих кровью, со сломанными костями, в дом, который не выпускает наружу. Когда месть приедается, а попытки вырваться проваливаются, дети понимают: их убийца боится их сильнее, чем они — его.
Водителям городских автобусов изредка встречаются пассажиры, расплачивающиеся странными монетами вместо рублей. Они молчаливы, не берут сдачу, и если впустить одного — за ним последуют другие. Но отказ принять такую монету грозит водителю необъяснимым несчастьем.
В тишине ночи, под свет одинокого монитора, ты в третий раз смотришь один и тот же фильм. И в третий раз, ровно в тот же миг, с полки над экраном спускается паук — будто ждал именно этого кадра. Совпадение? Или кто-то очень внимательно следит за твоим расписанием страха?
В ноябрьском рейсовом автобусе, застрявшем посреди пустой трассы, водитель замер перед лобовым стеклом и отказался отвечать пассажирам. Когда дверь открылась сама, в салон вошли двое — высокий мужчина в пальто, чья тень жила отдельно от него, и старуха с корзиной, от взгляда которой люди забывали собственные слова.
В занесённом снегом доме чужеземца Струста бард Фридлейв ищет ночлег. Проснувшись в полной темноте, он слышит из чёрной ямы в центре комнаты тихий детский плач.
Лесник Сергей Ильич согласился провести охоту для пьяных столичных гостей. Внезапно один из них в панике палит из ружья и клянется, что видел в чаще нечто огромное, серое и бегающее на двух ногах.
В кафе девушка случайно встречает человека, которого отчаянно надеялась больше никогда не видеть. Его внезапное появление вызывает у неё приступ неконтролируемого ужаса, но она вынуждена лгать своему парню, чтобы защитить его. Кто этот таинственный незнакомец и почему одна лишь мысль о нём возвращает её в самый тёмный кошмар?
В предрассветном тумане Торшина фургон спецбригады замирает у моностроя с адресом «48». Приборы фиксируют аномальные продукты распада, а приказ свыше велит не регистрировать инцидент, а лишь наблюдать. Коптер поднимается к окнам, чтобы узнать, что скрывает тишина пустых квартир.
