В святочные ночи из проруби выходят сюлюкюны — водные духи, предсказывающие судьбу. Если укрыться одеялом у полыньи, можно подслушать их разговоры о грядущем. Но однажды группа смельчаков, затаившихся у проруби, услышала не шепот духов, а топот коней и голос, обращенный прямо к ним.
Тридцатидвухлетний Кирилл работает ростовой куклой и до сих пор спит в одной постели с мамой. Он помнит себя ещё в её утробе и считает то время единственным раем, а весь остальной мир — разочарованием. Когда мама тяжело заболевает, а жизнь требует от него взросления, Кирилл начинает вынашивать пугающую идею.
Прилично одетый мужчина у магазина просит мелочь, источая запах смертельной дозы алкоголя, но стоит твёрдо и говорит связно. Он соглашается распить бутылку с рассказчиком, но долго не притрагивается к стакану, а затем начинает историю о том, как однажды потерял свою маленькую дочь в ночном лесу — и не может вспомнить то место до сих пор.
Лена просыпается в четыре утра от голоса, который не должен звучать в пустой квартире. Её рука тянется к зубной щетке, но синяя щетка Володи засохла неделю назад — с той самой ночи в электричке, когда случайное столкновение с шаурмой переросло в кровавую разборку. Теперь в запертой ванной опущено сидение унитаза, а часы показывают то самое время, когда всё пошло не так.
В деревне прокладывали телефонную линию, и в глубокую траншею падали лягушки, обреченные на гибель. Однажды я забросал камнями огромную лягушку, выбил ей глаз и случайно убил её, после чего она затихла. А ночью, начитавшись историй про ведьм, я с ужасом обнаружил, что её труп исчез.
Домработница Алла идеальна: молчалива, догадлива и никогда не задает лишних вопросов. Но однажды она находит у двери моей комнаты конверт с угрозой, которую я точно не писал.
Мужчина добровольно соглашается на пересадку мозга в искусственное тело, чтобы избавиться от паралича. Но в ходе операции он оказывается в полной изоляции от внешнего мира — без чувств, без тела, только собственное сознание в пустоте. Что происходит с разумом, когда он заперт в абсолютном ничто на несколько часов?
Дождливым вечером герой от нечего делать пнул картофелину по дороге к дому. В ту же ночь в его окне появилась помятая картошка, а за ней — нечто, каждый раз выглядящее по-новому. Теперь у него есть вечерний гость, который просто стучит и смотрит.
В подвале нового дома обнаружилась дверь, которой там никогда не было. За ней — земляной тоннель, уходящий в темноту. Герой уверен, что сходит с ума, но решает узнать, куда ведет этот проход.
В городе, где дома рассыпаются в прах от жары, а люди гибнут, превращаясь в черные семена, мужчина с котом сбегает в загородный дом. Но даже здесь, у ледяного ручья, его настигает странная слабость, а из зарослей малины доносится голос: «Я не боюсь света».
Девушка видит сон, в котором она — барышня из дворянской усадьбы, спасающаяся из горящего поместья. Проснувшись, она с удивлением обнаруживает, что помнит каждую деталь той жизни, вплоть до собственного имени. Случайная поездка с сестрой приводит их к заброшенной церкви и старой усадьбе, где знакомые очертания построек начинают пугающе совпадать с образами из сна.
В деревне у бабушки действовал комендантский час — камеры снимали всех, кто выйдет ночью, но записи удалялись. Мы с младшим братом, наслушавшись страшилок про местное чудовище, решили проверить, правда ли это, и вышли на крыльцо. В тишине мы услышали детский плач, а затем нечеловеческие стоны из-за угла.
В деревне, где студент-практикант Олег пытается прийти в себя после бурного дня рождения, тарелка с жареной рыбой на столе пробуждает в нём смутное чувство забытого обещания. Пока друг настаивает на вечерней рыбалке, Олег не может объяснить, почему его охватывает леденящий ужас перед водой — страх, который он тщательно скрывает от всех.
В метро я заметил парня, скорчил ему рожу — и на миг его кожа потемнела, а зрачки исчезли. С тех пор меня преследует чувство чужого взгляда, а по ночам за окном стоит нечто, слишком большое для человека.
Бей Янко Марнавич не может провести две ночи под одной крышей и бродит, как бездомный, с тех пор, как погиб его названый брат. Вернувшись домой, он просит жену выглянуть в окно и рассказать, что она видит за рекой в ночи.
В комнате, где пахнет серой и мочой, священник и его помощник пытаются изгнать беса из девочки, прикованной к батарее. Существо не выходит уже месяц, превратив некогда юное тело в подобие молодой старухи, а когда священник начинает читать псалтырь, люстра разлетается вдребезги от нечеловеческого крика. Помощник закуривает, берет тяжелый том Библии и с насвистыванием направляется к бестии, чувствуя, что сегодня что-то пойдет не так.
В заснеженной глуши, куда занесло сломавшийся рейсовый автобус, герой отходит по нужде в кусты — и слышит, как мотор его транспорта взревел, уносясь прочь. Оставшись один в ледяной ночи, он замечает вдалеке спасительный огонек чужого дома, но, приблизившись, понимает: хозяин уже ждал гостя.
Обычный поход в магазин обернулся странным приглашением на праздник. Но наутро друг, который звал меня, начисто забыл о нашей встрече и переписке. А когда я захлопнул дверь перед его компанией, началось то, что я не могу объяснить до сих пор.
Подросток возвращается от репетитора зимним вечером и встречает плачущую девочку. Она утверждает, что её отца «скушало» нечто, выбравшееся из ямы в гараже. Мальчик решает проверить — и спускается в погреб, откуда несет невыносимой кислой вонью.
В огромном католическом храме, который одновременно является библиотекой и приемной, за столом сидит кардинал в черном. Его глаза — нечеловеческие, пронзающие душу, а голос звучит тускло, словно лампа на десять процентов мощности. Он выслушивает сбивчивую исповедь о зле в мире и отсутствии цели, после чего молча уводит посетителя к книжным полкам.
В раскалённый летний день призрак девушки отчаянно пытается достучаться до живого парня, который её не видит и не слышит. Она пробует все трюки из фильмов ужасов — кричит, бьёт, дует холодом, но ничто не работает. И теперь она следует за ним в лес, зная то, чего не знает он.
Друг зовёт исследовать новую потерну на Лысой Горе — подземный ход, которого раньше не было. Он появился сам, никто его не раскапывал, и он уходит куда-то вглубь. Компания собирается первой ступить в этот коридор, но никто не знает, что именно открылось с другой стороны.
Дорога домой выпала из памяти, а привычные ночные звуки за окном вдруг сложились в пугающий ритм. В скрипе половицы на собственной кухне почудилась насмешка, а из проезжающей машины долетели слова, которых там быть не могло.
В тихом спальном районе ранним июньским утром пожилая женщина отправляется за картошкой. Но внезапный приступ слабости у подъезда — лишь начало: её захлёстывают приступы необъяснимой, животной ярости на всех вокруг. Что пробудилось в тихой старушке, когда она переступила порог?
Бывшая целительница, решившая освоить ясновидение на курсах загадочного «Магистра», столкнулась с тем, что обещанный дар обернулся навязчивым голосом, диктующим ей диагнозы и цены. После переезда в роскошную квартиру, купленную на внезапные доходы, её жизнь дала трещину, а голос исчез, сменившись пугающими ночными визитами.
В Н-ске, где небо всегда затянуто облаками, вдруг наступил ясный день. Парень, спасаясь от сессии на подоконнике, и врач скорой, ненавидящий синеву, — все они заметили чистую лазурь. Но почему-то от этого неба хочется спрятаться, а девушка, идущая навстречу любви, видит в нем лишь добрый зов.
В поезде дальнего следования агент по снабжению Григорий Сафронов пытается забыться сном от шумных попутчиков, но просыпается в мире, где чужие мысли эхом отдаются в голове, а собственные движения кажутся посторонними. Его соседи по купе неуловимо меняются в размерах и обличьях, а предметы вокруг теряют плотность и цвет, грозя растворить саму реальность.
В заброшенной военной части среди глухих полей каждое утро в посудомойке находят заднюю половину растерзанной собаки. Переднюю часть тела найти не удаётся, а местные шепчутся о заброшенном ртутном заводе, где бесследно исчезали люди. Тишина вокруг стоит мёртвая, и никто не знает, откуда берутся эти псы.
После гибели родителей и брата-офицера я остался совсем один в пустой квартире. Чтобы скоротать вечера, я включал музыку на телефоне и смотрел телевизор без звука, иногда разговаривая с фотографией брата. Но однажды, выйдя покурить на балкон, я услышал знакомый голос, который ответил мне.
Проснувшись однажды утром, герой обнаружил, что его отражение в телевизоре не повторяет его движений — оно осталось лежать. Спустя год странность вернулась: двойник ухмыльнулся, обнажив зубы, которых у героя никогда не было, и заговорил голосом, идущим из стен.
Двое парней стоят у старого каменного прохода в лесу. Местная легенда гласит: тот, кто полностью скроется в его темноте, выходит оттуда совершенно другим человеком. Один из них решает проверить это на себе, но внутри подземелья он понимает, что тьма не просто скрывает — она засасывает воздух и мысли, а на входе его уже кто-то ждёт.
Наталья Малинкина вела своих троих малышей на «куп-куп» — так они называли купание в пруду. Дети радостно несли игрушки, а мать торопила их и выбирала самый дальний, заброшенный водоем.
Обычное утро в родном городе рушится, когда за углом привычной улицы обнаруживается бескрайняя пустошь. Но страшнее пустоты — реакция соседей: они знают, что ты это видел, и их пустые взгляды не сулят ничего хорошего.
Раннее утро, привокзальный туалет, исписанный граффити. Случайный email на стене кабинки открывает доступ к файлу с инструкцией, ведущей к камере хранения. Внутри ячейки оказывается нечто живое, явно нечеловеческое, с щупальцами и черными глазами-провалами.
Невидимая подруга по имени Мэри Стайлот поселилась в моей голове. Я чувствую её тепло и слышу её мысли, но когда я засыпаю, она шепчет, что не сможет меня защитить. А теперь к её голосу присоединяются другие.
Обычное оловянное кольцо с семью гранями и странными буквами, найденное в Москве, начинает шептать. Стоит надеть его на палец — и тело перестаёт подчиняться, а в голове звучит чужой голос, называющий имя древнего греха.
В Северном Казахстане хранится зелёный ящик с кодовым замком, доставшийся в наследство от деда-полковника, чья смерть в 90-х обросла странными нестыковками. Внутри — пропуска в несуществующие НИИ и воинские части, а на найденных диапозитивах дед стоит в пустыне в резиновом костюме. Отец, умирающий от рака, отдал ящик с одной фразой: «Никому не говори».
Ночью на крыше абортария под моим балконом появился стол. За ним неподвижно сидели пять одинаковых фигур в черном, а перед ними стояли блюдца с чем-то бледным. Они не двигались, но я слышал их утробное бормотание.
В двенадцать лет Колка Вагзибин уже великий полководец: он лично удерживает тропу, пока его Ополчение отбивает атаки с реки, а вражеская армия полнится трёхногими уродами и жестяными големами. Но когда двое братцев с Отшиба вызываются пожертвовать жизнями ради командира, а на другом фланге красавица Огре берёт командование на себя, исход битвы начинает зависеть не только от меча героя.
Тишина в рубке «Януса» взорвалась сигналом локатора: прямо по курсу дрейфует огромное судно, молчаливое и тёмное. Оно не отвечает на вызовы и не подаёт сигналов бедствия, словно весь экипаж исчез, оставив корабль-призрак один на один с океаном.
В захолустном поселке при гигантской ТЭЦ машинист-обходчик, балансирующий на грани самоубийства от тоски, находит свою единственную настоящую любовь. Но в мире ржавеющих турбин и бесконечных серых панелек его избранница оказывается не тем, кого можно встретить в очереди за пивом. Он готов рассказать эту историю, но предупреждает: не пытайтесь его найти.
В затерянном среди вечной мерзлоты поселке Тура, куда зимой можно добраться лишь по хрупкому зимнику, местный чиновник вспоминает историю, начавшуюся с отчаянной поездки отца с больной дочерью в пургу. Их машину нашли разбитой, но тела девочки в сугробе не оказалось, а спустя месяц в ящик для предложений администрации подбросили видеокассету с жуткой записью.
Мужчина, уставший от безликой рутины, тратит последние деньги на билет в Индию, чтобы покончить с собой. Проглотив снотворное в безлюдном переулке, он приходит в себя в полной темноте и духоте, запертый в тесном деревянном ящике. Снаружи слышен только шум дождя, а стенки короба начинают поддаваться под тяжестью мокрой земли.
Проснувшись после бурной ночи, она не помнит имени рыжеволосой девушки на своей кровати. Взгляд той полон ужаса, а комната залита липкой жидкостью и усеяна осколками.
Жилец двенадцатого этажа отлично помнит в лицо всех соседей с четырнадцатого. Но в лифте он всё чаще встречает незнакомца в темном костюме, который нажимает ту же кнопку — и при этом никто из жильцов не может подтвердить, что видел этого человека. Хуже того: герой понимает, что совершенно не помнит лица загадочного попутчика.
В Забайкалье, в глухом лесу у озера, мать с дочерью сбились с пути в сумерках. Внезапно из-за воды донесся девичий смех и плеск, а когда мать пошла проверить, что там, она вернулась с лицом белее мела и потащила ребенка прочь, не говоря ни слова.
В Навле, где каждый год одно и то же, от скуки я решил проникнуть на участок соседа Кураса — его окружал глухой трёхметровый забор. Вместо обычного свинарника я обнаружил десяток крошечных домиков, а на рассвете хозяин вышел с топором и заговорил сам с собой.
Вовка, гениальный изобретатель из моего детства, с которым мы делали порох и рисовали порножурналы, спустя двадцать лет вернулся в наш город. Он заселился в убитую однушку с единственной странной вещью — древним ржавым холодильником, который, по его словам, даже не холодит.
Вернувшись в родной городок, я забрёл в лесную чащу и наткнулся на странный шалаш. Его обитателем оказался сгорбленный старик в лохмотьях, который назвался ветераном войны и живущим в этой лачуге. Он умолял не вести его в город, пугая некими «духами», а его руки были покрыты жуткими шрамами.
Мама пришла с работы и рассказала, что вся бухгалтерия на обед ела нарезанные бумажные деньги с маслом. Папа заметил, что его главбух странно заикается на слова с буквы «К». На следующий день на ужин снова подали бумажные деньги, и родители вели себя очень подозрительно.
