Ночные стуки из пустой запертой комнаты в общежитии, где когда-то жили две студентки. Дверь опечатана тяжелым амбарным замком, а внутри, по слухам, остались висеть два зеркала, направленные друг на друга.
В первой штольне, во время демонтажа вентиляции, я полезла в каналы с инженерами. Всё было штатно, пока мы не добрались до выгородки фильтров — и один из техников, заглянув внутрь, с воплем вылетел обратно. Там, среди фильтров, висит нечто огромное, похожее на мумию в коконе, и оно дышит.
В парке «Челюсти» за пустырём стоят две мрачные высотки, которые местные прозвали Рейхом. Когда в одной из них умерла древняя старуха по имени Октябрина Сигизмундовна, в её квартире нашли распиленный пополам комод — и левая половина бесследно исчезла. Никто не слышал звуков пилы, а соседи до сих пор гадают, зачем кому-то понадобилось утаскивать ровно половину мебели.
В городе, где даже утро кажется подделкой, журналист-неудачник находит монету, которая упрямо встаёт на ребро, и билет на поезд, меняющий дату отправления. В пустом вокзале его встречает буфетчик с острозубой ухмылкой, в чьём лице проступает отражение собственной смерти.
В заброшенной мазанке, где по слухам жила ведьма, загорелся свет спустя много лет. Местный житель погнался за жалобно блеющим козлёнком, который забежал прямо в этот двор, а заглянув в окно, увидел, как животное бегает по стенам.
В 90-е мы искали медь на городской свалке, деля территорию с одичавшими собаками. Однажды псы нарушили границу и с остервенением рвали что-то, что мы приняли за мясные деликатесы. Отогнав их, мы поняли, что это была не еда.
На востоке столицы есть участок парка Лосиный Остров, который сотрудники милиции окрестили «черным треугольником». За последние три года там обнаружено одиннадцать трупов, а в «мертвой зоне» стоит гробовая тишина, где даже птицы не поют.
Летом 2009 года в украинской деревне двое парней отправились на ночную разведку в заброшенный дом. Внутри они услышали странный шум снаружи — слишком тяжелый для обычной собаки. А когда один из них выглянул в окно, его лицо исказилось от ужаса.
Весенний лес под Серпуховом, старый бункер и компания у костра. Беспричинная тревога заставляет бывалого выживальщика отойти в темноту — и там, на насыпи, он замечает нечто, чья анатомия невозможна для человека. Существо с переломанными конечностями не двигается, но пристально следит за его друзьями.
На необитаемом острове, где индейцы отказались покидать свои дома, военные строят секретный объект. Но местные жители, увидев странный красноватый оттенок неба, в панике бегут прочь, бросив всё имущество. Что они знают такого, чего не знают приезжие?
В чёрном-чёрном лесу на чёрном-чёрном пеньке два чёрных существа жалеют о сожжённой резине. А в чёрном-чёрном доме из шкафа вылетает простыня, которая ищет прачечную и пугает девочку.
В Навле, где каждый год одно и то же, от скуки я решил проникнуть на участок соседа Кураса — его окружал глухой трёхметровый забор. Вместо обычного свинарника я обнаружил десяток крошечных домиков, а на рассвете хозяин вышел с топором и заговорил сам с собой.
Зимой в старой школе, где пол вскрыли для ремонта труб, осталась лишь горстка детей и молоденькая учительница. В пустом коридоре, возле темной дыры в подвале, внезапно поднялся переполох.
В Тульской области, среди заброшенных безымянных шахт, бесследно исчезают группы сталкеров-новичков. Модератор местного форума, помогавший им с маршрутами, с ужасом замечает, что после отъезда в Киреевский район все они перестают выходить на связь. Последняя активность каждого — дата их отправления, и теперь он сам боится узнать, что скрывают старые нумерованные выработки.
В августовской глуши заповедника, где до людей три часа пешком, трезвый герой встречает старуху с севшим фонариком, которая просит проводить её до дома. Она без вещей, но якобы возвращается из деревни за продуктами, а её ветхая избушка оказывается вросшей в землю и лишённой окон.
В заснеженной глуши, куда Коля притащил вязанку дров для странной встречи, даже печь в заброшенном доме кажется ледяной могилой. Но настоящий холод идет не от ветра — от того, что его «коллеги» уже здесь, а тот, кого они ждут, все не появляется. И тишина вокруг становится тяжелее любого урагана.
В 2003 году под Екатеринбургом местный чиновник отгородил забором озеро с дурной славой. Однажды он нырнул и не вынырнул, а вслед за ним исчезли телохранитель и двое водолазов из отряда МЧС. Эхолоты показали, что в озере нет даже рыбы, но брошенный дом и ржавый забор до сих пор стоят на страже чужой тайны.
В Ленинградской области, на территории психбольницы, стоит круглая станция очистки. Ночью к оператору по скрипучей лестнице поднимается тяжелое, пыхтящее нечто, хотя дверь заперта изнутри. Кто или что навещает дежурных в этом забытом богом месте?
На рабочем столе после дня рождения появился диск-болванка без опознавательных знаков. Запущенная с него игра сразу погружает в фотореалистичную пустую комнату с разбитым зеркалом и дёргающейся дверной ручкой. Попытка сохраниться или найти информацию об игре проваливается, а файл процесса в диспетчере задач показывает нулевое потребление памяти.
В деревне у печки в старом доме каждое лето пряталась моя подружка. Однажды я слышал, как она шуршит за ней, но когда заглянул — там было пусто.
В заброшенной части завода в городке П. двое друзей попадают в руки людей на черных внедорожниках. Вместо допроса в участке их везут в лес, в здание за бетонной стеной, где задают странные вопросы о подвале и раненых людях. Кто эти люди и что скрывает старый завод, остается неизвестным.
В тихом пригороде, над обрывом, где мирно горят фонари, вы встречаете странного пьяного старика, который внезапно появляется из темноты. Он бормочет о празднике и о том, что у него «забрали» дочь, но его слова звучат всё более тревожно, когда вы оказываетесь в его запущенном доме. Тихие шаги по пустым комнатам и качающаяся люстра намекают: в этом доме вы не одни, и старик — не единственный, кто здесь «гостит».
В квартире Влада и Марины пыль появляется с пугающей скоростью — он убирает её каждый день, но она всё равно скапливается длинными нитями под шкафами и на потолке. Парень списывает это на старую квартиру и собственную забывчивость, но вскоре замечает, что пыль покрывает даже только что вымытую посуду. Кто-то или что-то настойчиво напоминает о себе, и Владу стоит вспомнить, кому именно принадлежала эта квартира.
В Пермской области есть аномальное место Малебка, где постоянно видят НЛО. Героиня отправилась ночью к любимой полянке с необычными цветами, но на пути у нее погас фонарь, и невидимый голос из темноты настойчиво указал идти левее, где якобы сухо.
Дождливым вечером компания старых друзей поднимается в квартиру на последнем этаже, где, по слухам, бродят призраки. Хозяин отрицает нечисть, но его гости медлят войти, а вскоре в дверь звонят мать с психиатром, настаивающим на срочном разговоре. Почему друзья боятся переступить порог, и что за аварию так хочет вспомнить Алексей?
В заброшенной даче №13 на берегу реки Сушки, где малина слаще, а приключений больше, чем в любом другом уголке Вьюрков, Никита Павлов очнулся со связанными руками и ногами. В дверном проеме стояла Катя в странном кружевном платье, и на белой ткани расплывались пятна крови.
Зимой на заброшенной стройке школьник слышит манящую трель колокольчиков, звучащую прямо в голове. Поднявшись на второй этаж, он находит источник — двухметровую фигуру в лохмотьях, которая с хрустом поднимается и начинает к нему приближаться.
Старое общежитие ВГУЭС, где в тесных комнатах кишат крысы, а по коридорам ходят страшные легенды. В женском душе на цокольном этаже царит гнетущая атмосфера, которую все стараются обходить стороной. Однажды ночью, отмывая его в наказание, студентки находят там нечто, от чего кровь стынет в жилах.
Вернувшись с войны в родную Ивановку, контуженный солдат обнаруживает, что вместо водителя в автобусе сидит скелет, а за окном — поле, где время словно застыло. Родные места встречают его не изменившимися ни на день, но эта пугающая неизменность хранит слишком много знакомых ужасов, вросших в самую плоть земли.
В частном секторе девяностых пропадает огромный черный пес по кличке Дик — добрейшее создание, которое никогда не лаяло. Щенок исчезает из двора, огороженного трехметровым забором, и местные смиряются с потерей. Но однажды, пробираясь через дыру в заборе к заброшенному сараю соседей-алкоголиков, рассказчик находит нечто, что заставляет его замереть.
В тупике на окраине города, где компания друзей коротала ночи, один из них случайно наткнулся в лесополосе на свежий могильный холмик с самодельным крестом. Размеры захоронения слишком малы для взрослого человека, но слишком велики для обычной собаки. Теперь четверо парней стоят перед выбором: посмеяться над странной находкой или понять, что их любимое место для ночных посиделок хранит чью-то страшную тайну.
В новой квартире время сошло с ума: часы показывают невозможные цифры, техника отказывается подчиняться, а вещи становятся чужими. Когда в доме замолкают все механизмы, а дверь перестаёт открываться, герой понимает — он здесь не просто незваный гость.
Ночное дежурство в пустой больнице на окраине города. Поднявшись на третий этаж, где не должно быть пациентов, медсестра слышит детский плач из темной палаты.
Двое охранников спокойного госучреждения в середине 80-х заступили на ночное дежурство. В полночь один из них услышал шаги в запертом и опечатанном архиве на втором этаже.
В безлюдной степи, у идеально круглого озера, компания отдыхающих замечает, что из густых зарослей за ними следит чья-то ненавидящая пара глаз. Ночью, на крыше ржавой цистерны, они слышат, как нечто с нечеловеческой скоростью пробирается сквозь двухметровую траву, чтобы завыть под звездами с такой злобой, что кровь стынет в жилах.
В заброшенной деревне, где время застыло, местные шепчутся о старом колодце, который никогда не замерзает. Говорят, если в полнолуние заглянуть в его черную гладь, можно увидеть не свое отражение.
В заброшенном доме, ожидающем сноса, десятилетний мальчик, не верящий в мистику, решает в одиночку исследовать подвал. Среди пустых каморок он находит единственную запертую дверь, которая легко открывается от его прикосновения. Внутри, вместо ожидаемого хлама, он замечает люк в полу, и его рука сама тянется открыть крышку.
В Уфе бесследно исчезает биолог Ирина Пересветлова. Через несколько дней дверь её квартиры покрывается пугающими оранжевыми знаками с необъяснимыми светоотражающими свойствами.
В провинциальном городке я помогал выносить хлам из квартир — и видел такое, что не снилось риелторам. Первая же «двушка» оказалась выбелена краской от пола до потолка, включая мебель и технику, а хозяева лишь молча пожали плечами.
В опустевшем городе, где эвакуация закончилась три дня назад, а по телевизору крутят инструкции для оставшихся, герой встречает на перекрестке маленькую девочку с мягкой игрушкой. Она чумазая, молчит, но крепко вцепляется в его руку, когда он предлагает подняться на холм. Вокруг ни души, все чего-то ждут, и только её ладошка кажется теплой и сухой.
Зимним вечером в пустом коридоре суда помощник судьи заметил, как темная фигура скользнула из двери на балкон. Он решил, что это коллега, но, выйдя следом, никого не обнаружил — только следы на снегу, обрывающиеся посреди балкона.
На старой окраине, где болото дышит туманом, а в домах гаснет и зажигается странный свет, старшеклассник Дима замечает: прохожие стали слишком бледными. А потом он встречает на улице того, чьи глаза под дикими бровями смотрят слишком цепко — и понимает, что в районе завелось кодло.
В спальне старого дома фонарик, который всегда был заряжен, внезапно гаснет в самый критический момент. Кошка сходит с ума, рыча на пустую кровать, а из запертого шкафа доносится скрежет и бешеное шевеление.
Мать-наркоманка бросает трубку, услышав вопрос о сыне, которого нет в школе уже четыре месяца. Завуч отправляется в трущобный район, чтобы найти пропавшего мальчика Семёна. В зловонном подъезде его встречает странный сосед-инвалид, который настойчиво советует не заходить в квартиру Заварз.
В глухом лесу, в доме с протекающей крышей, герой прячется от ассиметричного силуэта с неестественно розовой кожей. Существо не ломится внутрь, а вежливо, но настойчиво стучит в дверь, словно ждет приглашения войти. Стук не прекращается, и с каждой ночью безумие кажется всё более заманчивым выходом.
В курортном городке на Чёрном море герой находит сталинский дом с распахнутой дверью. Внутри — тёплые пульсирующие стены, которые ускоряют биение в ответ на его прикосновения, и лестница, ведущая в квартиру, откуда доносится неразборчивый хор. Стоит переступить порог — и он оказывается в вагоне поезда без окон, где стены, койки и пассажиры сделаны из плоти.
Ночью на даче героя будит тихий, настойчивый стук в дверь. Стук перемещается к окну, но до него невозможно дотянуться с земли, а затем раздается уже из стены, с пугающей методичностью обходя дом по кругу.
В городе Бережное, куда Олег сбежал от прошлого, воздух пропитан сладковатой вонью разложения, которую местные упорно не замечают. Пьяное блуждание ночью приводит его не к гостинице, а на пустырь, откуда исчезают все знакомые ориентиры. Теперь под ногами слышен тяжелый глухой звон, доносящийся словно из-под земли.
В мультиплеерной песочнице трое игроков обустраивали шахты. Во время ночёвки на пустынном острове в подземном убежище один из них заметил, что восточная стена сама собой исчезает — блоки пропадают мгновенно, а ресурс падает на пол. Стеклянный потолок оказался разбит, хотя никто к нему не прикасался.
В заброшенной воинской части среди выжженных августовским солнцем полей двое друзей находят старую схему объекта. На ней обозначены строения в глубине леса, которых нет ни на одной карте спутника. Когда закат окрашивает руины в багровый, птицы замолкают, а воздух наполняется странным, тревожным запахом.
