Ночной Лос-Анджелес, забытое открытое окно в кабинете над гаражом и странный звук всплеска оттуда, где бассейна быть не должно. Среди ветвей и лунного света мелькает силуэт девушки, бесшумно ныряющей с вышки, о существовании которой вы не подозревали.
Датский ученый клонировал обезьян, чтобы проверить теорию о бесконечности. Когда он создал обезьяну номер бесконечность, она посмотрела на него с пугающим пониманием.
Я больше не могу отличить сон от яви: засыпая, я вижу свою комнату до мельчайших подробностей, но однажды замечаю, что дверь чулана, которую я точно закрыл, слегка приоткрыта. А по утрам на теле появляются синие рубцы, и я начинаю подозревать, что во сне кто-то или что-то пытается до меня добраться.
В уединенном пасторском домике на болотах Болвири живет суровый старик, чей дикий, испуганный взгляд выдает тайный ужас. Каждый год, в одно и то же воскресенье, он читает проповедь о рыкающем дьяволе с такой силой, что дети падают в припадках, а взрослые обходят его дом стороной. Но никто не решается вслух вспомнить, что случилось пятьдесят лет назад, когда молодой пастор только приехал в приход и взял в услужение женщину, которую все считали ведьмой.
В пригороде Чикаго, среди ночи, человек слышит, как его собственная дверная сигнализация срабатывает снаружи. Выглянув в окно, он видит нечто с телом человека и ногами оленя, которое ползет по газону, выкапывает ямы и кричит «Я дома» голосом, похожим на собачью рвоту.
В Небраске, на рождественской вечеринке в пустом доме, странная девушка Мисси Хат, умеющая подкрадываться бесшумно и не мигая смотреть в спину, вдруг перестала быть серой мышью. Она нарядилась, повела хозяина вечеринки в беседку под омелу — и наутро парень бесследно исчез, оставив лишь кровавый след на снегу.
Она очнулась в темной камере на бетонном полу, всё тело ныло от боли. Голос сквозь помехи приказал смотреть на свечу и ни в коем случае не поднимать глаз вверх. Сверху упали капли крови, а затем и человеческие кости.
Инна Редлоу осталась одна в старом замке Дартмура, где из средневекового подвала доносится таинственный шорох. Её муж Уильям уехал на встречу школьных друзей, считая страхи жены неразумными. Но Инна уверена: ОНИ уже близко, и свет — единственное оружие против того, что прячется внизу.
Двое пилотов ждут возвращения товарища, вылетевшего на разведку и пропавшего без вести. Солнце палит нещадно, время идёт, а в небе — ни звука мотора. Вчера он говорил о женитьбе, а сегодня осталась только его фуражка на земле.
Мистер Блисс вернулся с работы раньше обычного из-за жуткой головной боли. Поднявшись в спальню на крики жены, он услышал чужое пыхтение и понял, что она там не одна. Взяв на кухне два японских ножа, он бесшумно направился по черной лестнице, чтобы прервать их на самом интересном.
Восхитительное утро на берегу Сены, уютный дом под сенью платана — и вдруг беспричинная тоска, лихорадка и леденящий ужас перед наступлением ночи. Герой чувствует, как неведомая угроза подбирается к нему с темнотой, но не может понять её природу.
Ларри очнулся в глухом лесу, чувствуя себя разбитым, но в целом нормально. Однако, попытавшись встать, он обнаружил, что его тело ведёт себя совершенно неестественно, а под ним — лишь пустота. Теперь ему предстоит ползти домой, чтобы понять, что же с ним случилось на самом деле.
Восьмилетний мальчик наконец получает отдельную комнату в задней части дома, но радость от собственной двухъярусной кровати быстро сменяется странной неловкостью. В первую же ночь его будит шуршание простыней на пустой нижней койке — звук, который с каждой секундой становится всё более яростным.
В старом доме в Южной Каролине, где когда-то была станция подпольной железной дороги, у мальчика начали пропадать личные вещи. Вскоре по всем стенам, кроме спальни бабушки и дедушки, стали появляться маленькие отверстия. Однажды ночью из одного такого отверстия на него уставился человеческий глаз.
Небесные печати снимаются одна за другой, и из-под них выходят всадники на конях разных мастей. Но когда наступает тишина, с неба начинают трубить ангелы, и из дыма бездны выползает нечто, чьи лица похожи на человеческие, а зубы — как у львов.
Ночью в пустой квартире герой видит в оконном отражении, как его спящая девушка начинает яростно размахивать руками, хотя в реальности она даже не шевелится. Отражение живет своей жизнью, и это длится несколько секунд, прежде чем все приходит в норму.
В стартапе по интернет-рекламе нейросеть учили предсказывать самые спорные темы на Reddit. Когда алгоритм протестировали на внутреннем форуме разработчиков, он выдал не банальность, а нечто, что один из сотрудников счёл очевидной правдой. Вскоре вся команда начала яростно спорить, но двое программистов вдруг оказались убеждены в абсурдном архитектурном решении, словно их разум подменили.
Восьмилетний мальчик остался один в тёмном лесу Ваилуа, ожидая, пока дядя вернётся на машине. Вскоре из кустов раздался знакомый голос, зовущий его по имени, и настойчивый свист, которому невозможно было не подчиниться.
Ночной лес Массачусетса. Шестнадцатилетний подросток с луком пробирается сквозь тьму, когда все звери вокруг в панике бегут в одну сторону. Из кустов шиповника доносится тяжелое сопение, и из зарослей поднимается нечто, чей силуэт не похож ни на одного известного зверя.
Ровно в 1:23 ночи нужно включить телевизор особым нажатием на пульт. Если всё сделать правильно, слева раздастся шум — и в дом войдет Сатана.
Знакомое каждому ощущение: ты проваливаешься в сон, и вдруг резкий рывок выдергивает тебя обратно. Врачи называют это гипнагогическим прыжком, но что, если это не просто рефлекс?
Весна 1942 года. Художник Колин Леверетт, прощаясь с мирной жизнью перед отправкой на фронт, отправляется на рыбалку в лес у ручья Манн. Вместо форели он находит пугающие геометрические конструкции из палок и камней, словно оставленные нечеловеческим разумом, — и чем дальше он углубляется в чащу, тем более зловещий смысл обретают эти безмолвные знаки.
Школьный автобус с детьми исчезает в тумане на шотландской трассе, чтобы через два дня появиться на том же месте с пассажирами на борту. Все 40 человек невредимы, но их лица застыли в чудовищном безразличии, а сами они онемели. В больнице спасенные внезапно начинают одержимо рисовать странные палочки, выстраивая их в пугающем порядке.
В тесном коридоре захолустного жилого комплекса, где умер её брат, женщина находит перепуганную десятилетнюю девочку, которая выглядит младше своих лет и утверждает, что совсем одна. Решив помочь ребёнку добраться до дома, она ещё не знает, что эта встреча — лишь начало кошмара, который ждёт её впереди.
Парень, потерявший любимую в автокатастрофе, отправляется в армию, чтобы умереть. Но вместо смерти он получает диагноз лейкемия и странный дар: во время сонного паралича его душа покидает тело. В больничной палате он встречает незнакомца, который предлагает ему сделку с собственным телом.
Врач скорой помощи соглашается на сверхурочную работу в Новом Орлеане после урагана «Катрина». Но по прибытии его напарника отправляют обратно, а самому врачу запрещают принимать вызовы. Вместо этого ему велят взять с собой одеяла и подушки — и он ещё не знает, для чего.
В оккупированной немцами Праге 1940-х годов появился силуэт, способный одним прыжком перемахнуть через вагон или реку. Очевидцы описывают фигуру в маске с неестественно светящимися красными глазами и странными пружинами на ногах. Этот бесшумный прыгун сеет панику среди патрулей и заставляет рабочих бояться ночных смен, но кто скрывается под маской — человек, оружие Сопротивления или нечто иное?
Взлом телеэфира в Seneca, Южная Каролина, показал странный мультфильм: семья за завтраком, чья кожа начинает плавиться под зелёным свечением, льющемся из окна. Радио на заднем плане твердит о кризисе и приказе немедленно следовать в укрытие, но герои продолжают свой день, будто не замечая кошмара.
В руинах постапокалиптического Лондона молодой человек охраняет единственную уцелевшую дверь — последний барьер между мирами. Если она рухнет, Судный день наступит окончательно, но сам Хранитель вынужден выходить в пустошь, кишащую гигантскими мутантами. Что страшнее: чудовища снаружи или тайна, которую он бережет за этой дверью?
На болоте Ставиля, где вечно царит безмолвие, лежит тело жестокого разбойника, убитого три дня назад. Но на четвертую ночь из его ран вдруг начинает сочиться горячая кровь.
В полночь к Натанаэлю пришёл продавец барометров — и это событие разбудило детский кошмар, который он так и не смог перерасти. С детства его преследовал образ Песочного человека, который, по рассказам няни, выклёвывает детям глаза. Теперь, спустя годы, тень той давней угрозы снова входит в его комнату.
Ночью в лагере или на вечеринке дети играют в игру, где один ложится на пол, а остальные рассказывают ему историю о том, как его тело вскрывают и наполняют песком. Когда рассказ заканчивается, игрок пытается встать, но чувствует, что стал невыносимо тяжёлым.
Мир, где земля — это корчащаяся плоть собак, а из сосков Материнских холмов течёт молоко. Проснувшись на четвёртый год в Пёстоши, герой уже научился ходить по пульсирующему ковру и срывать щенкофрукты с живых веток. Но однажды он решает узнать, что скрывается под этим слоем, и начинает копать вниз.
Найдя на улице флешку, я не удержался и заглянул в её содержимое. Внутри оказалась переписка, где девушка умоляет бывшего парня о помощи, рассказывая, что её новый возлюбленный начал вести себя пугающе странно. Теперь я не могу перестать гадать, что скрывается за этими письмами.
Друг-загадка заманивает вас в уединенный Пионовый сад, где каждый цветок носит имя, полное тайн. Но среди увядающих лепестков и пристальных взглядов странного хозяина вы начинаете чувствовать, что эта прогулка — лишь приглашение в ловушку.
На пляже Брайтона спасатель вытаскивает из воды утопленника. Но когда тело накрывают простыней, странный дылда в красной шапочке не сводит с рассказчика тяжелого взгляда. Вскоре становится ясно: этот «спасатель» видел нечто такое, чего не должен был видеть никто.
Почтальон принес письмо от Клири, но я не могу его прочитать, пока не отвяжу Стича, который сидит полузадушенный за углом, завороженный снегирем. Мой пёс никогда не лает — даже когда ему накладывали швы, он молчал, и это молчание пугает меня больше, чем лай Расти, который его и погубил.
Солдат получает письмо от друга с Первой мировой, где тот описывает странного французского командира, вооруженного невиданным оружием. В лесу, где застрял отряд, происходит нечто, заставляющее бывалых бойцов забыть, что такое страх. Товарищ кричит одно и то же уже пятый день, а из окопа доносится хрип, которого не может издавать человек.
Два брата находят в лесном домике спящую женщину и совершают жуткий ритуал, сбросив её тело с обрыва. Но мёртвая не желает оставаться мёртвой — она восстаёт чудовищной тварью и идёт по их следу. Спрятаться от неё невозможно, даже стены церкви и родного дома не спасут, когда в дверь постучат глубокой ночью.
В старом деревенском доме, где писатель ужасов поселился с семьей, призраков нет — их отпугивает само место. Но хозяин уверен: под слоями грязной штукатурки скрывается нечто, что не даёт дому стать обычным. И когда семья начинает замечать странности, становится ясно: тишина здесь страшнее любых привидений.
В тихом курортном городке Тодд, куда Брент Ормерод приехал лечить нервы, его неотступно тянет к старой полуразрушенной башне на песчаных дюнах. Каждая прогулка неизбежно приводит его к этому месту, а при взгляде на странное сооружение его охватывает мучительное чувство, близкое к «духовному растворению». Но когда он наконец решается пройти мимо башни, болезненная хватка внезапно исчезает, а мир вокруг обретает пугающую отчетливость.
На балу появляется дама, чья тонкая талия и царственные одежды скрывают нечто пугающее. Её бездонные глаза чернеют пустотой, а в гирляндах угадывается искусная работа.
Молодой учитель приезжает в глухое село и, вопреки предупреждениям, заселяется в дом, где повесилась его предшественница. В полнолуние он просыпается от чужого ненавидящего взгляда и видит девушку со следами верёвки на шее.
Вернувшись в дом своего детства, Грэхем Люциани решает разделить его на две части и находит на старых чертежах тайную дверь, о существовании которой он не подозревал. Спускаясь по ведущей вниз лестнице, он оказывается в длинном коридоре с земляным полом, где царит гнетущая тишина и запах сырой земли.
Женщина возвращается домой в Лас-Вегасе и застаёт своего огромного добермана задыхающимся на полу. Ветеринар срочно берётся за операцию, но просит её не оставаться в клинике. А когда она добирается до дома, телефон разрывается от звонка самого врача, который в панике приказывает ей немедленно бежать к соседям.
В дождливый день 1936 года начинающий журналист получает шанс всей жизни: эксцентричный профессор палеонтологии Шнайдер обещает сенсацию и три тысячи долларов за публикацию его исповеди. Но, прибыв в мрачный особняк, репортёр обнаруживает на стене кабинета гигантскую птичью лапу с загнутым когтем и гербарий растений, которых не существует в природе.
Тусклым серым утром к порогу подходит существо в странном одеянии, чей голос напоминает жужжание насекомых. Трижды оно стучит в дверь, называя имя, и от этого звука по спине бегут мурашки, словно явилась сама смерть. Из его проклятого экипажа появляется кейс, а внутри — документы, вероломные, словно змеиное гнездо, и я чувствую, как безумие охватывает мой разум.
В декабрьских сумерках Кристи Уилкокс снова ищет Томми Флинна — друга, которого не видел с той ночи, когда их корабль разнесли на куски. Местные считают его тронувшимся умом, но Кристи знает: все вокруг знают, где Томми, но упорно молчат. Он заходит в пивные, вглядывается в лица прохожих и манекены в витринах, но ответа нет — только насмешки и пустота.
Он колесит по трассе, высматривая одиноких автостопщиц, но его нога ни разу не нажимает на тормоз — что-то подсказывает проехать мимо. Наконец, он подбирает девушку, и в разговоре сравнивает рыбалку с охотой, отпуская загадочные фразы о том, что рыбы никогда не учатся на своих ошибках.
В тихом немецком лесу, у озера, стоит идеальный белый дом — словно декорация для отпуска. Но местные не улыбаются в ответ, хозяйка лавки молчит, а кошка торопливо уходит по стене, словно спасаясь. Джоанна складывает пальцы в защитный знак от ведьм, и подруги отправляются на лодке в центр озера, не подозревая, что за ними уже наблюдают.
