Старшекласснице снится кошмар, где маньяк нападает на неё с ножом. Проснувшись, она не может забыть жуткие детали, а по пути из школы зловещее место из сна оказывается всё ближе.
Джули уговорила соседку Мэг отпустить её на вечеринку, пообещав вернуться пораньше и готовиться к тесту. Вернувшись глубокой ночью, она тихо легла спать, не включая свет, чтобы не будить подругу. Утром Джули обнаружила, что Мэг не просыпается.
На белой, стерильной равнине под вечным светом звезды Кохаб, у покинутого купола обсерватории застыла одинокая фигура в скафандре. Она не отвечает на вызовы, а её шлем — черная точка в мире, лишенном теней. Когда краулер подъезжает ближе, становится ясно: этот человек не просто ждал — он словно прирос к гипсовой пустыне, и его молчание пугает сильнее любой аварии.
Одинокий поход в глухом лесу обернулся ночным кошмаром: сначала странный звук волочения тяжелого тела, а затем — многоголосый смех и шепот невидимых существ, окруживших палатку. Внезапная вспышка пламени выхватила из тьмы силуэты, после чего тишина стала абсолютной, а желание возвращаться за брошенными вещами — навсегда пропало.
В Чикаго у героя четыре часа до поезда. Вместо музея он решает заскочить в родной городок, чтобы попрощаться с прошлым. Но пустой дом, оставшийся с детства, встречает его незапертой дверью и мраком, в котором когда-то пряталась Нечисть.
В арктической тьме, где ветер завывает над руинами сожженного лагеря, кто-то смотрит на свое отражение в окне — и видит, как оно шагает сквозь шторм. Один из выживших впускает другого внутрь, но их встреча больше похожа на слияние, чем на спасение.
Женщина из Сиэтла, сбежав от городской суеты в бесплатный кемпинг, просыпается от странных звуков. Снаружи её палатки кто-то ходит на двух ногах, и это явно не животное.
В Сакраменто орудует неуловимый убийца маленьких девочек — их находят в пустых ваннах без единой капли крови. Главный герой, уверенный, что маньяк охотится только на детей, знакомится в парке с очаровательной блондинкой Бриттани и её странной, пугающей подругой Шией.
В Гандере, Ньюфаундленд, в заброшенном военном городке рядом с аэропортом девочка играла в прятки. В подвале старого дома перед ней внезапно появился белоснежный кролик — не в сезон. А за спиной уже кто-то стоял.
Водитель из Западной Вирджинии заметил на ночном поле оленя, который с неестественной скоростью и надрывом мотал головой из стороны в сторону, словно пытаясь вывернуть шею. Животное не реагировало на свет фар и смотрело куда-то в сторону, заставив очевидца впервые в жизни испугаться обычной лесной встречи. Наутро на месте происшествия обнаружилась лужа крови и кровавый след, уходящий в лес.
Ледяные воды Антарктики скрывают нечто, что японские китобои называют «Нинген» — белые гиганты ростом с двадцатиметровый корабль, пугающе похожие на людей. Очевидцы клянутся, что видели их руки с пятью пальцами и размытые лица, но стоит подойти ближе — существо исчезает в пучине. Правительство Японии накладывает гриф секретности на каждую встречу, а единственные «доказательства» выглядят как обычные айсберги.
В офисе на самой дорогой улице Сан-Паулу мужчина, чья жена исчезла месяц назад, находит странную визитку среди её вещей. Он приходит туда, но оказывается, что его уже ждали — на время, которого он не назначал. В приёмной сидят люди, которых объединяет нечто большее, чем случайность.
Путешественник оставляет послания из древних городов, где устанавливает загадочные устройства. Его записи полны странных размышлений о природе человечества и морали. Но что именно он прячет в театрах, метро и вентиляции — и почему его маршрут так тщательно спланирован?
Заблудившись в тёмных углах сети, ты получаешь письмо со ссылкой на сайт «normalpornfornormalpeople.com». Вместо ожидаемого контента там — десятки гипнотически-странных видео, где люди облизывают стиральные машины или танцуют брейк без ног, а в зеркале на заднем плане мелькает нечто, чего там быть не должно.
В 2012 году я, дорожный полицейский из Огайо, остался с друзьями у ночного костра в лесу. Внезапно из темноты донесся голос моего приятеля, который в этот момент спал в трейлере, а затем я заметил бродящую тень и вернувшийся запах смерти.
В июньскую жару на заброшенном третьем этаже фабрики в Гейтс-Фоллз работяга Холл развлекается тем, что швыряет банки в крыс. Но когда прораб Уорвик предлагает ему подработку — расчистить подвал, где «сам черт ногу сломит», — Холл соглашается, не подозревая, что за двенадцать лет запустения там завелось нечто похуже грызунов.
В холодную ночь в тёмной карете к путнику подсаживается молчаливый незнакомец. Тот пытается завязать разговор, но в ответ слышит лишь странное рычание.
В полночь на заснеженном поле из могил поднимается армия мертвых солдат. Барабанщик в истлевшем мундире бьет тревогу, пробуждая пехоту из-под русских снегов и итальянских полей. За ними следует полководец в старом сюртуке, чтобы провести смотр тех, кто уже не принадлежит миру живых.
В горах под Санта-Крузом, в трейлере посреди глухого леса, двое друзей коротали ночь за видеоиграми. В два часа ночи из темноты за окном донесся звук, словно кто-то волочил по земле нечто тяжелое. А когда один из них вернулся из туалета, он застыл у двери с ледяной кожей и молча пошел следом за рассказчиком.
В падающем на ночной Голливуд самолете заклинило фонарь кабины, и пилот в зеленом костюме понял, что удача навсегда отвернулась от него. Но когда он очнулся в поту от кошмара, оказалось, что это был лишь эпизод из старого киносериала, а сам он — актер, сыгравший Зеленого Сокола. Однако встреча в коридоре с бледным спутником соседки заставила усомниться, что страхи остались только на экране.
Ночной Лос-Анджелес, забытое открытое окно в кабинете над гаражом и странный звук всплеска оттуда, где бассейна быть не должно. Среди ветвей и лунного света мелькает силуэт девушки, бесшумно ныряющей с вышки, о существовании которой вы не подозревали.
Датский ученый клонировал обезьян, чтобы проверить теорию о бесконечности. Когда он создал обезьяну номер бесконечность, она посмотрела на него с пугающим пониманием.
Я больше не могу отличить сон от яви: засыпая, я вижу свою комнату до мельчайших подробностей, но однажды замечаю, что дверь чулана, которую я точно закрыл, слегка приоткрыта. А по утрам на теле появляются синие рубцы, и я начинаю подозревать, что во сне кто-то или что-то пытается до меня добраться.
В уединенном пасторском домике на болотах Болвири живет суровый старик, чей дикий, испуганный взгляд выдает тайный ужас. Каждый год, в одно и то же воскресенье, он читает проповедь о рыкающем дьяволе с такой силой, что дети падают в припадках, а взрослые обходят его дом стороной. Но никто не решается вслух вспомнить, что случилось пятьдесят лет назад, когда молодой пастор только приехал в приход и взял в услужение женщину, которую все считали ведьмой.
В пригороде Чикаго, среди ночи, человек слышит, как его собственная дверная сигнализация срабатывает снаружи. Выглянув в окно, он видит нечто с телом человека и ногами оленя, которое ползет по газону, выкапывает ямы и кричит «Я дома» голосом, похожим на собачью рвоту.
В Небраске, на рождественской вечеринке в пустом доме, странная девушка Мисси Хат, умеющая подкрадываться бесшумно и не мигая смотреть в спину, вдруг перестала быть серой мышью. Она нарядилась, повела хозяина вечеринки в беседку под омелу — и наутро парень бесследно исчез, оставив лишь кровавый след на снегу.
Она очнулась в темной камере на бетонном полу, всё тело ныло от боли. Голос сквозь помехи приказал смотреть на свечу и ни в коем случае не поднимать глаз вверх. Сверху упали капли крови, а затем и человеческие кости.
Инна Редлоу осталась одна в старом замке Дартмура, где из средневекового подвала доносится таинственный шорох. Её муж Уильям уехал на встречу школьных друзей, считая страхи жены неразумными. Но Инна уверена: ОНИ уже близко, и свет — единственное оружие против того, что прячется внизу.
Двое пилотов ждут возвращения товарища, вылетевшего на разведку и пропавшего без вести. Солнце палит нещадно, время идёт, а в небе — ни звука мотора. Вчера он говорил о женитьбе, а сегодня осталась только его фуражка на земле.
Мистер Блисс вернулся с работы раньше обычного из-за жуткой головной боли. Поднявшись в спальню на крики жены, он услышал чужое пыхтение и понял, что она там не одна. Взяв на кухне два японских ножа, он бесшумно направился по черной лестнице, чтобы прервать их на самом интересном.
Восхитительное утро на берегу Сены, уютный дом под сенью платана — и вдруг беспричинная тоска, лихорадка и леденящий ужас перед наступлением ночи. Герой чувствует, как неведомая угроза подбирается к нему с темнотой, но не может понять её природу.
Ларри очнулся в глухом лесу, чувствуя себя разбитым, но в целом нормально. Однако, попытавшись встать, он обнаружил, что его тело ведёт себя совершенно неестественно, а под ним — лишь пустота. Теперь ему предстоит ползти домой, чтобы понять, что же с ним случилось на самом деле.
Восьмилетний мальчик наконец получает отдельную комнату в задней части дома, но радость от собственной двухъярусной кровати быстро сменяется странной неловкостью. В первую же ночь его будит шуршание простыней на пустой нижней койке — звук, который с каждой секундой становится всё более яростным.
В старом доме в Южной Каролине, где когда-то была станция подпольной железной дороги, у мальчика начали пропадать личные вещи. Вскоре по всем стенам, кроме спальни бабушки и дедушки, стали появляться маленькие отверстия. Однажды ночью из одного такого отверстия на него уставился человеческий глаз.
Небесные печати снимаются одна за другой, и из-под них выходят всадники на конях разных мастей. Но когда наступает тишина, с неба начинают трубить ангелы, и из дыма бездны выползает нечто, чьи лица похожи на человеческие, а зубы — как у львов.
Ночью в пустой квартире герой видит в оконном отражении, как его спящая девушка начинает яростно размахивать руками, хотя в реальности она даже не шевелится. Отражение живет своей жизнью, и это длится несколько секунд, прежде чем все приходит в норму.
В стартапе по интернет-рекламе нейросеть учили предсказывать самые спорные темы на Reddit. Когда алгоритм протестировали на внутреннем форуме разработчиков, он выдал не банальность, а нечто, что один из сотрудников счёл очевидной правдой. Вскоре вся команда начала яростно спорить, но двое программистов вдруг оказались убеждены в абсурдном архитектурном решении, словно их разум подменили.
Восьмилетний мальчик остался один в тёмном лесу Ваилуа, ожидая, пока дядя вернётся на машине. Вскоре из кустов раздался знакомый голос, зовущий его по имени, и настойчивый свист, которому невозможно было не подчиниться.
Ночной лес Массачусетса. Шестнадцатилетний подросток с луком пробирается сквозь тьму, когда все звери вокруг в панике бегут в одну сторону. Из кустов шиповника доносится тяжелое сопение, и из зарослей поднимается нечто, чей силуэт не похож ни на одного известного зверя.
Ровно в 1:23 ночи нужно включить телевизор особым нажатием на пульт. Если всё сделать правильно, слева раздастся шум — и в дом войдет Сатана.
Знакомое каждому ощущение: ты проваливаешься в сон, и вдруг резкий рывок выдергивает тебя обратно. Врачи называют это гипнагогическим прыжком, но что, если это не просто рефлекс?
Весна 1942 года. Художник Колин Леверетт, прощаясь с мирной жизнью перед отправкой на фронт, отправляется на рыбалку в лес у ручья Манн. Вместо форели он находит пугающие геометрические конструкции из палок и камней, словно оставленные нечеловеческим разумом, — и чем дальше он углубляется в чащу, тем более зловещий смысл обретают эти безмолвные знаки.
Школьный автобус с детьми исчезает в тумане на шотландской трассе, чтобы через два дня появиться на том же месте с пассажирами на борту. Все 40 человек невредимы, но их лица застыли в чудовищном безразличии, а сами они онемели. В больнице спасенные внезапно начинают одержимо рисовать странные палочки, выстраивая их в пугающем порядке.
В тесном коридоре захолустного жилого комплекса, где умер её брат, женщина находит перепуганную десятилетнюю девочку, которая выглядит младше своих лет и утверждает, что совсем одна. Решив помочь ребёнку добраться до дома, она ещё не знает, что эта встреча — лишь начало кошмара, который ждёт её впереди.
Парень, потерявший любимую в автокатастрофе, отправляется в армию, чтобы умереть. Но вместо смерти он получает диагноз лейкемия и странный дар: во время сонного паралича его душа покидает тело. В больничной палате он встречает незнакомца, который предлагает ему сделку с собственным телом.
Врач скорой помощи соглашается на сверхурочную работу в Новом Орлеане после урагана «Катрина». Но по прибытии его напарника отправляют обратно, а самому врачу запрещают принимать вызовы. Вместо этого ему велят взять с собой одеяла и подушки — и он ещё не знает, для чего.
В оккупированной немцами Праге 1940-х годов появился силуэт, способный одним прыжком перемахнуть через вагон или реку. Очевидцы описывают фигуру в маске с неестественно светящимися красными глазами и странными пружинами на ногах. Этот бесшумный прыгун сеет панику среди патрулей и заставляет рабочих бояться ночных смен, но кто скрывается под маской — человек, оружие Сопротивления или нечто иное?
Взлом телеэфира в Seneca, Южная Каролина, показал странный мультфильм: семья за завтраком, чья кожа начинает плавиться под зелёным свечением, льющемся из окна. Радио на заднем плане твердит о кризисе и приказе немедленно следовать в укрытие, но герои продолжают свой день, будто не замечая кошмара.
В руинах постапокалиптического Лондона молодой человек охраняет единственную уцелевшую дверь — последний барьер между мирами. Если она рухнет, Судный день наступит окончательно, но сам Хранитель вынужден выходить в пустошь, кишащую гигантскими мутантами. Что страшнее: чудовища снаружи или тайна, которую он бережет за этой дверью?
На болоте Ставиля, где вечно царит безмолвие, лежит тело жестокого разбойника, убитого три дня назад. Но на четвертую ночь из его ран вдруг начинает сочиться горячая кровь.
