В деревне Кырлай, где даже куры поют звонче петуха, а лес полон невиданной красоты, местный парень отправился в чащу за дровами. Среди ночной тишины и лунных теней он вдруг слышит чудовищные вопли, а перед ним возникает странное существо с длинными пальцами и рогом во лбу. Незнакомец предлагает сыграть в смертельную игру — щекотку до упаду, но у парня есть на это свой хитрый ответ.
Восьмиугольный бункер посреди лесов Арканзаса, бывшая тюрьма без окон и связи. Четверо студентов добровольно заперлись там на месяц, чтобы испытать машину, отменяющую сон, — но уже на четвёртый день их начала преследовать липкая, необъяснимая тревога, исходящая от самих стен.
Ночью на забытой дороге в лесу Нью-Джерси четверо друзей решают проверить старую страшилку. Стоит лишь бросить монету с моста, чтобы услышать пугающий звук, но в этот раз тишину нарушает нечто иное.
Адам приготовил идеальный сюрприз к годовщине свадьбы, но его жена Элис задерживается на работе уже на несколько часов. Когда за окном полночь, а телефон супруги молчит, в голову мужчины начинают закрадываться тревожные мысли. Наконец в замке поворачивается ключ, но вместо радостной встречи Адама ждёт лишь странная тишина и случайно найденный в ящике документ, который он никогда раньше не видел.
В детстве соседская девочка бесследно исчезла. Спустя годы я случайно наткнулся на её видео на порносайте, где она смотрит в камеру с пугающей покорностью.
Кто-то присылает Дэну одно и то же сообщение снова и снова, утверждая, что они были лучшими друзьями в школе. Проблема в том, что Дэн не помнит ни этого человека, ни самого факта дружбы.
В захолустном флоридском Паркстоне до сих пор судачат об охотнике Бадди Джонсоне, который умел ходить по воде. Местные считают, что за свой дар он продал душу дьяволу, и после трех поджогов его дома охотник бесследно исчез в чертовых болотах. Говорят, его мятежный дух до сих пор бродит над водой, а ветер поднимается всякий раз, когда кто-то произносит его таинственное заклинание.
В лабиринте музейных запасников, где пахнет формалином и древностью, тихая инвентаризаторша Хелен начинает воровать экспонаты. Она прячет окаменелости в карманах халата, а дома выкладывает добычу на этажерки, но никто не замечает пропаж. Пока однажды в её личном столе не застают незнакомца.
В колонии выживших готовятся к празднованию первой годовщины. Две недели никто не видел мертвецов у стен, но внутри поселения зреет угроза, о которой пока молчат.
Ночью в пустом парке Майкл встречает Кэрол, которую не видел несколько месяцев. Её губы ледяные, а на вопрос, где она пропадала, девушка отвечает загадочно: «Я ездила в Америку… кажется». Она начинает рассказывать странную историю о придорожной закусочной, но чем дольше слушает Майкл, тем сильнее ощущает, что за её словами скрывается нечто гораздо более жуткое, чем просто путешествие.
В старинной «Черной книге» немецкого мистика фон Юнцта, погибшего со следами когтей на горле в запертой комнате, то и дело мелькает упоминание о Черном Камне в глухой венгерской деревушке Стрегойкавар. Местные поверья гласят, что уснувший рядом с этим монолитом обречен на чудовищные кошмары до конца своих дней.
В лесах у города Альдерлейк подростки до сих пор играют в опасную игру: нужно пройти мимо руин часовни, не отводя глаз от Джека-шарфа и читая молитву. Стоит моргнуть или сбиться — и отрубленная голова призрака сорвется с кровавого шарфа в погоню. Но что, если в этих лесах действительно бесследно исчезают люди, а местные старожилы лишь мрачно кивают, вспоминая сатанистские ритуалы?
Второго мая 2103 года по туманному Бродвею шагал человек с заряженным револьвером в кармане. Он отчаянно искал причину не убивать того, кто вчера сказал ему глупый комплимент. Но в магазине «Домашняя психотерапевтическая техника» его ждала машина, способная справиться с самой тяжелой формой безумия.
Ночью в пустующем имении, которое гость хочет купить для летнего отдыха с семьёй, всё дышит странной, гнетущей жизнью: скрипят паркеты, на портретах шевелятся плечи, а старый слуга Ксаверий с горечью намекает, что в дом скоро «прилетят чужие птицы».
Ветеринар Блэкбанд наблюдает из окна за Леди Лампы — старухой, что кружит под фонарём, словно заведённая. Но куда пропали остальные уличные чудаки, и зачем она заманивает в свой тёмный дом всё новых бродячих животных?
Инна Редлоу осталась одна в старом замке Дартмура, где из средневекового подвала доносится таинственный шорох. Её муж Уильям уехал на встречу школьных друзей, считая страхи жены неразумными. Но Инна уверена: ОНИ уже близко, и свет — единственное оружие против того, что прячется внизу.
На балу появляется дама, чья тонкая талия и царственные одежды скрывают нечто пугающее. Её бездонные глаза чернеют пустотой, а в гирляндах угадывается искусная работа.
Идиллическая деревушка Амитвилль на побережье Нью-Йорка — идеальное место для семейной жизни. Но почему одно лишь упоминание её названия леденит кровь? Всё началось с дома 112 по Оушен-авеню, куда в декабре 1975 года въехала семья Латц, и уже в первый день их встретила необъяснимая жуть.
Томми три года следит за запертой женщиной через камеру, убеждая себя, что это просто работа. Но когда он замечает странности в поведении новой сменщицы Мелани, паника подсказывает ему: его секрет раскрыт, и он сам — часть ловушки.
На райском острове Принкип, где воздух исцеляет, а море переливается опалом, отдыхающая компания замечает странного грека-художника. Он неотступно следует за ними, рисуя в альбоме, но прячет рисунок, а хозяин гостиницы называет его Вампиром.
В Бате, на безлюдной улице с обветшалыми особняками, семнадцатилетний Билли замечает в окне объявление «НОЧЛЕГ И ЗАВТРАК». Стоит ему прочесть его, как странная сила приковывает взгляд, а дверь открывается мгновенно, будто хозяйка ждала именно его.
Эмили всегда говорила, что в её чулане кто-то живёт. Никто ей не верил, пока однажды ночью она не исчезла из собственной спальни. Теперь она раскачивается в вонючем мешке за спиной того, кто шагает немыслимо огромными шагами в неизвестность.
В 1977 году мальчик по имени Эдвард Прайор исчез по дороге из школы домой. Спустя годы его друг, чей младший брат Моррис пропал при невыясненных обстоятельствах, понимает, что не может больше молчать. Он начинает записывать историю, которая, по его словам, не поможет полиции, но может стоить ему свободы.
В глухом лесу Пенсильвании старуха-травница, которую соседи боятся и называют Кровавой Мэри, вдруг заметно помолодела и похорошела. Вскоре в округе одна за другой начинают исчезать маленькие девочки, но обыски не дают результатов. Однажды ночью дочь мельника, завороженная неведомым зовом, выходит из дома и направляется прямо к лесу.
В городе Мирокав, где дома словно наклоняются, а тени живут собственной жизнью, ежегодно проходит таинственный «Пир дураков». Антрополог, посвятивший жизнь изучению клоунов, приезжает на фестиваль, о котором нет официальных записей. Но местные жители встречают его с пугающей апатией, а сама архитектура города начинает искажать реальность.
В безмятежной долине, где солнце ласкает спелые томаты, Джошуа замечает на своих кустах странную, невиданную прежде болезнь. Но куда страшнее заразы оказывается визит Шерифа, который привозит не только весть о новом налоге, но и напоминание о том, что в этом мире за преступление против общины можно лишиться не только имени, но и свободы.
В пустынной хижине при свете сальной свечи следователь читает дневник мертвеца, чье тело лежит на столе. Вокруг молча сидят семеро суровых мужчин, и никто не решается нарушить тишину — все ждут, когда вскроется тайна, скрытая в этих записях. Но то, что произошло на охоте в заячьих овсах, оказалось настолько невероятным, что даже прибывший репортер боится, что его рассказу никто не поверит.
В лесу, среди сосен, похожих на иссиня-черный мех, стоит древняя башня, которая манит к себе путников. Местные предупреждают: на нее нельзя даже смотреть, а уж тем более приближаться. Но из узких окон свешивается что-то золотистое, и Брауну начинают сниться сны, полные сладкой патоки.
Девочка разговаривает со своим плюшевым слонёнком Лукой, обещая, что никогда его не бросит. Она замечает, что он никогда не улыбается, и клянётся исправить это, несмотря на то, что все вокруг пытаются их разлучить.
На безлюдной вечерней улице Нью-Йорка незнакомец в боксерской перчатке молча вручает героине чужое мужское пальто и исчезает в темноте. Теперь ей предстоит решить, что скрывает эта странная находка — и почему выбор пал именно на неё.
В тесном коридоре захолустного жилого комплекса, где умер её брат, женщина находит перепуганную десятилетнюю девочку, которая выглядит младше своих лет и утверждает, что совсем одна. Решив помочь ребёнку добраться до дома, она ещё не знает, что эта встреча — лишь начало кошмара, который ждёт её впереди.
На пляже Брайтона спасатель вытаскивает из воды утопленника. Но когда тело накрывают простыней, странный дылда в красной шапочке не сводит с рассказчика тяжелого взгляда. Вскоре становится ясно: этот «спасатель» видел нечто такое, чего не должен был видеть никто.
В августе 2008 года на борде /x/ появилось загадочное сообщение со ссылкой на YouTube-канал «The Crescent». Первое видео, смонтированное из кадров крушения Boeing 727 в Кеннере, обещает, что «когда настанет время, вы должны последовать за мной». Второй ролик, опубликованный через два дня, содержит зашифрованные подсказки о точной дате и месте — и, судя по всему, автор уже знает, когда состоится встреча, на которую он зовёт.
В американском городе Андровер, штат Техас, 36-летняя Лидия Кимфилд исчезла после сеанса гипноза у профессора, который лечил её панический страх перед птицами. Вскоре в поле находят исклеванный птицами скелет, а экспертиза ставит всех в тупик.
Доставщик пиццы ненавидит своих клиентов-бездельников и считает, что избавляет мир от «бесполезных». Но сегодня, когда нож входит в горло очередного заказчика, тот не падает, а лишь улыбается в ответ.
После неприятного разговора со знакомой я зашел в кинематограф, чтобы отвлечься. На экране, в пустой и бессодержательной картине, снова и снова появлялся один и тот же большой серый автомобиль, вызывая во мне смутное, тревожное чувство.
Двое путников идут ночью мимо кладбища. Один из них внезапно раздевается, мочится вокруг своей одежды и на глазах у спутника превращается в волка.
В старом особняке за неприметной дверью в стене скрывается нечто, от чего успешный политик Лайонел Уоллес теряет интерес к реальному миру. С детства он помнит это видение — зеленую дверь, увитую плющом, — но теперь навязчивое воспоминание грозит разрушить его жизнь. Что таится за порогом, если даже блестящая карьера и любовь близких не могут сравниться с этим искушением?
В уютной комнате, где пахнет печеньем и чаем, старый холостяк наслаждается одиночеством и обществом своего друга Пиффи — тощего чудака с пальцами, извлекающими боль из неодушевленных предметов. Но когда Пиффи предлагает отправиться на Марливекское кладбище, которое умеет исчезать, уютный вечер оборачивается билетом в один конец на трамвае, которого здесь никогда не было.
Небесные печати снимаются одна за другой, и из-под них выходят всадники на конях разных мастей. Но когда наступает тишина, с неба начинают трубить ангелы, и из дыма бездны выползает нечто, чьи лица похожи на человеческие, а зубы — как у львов.
Ночное шоссе в Техасе, одинокая машина и фигура, шагнувшая из тени на пустынной дороге. Официантка, закончившая смену, сама не понимает, почему нажимает на тормоз для незнакомца. Но когда он оказывается на соседнем сиденье, её пробивает ледяная дрожь от того, что она видит в полумраке салона.
Пользователь находит на форуме странные сообщения из бессмысленных символов, а затем его компьютер начинает показывать жуткие изображения мёртвых тел, игнорируя все фильтры. Самая страшная находка — фотография изуродованной маленькой девочки, которая заставляет его в панике уничтожить все данные.
Молодой человек отчаянно ищет жильё и находит квартиру на Пиренейской улице по невероятно низкой цене. Консьержка с омерзительным смехом сообщает, что прежняя жилица выбросилась из окна, но «этого можно не бояться», а хозяин квартиры ведёт себя настолько странно, что начинает казаться, будто в эту сделку втягивают не просто жильца.
В заброшенном бункере под Турином братья-радиолюбители настраивают самодельное оборудование на голоса из космоса. В эфире — сигнал SOS, уходящий от Земли, и женский крик: «Мне жарко!». Эти плёнки хранят тайну, которую советская космическая программа отрицает уже полвека.
Ночью в сильный дождь молодой человек подвозит продрогшую девушку в белом платье. Она одалживает его пиджак, а наутро бесследно исчезает вместе с вещью. Отправившись по адресу, он встречает её мать, которая встречает его странной улыбкой.
В антикварной лавке под Мюнстером загадочная женщина заказывает редчайший ковёр из волчьей шкуры, оставляя щедрый задаток. Хозяин, хранящий в ящике твёрдый как сталь коготь с серебряным отливом, решает не просто выполнить заказ, а сыграть с ней в опасную игру.
В стартапе по интернет-рекламе нейросеть учили предсказывать самые спорные темы на Reddit. Когда алгоритм протестировали на внутреннем форуме разработчиков, он выдал не банальность, а нечто, что один из сотрудников счёл очевидной правдой. Вскоре вся команда начала яростно спорить, но двое программистов вдруг оказались убеждены в абсурдном архитектурном решении, словно их разум подменили.
В подвале гейдельбергской библиотеки молодой археолог встречает таинственного коллегу, который держит в руках запретный фолиант «Летописи черных солнц», написанный, по слухам, рукой безумного тамплиера. Эта книга, проклятая самим папой римским, пробуждает в герое нездоровый интерес к мрачным тайнам, а его новая дружба с Адамом Мейнингером сулит знакомство с силами, которые уже начали необратимо менять его рассудок.
В Провиденсе, в старом особняке на холме, поселился писатель Роберт Блейк. Из окна своего кабинета он каждый вечер видел далекий Федерал-Хилл, чьи очертания казались ему зыбким, ненастоящим миром. Но однажды он заметил в этом призрачном пейзаже то, чего там быть не должно.
Той ночью в лесу центральной Индианы раздался крик, похожий на женский, но ни одно известное животное не издавало таких звуков. Отец рассказчика вышел с пистолетом во тьму — и после выстрелов вернулся белым как мел, навсегда отказавшись говорить о том, что увидел. С тех пор странности только множились, словно тот ужас пророс в сам дом.
