В доме Райана темнота таит угрозу, а в каждой вспышке молнии проступают жуткие очертания. Мальчик боится грома, но куда страшнее тихий голос отца, который тоже чего-то боится. А за порогом, у старого трейлера, его ждет двенадцатифутовый аллигатор и нечто, скованное цепями.
Двое мальчишек находят в лесу избушку, где живёт слепая старуха, угощающая их блинами и рассказывающая невероятные сказки про их же город. Вот только в каждой новой истории начинают мелькать имена их знакомых, а чудеса из рассказов — происходить наяву.
Проснувшись утром в пустой квартире, девушка чувствует, как кто-то гладит её по волосам. Через несколько дней, оставшись одна, она слышит за спиной чужое дыхание и ощущает холодные пальцы на своей шее.
Ночной скейт-заезд по пустынному парку прерывает встреча с девушкой, которая знает о герое то, чего он никому не рассказывал. Она появляется из темноты на новой дорожке, которой наутро не оказывается, и её слова звучат так, будто она наблюдала за ним всегда.
В прокуренном баре, где время течет иначе, к космонавту, завершившему последнюю миссию, подсаживается странный незнакомец. Он не просто знает имена и тайны каждого посетителя — он говорит о них с пугающей интимностью, будто читает чужие судьбы изнутри. Кто этот человек, для которого чужая жизнь — всего лишь зрелище, и почему его вопросы о прошлом звучат как приговор?
Ветви рябины усыпаны огненно-оранжевыми гроздьями, а в чахлом дворе зреет тихая угроза. Элу соглашается помочь незнакомой женщине попасть в запертую квартиру через форточку, но внутри её уже ждёт слепой мальчик, который смотрит слишком пристально.
В сельской школе, где каждый ученик на виду, учитель истории обнаруживает в пустом кабинете девочку, которой там быть не должно. Она стоит спиной, молчит и отказывается уходить, а от её фигурки веет могильным холодом.
Одинокий парень решает завести воображаемую подругу — тульпу, чтобы скрасить серые будни. Он старательно следует инструкции, но вместо нежного образа начинает замечать странные тени боковым зрением. А однажды из темноты на него смотрит нечто, чего он никак не ожидал увидеть.
В 1955 году «Порше» Джеймса Дина на огромной скорости самопроизвольно врезался во встречную машину. Спустя годы восстановленный автомобиль убил свою новую владелицу, а в его проводке нашли странные спайки, похожие на мозговые извилины.
В ноябрьском саду миссис Хайрайс бережно укрывает от непогоды неоконченную картину мужа, засохшую два месяца назад. К февралю в поместье пропадает ребенок, и полиция вновь и вновь светит фонарями в лица старой леди и садовника.
В актовом зале школы, где даже в воскресенье не бывает тихо, девятый «В» собирается на последнюю репетицию выпускного. Рита Рощина, которую все привыкли не замечать, вдруг просит одноклассников встать в круг и взяться за руки — и они слушаются. Но когда она ныряет под сцепленные ладони, в зале становится слишком тихо для весеннего дня.
Когда Илья засыпает, в его квартире просыпается ОН — двуногий силуэт с шестью пальцами на каждой руке, который оставляет послания на стенах и расставляет смертельные ловушки. Теперь каждую ночь — это ход в игре, где ставка — жизнь, а единственный способ выжить — не смыкать глаз.
Пять лет назад в моём контакт-листе появилась девушка с ником «Ангел». Она живёт в Америке, и мы болтаем с ней до утра, пока однажды она не предупреждает: «Сережа, не садись сегодня в синюю Мазду». Я послушался — и в ту машину врезалась фура.
Проснувшись сегодня утром, я обнаружил, что моей левой руки больше нет. Самое жуткое — я прекрасно знаю, как жить без неё, словно так было всегда, хотя вчера я отчётливо помню себя двуруким.
В заброшенном бункере под космодромом Плесецк, куда ведет секретный седьмой уровень, авантюриста манит обещание халявного богатства. Но когда он спускается в самую глубокую точку, тишину нарушает странный шум, а в темноте зала краем глаза он замечает движение. Что прячется в недрах бункера, где по документам ничего не существует?
Молодой сторож захолустного кладбища в пять утра выламывает ломом дверь склепа. Изнутри доносится женский голос, молящий о помощи — кто-то провёл взаперти всю ночь. Но когда дверь с грохотом распахивается, внутри оказывается лишь ровный слой пыли и ни одной живой души.
В посёлке, где все знают друг друга, живёт семья Жуков — угрюмые отщепенцы, промышляющие кражей металла и пугающие горожан. Учительница Настя Теплишина жалеет одного из них, тихого мальчика Митю, который не похож на своих жутких родственников. Но однажды в его тетради она находит нечто, от чего её кровь стынет в жилах.
В заброшенном поле у леса, где растут дикие яблони, герой перелезает через странную арку из соломы. После этого он понимает, что не может найти дорогу обратно к дому тетки, а высокая трава будто не пускает его.
Мама принесла с рынка кусок мяса такой невероятной красоты, что вся семья не могла отвести от него глаз. Они звонили знакомым, чтобы те пришли полюбоваться, а мясо ночевало в морозилке, чтобы не испортилось. Но однажды в новостях показали лицо продавца с того самого мясного ряда.
Подруга потеряла мужа, но он так и не пришёл к ней во сне. Стоило ей на кладбище пожаловаться на это вслух — и случайные голоса начали отвечать на её слова с пугающей точностью. Совпадения множатся, превращаясь в диалог с невидимым собеседником.
В зеркале прихожей отразился мой лучший друг, разувающийся после входа в квартиру. Только вот его отражение смотрело не на свою обувь, а прямо на меня, хотя сам друг в этот момент отвернулся к маминой комнате.
Ленинград, 1937 год. Молодого рабочего по ложному доносу бросают в камеру «Крестов». За решеткой, замазанной краской, раздается пароходный гудок — и сердце сжимается от тоски по свободе, а в глазах темнеет.
Охотник-любитель Эдик привёз из Германии грозное ружьё и отправился испытывать его в глухие леса за Верхней Ослянкой. В чаще он встретил огромного лося, который повёл себя совершенно неестественно — не испугался человека и не бросился прочь.
Август 1918 года. Студент из окна своей комнаты на четвёртом этаже наблюдает, как пятеро грабителей в шарфах поджидают жертву у старинного моста. Но когда к ним выходит странный высокий человек в зимнем плаще и широкополой шляпе, события принимают неожиданный оборот.
В почтовом ящике появляются странные послания: от детской записки о пропавших глазах до газеты с фотографией выпотрошенной крысы. Герой пытается сложить пазл из пяти бумажек, но каждая новая находка всё сильнее стирает грань между случайностью и зловещим замыслом.
В заброшенном корпусе завода среди болот, куда местные ходят пьянствовать на крышу, ночью появляется незваный гость. Он прячется за плитами, швыряет арматуру и издаёт низкий рёв, привлекая внимание компании. Кто или что скрывается в темноте недостроя — остаётся загадкой.
В каждом дворе пряталась своя тайна, но главная — ржавый остов автобуса, вросший в землю. Дети играли в нём, взрослые искали запчасти, пока однажды в город не ворвался его бешеный родственник — автобус-призрак, не признающий правил. С этого летнего утра старый, безобидный символ двора оказался втянут в историю, которую никто не ждал.
В заброшенном доме, ожидающем сноса, десятилетний мальчик, не верящий в мистику, решает в одиночку исследовать подвал. Среди пустых каморок он находит единственную запертую дверь, которая легко открывается от его прикосновения. Внутри, вместо ожидаемого хлама, он замечает люк в полу, и его рука сама тянется открыть крышку.
В Каркозе, где стены пестрят монархистскими граффити, а голуби снуют, словно слизни, Перелешин ищет свою дочь. Город встречает его промозглой сыростью, гаргульями на фасадах и тенями, хранящими память о висельниках. Но странная походка бомжихи и тень на обоях намекают: здесь реальность тоньше, чем кажется.
Взрослый человек снова видит детский кошмар: по красной пустыне за ним неумолимо приближается ОН. Теперь шаги слышны наяву, а в складках обуви находят песок из сна.
В гостинице Сергиева Посада шестилетний мальчик остался один в комнате и увидел, как побелка на потолке складывается в лицо с жёлтыми глазами без зрачков. Оно осмотрело комнату и рявкнуло могучим басом, который слышали все постояльцы — но никто не подумал, что кричать мог ребёнок.
В раскаленном июльском дворе Покровского острова компания детей коротает время за опасной игрой: они пытаются увидеть Смерть, резко обернувшись. Когда жара спадает, Лена предлагает отправиться в подвал, где по слухам живут злые духи, утаскивающие детей. С трудом открыв ржавый замок, ребята с криками ныряют в сырую, пропахшую гнилью тьму старинных сводов.
В затихающей марийской деревне, где лето пахнет горохом и беззаботностью, бабушка шепчет внуку историю из своего детства: на задах огорода, вдоль прясла, ходит нечто высокое, всё в песчаной шерсти. Спустя годы, когда рассказ кажется лишь страшилкой, 14-летний парень и его друзья видят это же существо на скошенном поле — оно оборачивается на свист и исчезает за кустом, оставляя после себя лишь вой перепуганных собак.
В последний день перед летними каникулами студент снимает с лица огромную липкую паутину из старого шкафа в общежитии. С того момента его не покидает навязчивое ощущение, будто лицо навсегда покрылось чем-то грязным и неотмываемым.
Трое друзей отправились на гору вблизи Коркино, чтобы вспомнить детство, но наткнулись на странное место: среди берёзовой рощи — тёмный участок с соснами, согнутыми под прямым углом, и фигурами из палок, связанными окровавленными бинтами. Спускаясь в сумерках, они потеряли ориентацию у болота, и заметили, что за ними неотступно движется тлеющий «пенёк». Вскоре один из них, с лицом, залитым кровью, начал настаивать на другом пути, и стало ясно: этот «пенёк» следил за ними всю ночь.
Ночью на балконе, когда весь дом спит, герой замечает в своей квартире непропорциональный силуэт — нечто с пепельной кожей, короткими ногами и головой без шеи. Заперев дверь, он пытается спрятаться на балконе соседей, но вскоре понимает, что это существо уже знает, где он.
Говард поселился в трущобах Бронкса, чтобы отомстить бывшей жене, но та лишь рассмеялась в ответ. Вернувшись домой глубокой ночью, он нашел в унитазе общей ванной младенца, которого кто-то пытался утопить.
Пожилая английская пара обожала своего пуделя, балуя его как ребёнка. Однажды в китайском ресторане они попытались жестами объяснить официанту, что хотят накормить собаку. Тот понимающе кивнул и увёл пса на кухню.
Летом 2001 года, в разгар аномальной жары, мы переехали на дачу. Ночью разразилась жуткая гроза, и во время ливня во дворе вспыхнула старая яблоня. Муж выбежал тушить её, но почти сразу вернулся, дрожа не от холода — он утверждал, что видел во дворе что-то очень высокое, за два метра ростом.
На утреннике в детском саду тихий мальчик Коля встаёт на стул рассказать Деду Морозу выученный стишок. Но вместо привычных строк о зиме из его уст начинает литься нечто, от чего замирает весь зал.
Санитар морга готовит к погребению пожилую бурятку и находит в её вещах странный пакетик. Он не может понять, что делать с этой находкой, и впадает в ступор. Внезапно его настигает необъяснимое и пугающее ощущение.
Мужчина уже пять лет живёт с призраком погибшей жены. Она приходит к нему по ночам, и он готов на всё, чтобы снова ощутить тепло её тела. Но когда в его жизни появляется новая женщина, покойница начинает требовать от него решительных действий.
Снял отличную квартиру — тихо, чисто, хозяйка адекватная. Но вскоре начались странности: сами собой текли краны, по ночам исчезала вода из закрытых бутылок, а однажды соседка заявила, что видела в моём окне женский силуэт, хотя меня не было дома.
В двадцатых числах июня, возвращаясь с ночной поездки за сигаретами через заброшенный санаторий, герой замечает в окнах недостроенных корпусов одинокие силуэты. Тишина стоит мертвая, но фигур становится всё больше — они появляются в каждом проеме, а из зданий начинает выползать туман, в котором тоже угадываются размытые очертания.
Пять подруг, знакомых с детства, собираются на девичник в квартире одной из них. Внезапное отключение электричества превращает вечер в сеанс страшных историй при свечах, и одна из них уходит в ванную. В темноте смех сменяется тревогой, когда девушка не возвращается, а из-за двери доносится лишь подозрительная тишина.
Подмосковная дача, летняя ночь 1981 года. Свадьба в самом разгаре, но под утро жених с друзьями бесследно исчезают в лесу. А две девушки, оставшиеся ждать на крыльце, замечают, как от старых сараев к ним медленно плывет светящаяся половина человеческого тела.
Зимней ночью на сибирской трассе водитель обнаруживает, что на давно знакомом маршруте появилась развилка, которой просто не может быть. Решив, что это новая дорога, он сворачивает налево — и вскоре понимает, что вокруг исчезли все знаки, указатели и встречные машины.
В большом городе полицейские простукивают стены всех школ в поисках трупа задушенной двадцать лет назад девочки. Дети переполошились, пошли слухи о призраке, который выходит из стены и подсказывает правильные ответы на уроках. А в одну из школ перевелась восьмилетняя девочка, которая знает интегралы и таблицу Менделеева, но отказывается называть своих родителей.
В захолустном книжном за тысячу километров от дома я нашел старый сборник рассказов. Между строк чужой рукой был вписан леденящий душу текст — признания в жестоких убийствах, слишком подробные, чтобы быть шуткой. А на последней странице меня ждал рисунок, от которого кровь застыла в жилах.
Ты следишь за своей беременной женой из темноты, готовый на всё. Но однажды ночью в твою спальню проникает преследователь с пустыми белыми глазами — и наутро он уже стоит у тебя на пути средь бела дня. Кто он и почему не отстаёт?
