Раннее утро, свежая трава в росе. Дедушка с бабушкой настойчиво угощают внука квасом, хотя он отказывается. Возле подвала стоят трехлитровые банки с розовой жидкостью, и дедушка одну за другой заносит их внутрь.
В салоне татуировщика появляется клиент с эскизом нечеловеческой красоты и суммой, вчетверо превышающей стоимость работы. Мастер соглашается на три месяца ада, но клиент не чувствует боли, а руны на его коже складываются в древние обряды жертвоприношения.
В деревне перед свадьбой младшей сестры Галочки её старшая сестра Маришка с завистью смотрит на дорогой гребень, подаренный женихом. Во время купания на реке вода вокруг девушек внезапно закипает, и Галочку утаскивает на дно водоворотом.
Дед Семён смастерил хитрую прорубь, из которой рыба сама не уходит. В первую же ночь он вытянул полный сачок смирной серебряной рыбёшки, а на дне заметил тёмную рыбину. Ухватив её голыми руками, дед понёс добычу домой, но на столе из полы вывалилось нечто, отчего дверь в избу намертво забухла.
В трактире пьяный отец рассказывает, что его дочь спит уже пять дней, хотя раньше просыпалась после двух. Две мрачные фигуры в углу переглядываются — им предстоит ночная работа.
Двоюродный дед Иван, известный пьяница и балагур, тяжело болел, но при встрече был весел и травил анекдоты. Внезапно он уставился на пустой стул и спросил, что там за старик в чёрной одежде.
Я проснулся ночью от царапанья по окну. «Чё за ерунда?!» — подумал я, так как жил на восьмом этаже.
Ныряльщик с аквалангом спускается на дно, но на глубине шести метров его накрывает то самое чувство — безотчётный сигнал, который никогда не подводил. Он уже знает: сейчас что-то случится, и это что-то скрывается за каменной глыбой.
После развода медсестра Елизавета осталась одна в пустой квартире. Вскоре она замечает, что в ее доме завелась странная улитка, которая появляется в самых неожиданных местах. Женщина пытается избавиться от нее, но каждый раз находит ее снова.
В комнату ворвался Белый Голубь — не из библейских преданий, не из мифов, а тот, чей красный глаз герой уже видел в кошмарах. Птица макает клюв в чернильницу, гримасничает и явно знает того, к кому явилась.
На рабочем столе появляется крошечное красное окно с чёрными полосками, цифрами и странной кнопкой «Res». После её нажатия экран начинает жить своей жизнью, а курсор перестаёт подчиняться хозяину.
В осенней тоске дворник Савелий встречает на пустынной улице голого мужчину, вымазанного йодом, который исчезает так же внезапно, как появился. Теперь привычный мир вокруг начинает казаться подозрительным, а подъезд смотрит на него с угрюмым ожиданием.
Старый исполняемый файл весом в гигабайт, запускающийся лишь в текстовом режиме MS-DOS. Вместо документа — искажённый звук, где двое молодых людей задают друг другу вопросы, на которые никто не отвечает. А затем экран гаснет синим.
Подарок на 25-летие — загородный дом мечты для любимой беременной жены. Но стоило мужу уехать в командировку, как в новом жилье появились странные звуки и навязчивый запах сырости, который невозможно игнорировать.
В тихом поселении, где жизнь текла размеренно, однажды появились невиданные корабли. Из них вышли существа в броне из неизвестного металла, и их орудия не предвещали ничего хорошего.
Выйдя из лифта на девятом этаже, я застыл, заметив у двери своей квартиры тощую переломанную фигуру с бледно-зелеными глазами. Когда створки за спиной с лязгом закрылись, отрезав путь к отступлению, а телефон погас, остался лишь оранжевый огонек кнопки вызова — единственный шанс успеть, пока тварь не бросилась. Но даже когда лифт поехал вниз, скрежет когтей за стеной и внезапный удар по крыше кабины подсказали: гонка только началась.
Василий слышит за спиной мужской и женский голоса, но, сколько бы он ни оборачивался, никого не находит. Невидимые собеседники предлагают ему сыграть в игру, правила которой только начинают проясняться.
В электричке, ушедшей в бесконечный лес под грозу, гаснет свет и пропадают пассажиры. Студент спит, старик храпит, мать ищет удобное положение — но мальчика уже нет.
Герой с детства боится смотреть в окна, убедив себя, что мир за стеклом — совсем другой. Однажды, случайно поддавшись на провокацию друзей, он всё же выглядывает наружу и видит нечто, что заставляет его кровь стынуть в жилах.
В закрытом городе Красноярск-44, откуда нет выхода, молодой специалист получает новую жизнь в серых стенах общаги. Но странный сон в автобусе — девушка, расчесывающая гниющую кожу, — не желает отпускать, и её предупреждение эхом звучит в голове. Что скрывают эти стены и почему его сон кажется слишком реальным?
Двенадцатилетняя Дина получает в подарок на день рождения большую куклу с чёрными глазами и белыми волосами. С каждым днём девочка всё меньше спит, а кукла всё чаще оказывается в самых неожиданных местах. Вскоре Дина начинает подозревать, что её новая игрушка живёт своей собственной жизнью.
Валерыч завязал с алкоголем, и в его жизнь вернулась бросившая его жена. Но вместе с ней пришла и странная навязчивая мысль о «мурмурации», а вскрытая банка кильки вдруг ожила, киша червями на тонких ножках. Реальность начала трещать по швам, и теперь Валерычу предстоит понять, где заканчивается сон и начинается кошмар наяву.
В детстве меня отправляли к дяде Юре, который обожал готовить странные «морковные» котлеты. Спустя годы, попробовав в Китае куриные лапки, я невольно сравнил их с тем угощением — и реакция родителей была пугающей.
Поздней осенней ночью вы просыпаетесь от того, что в вашей спальне кто-то стоит. Тело отказывается подчиняться, а на грудь вскакивает мохнатое нечто и начинает дикую пляску под невыносимый грохот. Скованный ужасом, вы не можете даже пошевелиться — пока не находите единственное спасение в беззвучной молитве.
В бедной стоматологии есть особый термин для пациентов, чей запах гниющих зубов невозможно перебить даже мятой — их называют «мятными». Среди врачей ходит страшилка о таком пациенте с идеальной улыбкой, который просит удалить здоровый зуб мудрости. Два дня назад в мою клинику пришел он — хорошо одетый молодой человек с голливудской улыбкой и тем самым тошнотворным запахом гнилой мяты.
Тихий апрельский день обернулся кошмаром для пенсионерки Тамары Леонидовны. Её муж, добродушный старик с невероятной силой, однажды перестал её слушаться. А вскоре в их квартиру нагрянули полицейские с плановым обходом.
Мешок картошки с загадочным номером Б 515 ВК принёс в дом не только ужин, но и бонус-код к премиумному танку, которого не существует в природе. Ночью картошка оказывается на рабочем столе коллеги, а утром на мониторе вместо любимых обоев появляется дуло того самого «Объекта 515». Цифры с мешка начинают преследовать героя, стирая грань между виртуальным миром и реальностью.
Двое друзей проникают в заброшенный недострой, где все комнаты пусты и стерильны, а половина здания отрезана тяжелой черной дверью. Один из них возвращается за оброненной шапкой, но пропадает на полчаса, а когда его находят в окне, он смотрит на товарища с пугающим, отрешенным лицом.
В пустом ночном автобусе пассажир с черными глазами внезапно падает на колени и начинает извергать из себя нечто несоразмерное человеческому горлу. Когда на остановке открываются двери, он выбегает, сжимая в руках выблеванное существо, а оставшиеся свидетели не могут прийти в себя от увиденного.
Водитель электриков получает ночной вызов на обрыв линии в глухом поселке, где лес буквально наступает на дома. Местный старик в ужасе умоляет их не заходить в чащу, но бригада не слушает. Когда они находят сломанный столб и возвращаются, выясняется, что из леса вышло на двух человек меньше.
В реаниматолога Юлии, готовой на всё ради спасения сына, вселяется надежда, когда пожилая тётя-врач упоминает древний татарский обряд Ам Су. Но у этого ритуала есть неумолимое условие — обязательный свидетель.
Два шестнадцатилетних парня решают прогуляться в заброшенную деревню в Тверской области. Дорогу преграждает поле и старая ржавая сеялка, мимо которой, как шепчутся местные, лучше не ходить.
На залитом туманом болоте Приморья, где даже камыш растёт стеной, я увидел бок свиньи и услышал хрюканье. Утром на островке не было следов, ведущих к воде — зверь просто исчез.
Охотник из кемеровской деревни каждое лето уходил в лес на неделю, но однажды вернулся под утро без добычи, накачался самогоном и молча рухнул спать. А потом рассказал, что заставило его навсегда отказаться от одиночных вылазок.
В 2017 году на антинаркотических сайтах появилась жуткая история: курильщик спайса ведёт блог, в котором сначала хвастается новым «убойным» миксом, а затем начинает паниковать — он слышит металлический голос и чувствует, что теряет контроль над собой. Что скрывается за этим странным блогом — чья-то жестокая шутка или реальная угроза?
В опустевшем городке, где с наступлением темноты на каждом столбе кричат объявления о пропаже детей, а стены домов помечены жутким знаком, я нахожу в заброшенном детском саду рисунки. На всех них — одно и то же: высокий человек без лица в строгом костюме. Теперь за моей спиной звучат шаги, и я знаю, что оборачиваться нельзя.
В общежитии с запутанной планировкой автор два года каждый день проходил один и тот же маршрут, но геометрия коридоров упрямо твердила: окно его комнаты должно выходить во двор. Однако оно неизменно смотрело на улицу — туда, откуда он начинал свой путь.
На берегу обмелевшей лесной реки, в умирающей деревне, женщина вспоминает детскую клятву с погибшей подругой Машей. Спустя тридцать лет она возвращается на место их игр, чтобы попросить прощения, и чувствует, как прошлое оживает.
В серой пятиэтажке напротив кто-то пишет на запотевшем стекле «ПОМОГИТЕ» — зубной пастой, сидя на подоконнике в странной неестественной позе. Когда герой решает проверить квартиру, дверь оказывается открыта, а внутри — тишина и липкое чувство, что за ними уже наблюдают.
В старой квартире, лёжа в кровати, я увидел сквозь щель в двери маленькую фигуру с фонарём, светящую мне прямо в лицо. Решив, что это брат решил подшутить, я приказал ему прекратить, и свет послушно погас. Но тут же из зала донёсся голос брата, который явно находился совсем в другом месте.
В лаборатории Института тропической медицины доктор Бивен безуспешно пытается напугать кролика керамическим стержнем — животное не реагирует на угрозу, поглощая пищу с неестественным спокойствием. Встревоженный учёный вызывает из-за океана профессора Ван дер Берга, чтобы обсудить странности, связанные с загадочной эпидемией, которая не поддаётся обычным объяснениям.
В вагоне японского метро, где тусклый свет и влажный воздух, объявление обещает следующую станцию — Смерть. Тот, кто не готов умереть, должен выйти, но ты остаёшься — и поезд мчит к неизбежному столкновению. Но однажды в этом кошмаре на твоё плечо ложится чья-то рука.
В отрочестве, когда во всём районе вырубили свет, я заметил в полной темноте белый силуэт у шкафа — и, вместо страха, почувствовал странное удовлетворение. Но наутро скептицизм взял верх, оставив лишь вопрос: что именно приходит к нам, когда гаснут все электрические приборы?
В солнечный день 10 апреля 1912 года «Титаник» отчалил от Саутгемптона, увозя на борту редчайший манускрипт и синий бриллиант «Надежда». Владельцы камня не придали значения тому, что в день отплытия сквозь его синеву пробивался зловещий красноватый свет.
На Байкале в марте лёд считался бетонным — пока под ногами двух подростков он не исчез без треска и предупреждения. Отец, не крикнув, бросился к пролому, а следом за ним пополз старик-дед, не слушая чужих криков. Лёд перестал быть твёрдым, превращаясь в ловушку, где каждый шаг мог стать последним.
Чистое поле, бетонная комната с чёрным квадратом на полу и открытый веб-интерфейс с мусорными логами — друг нашёл точку входа туда, куда лучше не заходить. На следующий день он забыл, что я вообще приходил.
Богатый охотник нанимает в глухой канадской глуши гида по имени Дефаго, который отчаянно нуждается в деньгах. В третью ночь их стоянки начинается буря, но, выглянув из палатки, охотник видит, что деревья неподвижны, хотя слышит завывания ветра. В этом вое ему начинают чудиться звуки, похожие на имя его проводника.
Тишину тёмной летней ночи разрывает странный скрежет и цоканье шагов в пустой прихожей. Проснувшись, ты видишь, как твоя собака застыла, глядя на дверь с оскалом и шерстью дыбом. А в комнате становится невыносимо холодно, и воздух наполняется запахом гнили.
В стеклянном баке «машины-матки» на глазах формируется двойник ютубера, но что-то пошло не так: у зародыша прорезается неизвестный орган, а черепа на трёх головах истончаются до прозрачности. Блогер пытается подправить творение мысленными командами, но каждый новый штрих — рога, крылья, лишние руки — лишь множит странность. Процесс вышел из-под контроля, и теперь непонятно, кто кого создаёт.
Проснувшись в полной темноте в квартире подруги на последнем этаже, я вдруг оказалась на странной замедленной вечеринке, где меня никто не замечал. Кроме парня с абсолютно черными глазами, который начал неумолимо притягивать меня к себе.
