В Архангельской области есть деревня, которую обходят стороной даже дачники. Местные старики не выходят из дома без молитвы, а по ночам по пустынным полям бесшумно едет старинная машина с пустым водительским сиденьем. Трое практикантов-журналистов решают выяснить, что скрывают молчаливые жители и призрачный автомобиль.
В заброшенном доме, где меловые руны на полу обещают встречу с пропавшей школьницей-убийцей, героиня, не боящаяся темноты, проводит ритуал призыва. Но тишина в ответ — лишь затишье перед тем, как снег за окном начнет шевелиться, а силуэт в дверном проеме окажется не креслом.
Два шестнадцатилетних парня решают прогуляться в заброшенную деревню в Тверской области. Дорогу преграждает поле и старая ржавая сеялка, мимо которой, как шепчутся местные, лучше не ходить.
Старый мост на окраине города, где по легенде топили младенцев, десятилетиями пугал прохожих беспричинным детским плачем. Десять смельчаков отправляются туда с ночёвкой, чтобы развенчать миф, но первая же ночь приносит не детский плач, а жуткий кошмар одному из них. Проснувшись, они понимают: сон приснился сразу двоим, и тишина вокруг становится слишком осязаемой.
В Харьковской области, после ночной грозы, двое биологов отправились за лягушками в садовый кооператив. Зависший над ними странный огонёк выписывал немыслимые траектории, а когда они решили уехать — дорога исчезла, замкнув круг. Полчаса безуспешных попыток выбраться, пока незримый преследователь не отпустил их так же внезапно, как и появился.
Двое друзей проникают в заброшенный недострой, где все комнаты пусты и стерильны, а половина здания отрезана тяжелой черной дверью. Один из них возвращается за оброненной шапкой, но пропадает на полчаса, а когда его находят в окне, он смотрит на товарища с пугающим, отрешенным лицом.
В заброшенном доме на краю деревни, куда местные мальчишки ходили вечером после рыбалки, кто-то явно был. Из разбитого окна донеслись звуки возни, а затем в темноте мелькнула светлая фигура и прошептала одно слово, от которого у ребят кровь застыла в жилах.
В слякотный ноябрь героиня едет с подругой в заброшенный район к незнакомцу с ником Dark master. В доме, где одна половина уже рухнула, а в другой горит свет, их встречает хозяин в чёрном балахоне. И только войдя внутрь, она понимает, что обратной дороги у них нет.
В частном секторе мать оставила трёхлетнюю дочку одну во дворе, пока бегала на работу. Вернувшись, она застала открытую калитку, пустой двор и странный кровавый след, ведущий к свинарнику.
Ветер гонит редкие облака над заброшенной железной дорогой, где усталый путник ведет велосипед мимо зараженного озера. В недостроенном здании он готовится к короткому отдыху, но в дверном проеме внезапно возникает долговязый силуэт с ножом.
В заброшенном деревенском доме, куда героиня приехала впервые, её встретил силуэт в окне чердака. Через неделю, поднявшись туда за ведром, она нашла в углу кровати девочку в пожелтевшем платье — безмолвную, но дышащую. С тех пор героиня годами приезжает в этот дом, но никто, кроме неё, не видит странную обитательницу чердака.
В украинской деревне двое парней забрались в заброшенный дом. Внутри они услышали треск веток снаружи и увидели в окне козью морду. А затем загробный голос приказал открывать дверь.
В заброшенной больнице, где местные ищут острых ощущений, трое друзей решают проверить свои нервы. Но когда один из них возвращается с верхнего этажа бледный и дрожащий, а из пустой комнаты доносится нервный шелест пакетов, становится ясно: они здесь не одни.
Летом 91-го в Таллинне меня, солдата срочной службы, отправили ночью на старое лесное кладбище — воровать живые цветы с могил для приезжего начальства. В кромешной тьме, без фонаря, мы с напарником побрели меж провалившихся надгробий, а когда уехали в кузове грузовика, в красном свете стоп-сигналов увидели у забора нечто, заставившее онеметь нас обоих.
В старом особняке с заколоченными зеркалами ты замечаешь, что твоё отражение на мгновение улыбнулось раньше, чем ты. Теперь каждую ночь стекло покрывается инеем изнутри, а силуэт по ту сторону перестаёт повторять твои движения.
Заброшенная пристройка старого завода в смоленской глуши встретила подростка странными перекрестными сквозняками. А когда он потерял друзей из виду, к его шагам добавилась чья-то третья нога, а эхо собственного голоса начало отвечать утверждением.
В мрачном районе у мясокомбината, среди лабиринта гаражей, где когда-то убили девочку, ночной поход в ларёк обернулся леденящей встречей. Тёмный силуэт с красными огоньками вместо глаз заставил героя замереть на месте, а его душу — буквально отделиться от тела.
В старом актовом зале провинциального техникума, где репетирует театральная студия, есть замурованная киноаппаратная с черным дулом проектора, уставившимся на сцену. Новый режиссер, появившийся из ниоткуда, слишком легко одобряет все идеи — и вскоре герой замечает, что странности в зале начались именно с его приходом.
Ночная охота в глухом лесу обернулась кошмаром: мотоцикл заглох без причины, а из темноты донесся хриплый стон. Среди болотных испарений проявился светящийся силуэт девушки, бесшумно плывущий прямо на героя.
В августе 60-х в нижегородской глуши старый ПАЗик подобрал на ночной дороге пассажирку. Только вместо девушки в белом платье к автобусу бросилось нечто с гниющей кожей и лошадиной головой. Уйти от погони удалось, но на корпусе остались вмятины, а в памяти — вопрос: что именно хотело попасть внутрь?
Старик, месяцами не решавшийся пересечь озеро, наконец садится в лодку и гребет к проклятому берегу, где болото встречает его запахом болиголова. Среди мертвых деревьев и распятых на крестах покойников он ищет гнилую церковь, на алтаре которой дремлет нечто скорченное и безмолвное.
На окраине поселка, у поля и леса, десятилетний мальчик находит грязную куклу с одним открытым глазом, который отказывается закрываться. Рядом валяются сломанная коляска и собачий череп. После того как странную находку выбрасывают в канаву, в округе начинают бесследно исчезать домашние животные.
В заброшенной деревне, куда автор приехал к другу за вдохновением, местные жители избегают говорить о старом колодце. Но странные звуки по ночам и следы босых ног на утренней росе заставляют усомниться, что он просто зарос тиной.
Девушка снимает дешёвую комнату в Краснодарском крае у приветливой хозяйки, которая вместе с двумя взрослыми сыновьями держит мясной бизнес. Однажды её новый знакомый — крепкий парень с яркой татуировкой на руке — бесследно исчезает. А вскоре из дома начинают пропадать и остальные жильцы.
В цеху послышался голос матери, хотя она не знала, где он работает. Он обернулся — никого, лишь давящая тишина. А под столом, куда он так и не дотянулся, из бетона торчал странный кабель.
Ночная прогулка с девушкой к недостроенному дому казалась безобидной авантюрой, пока с первого этажа не донесся грохот обвала. А когда случайный свет фар выхватил из темноты силуэт со скрещенными на груди руками, стало ясно: они здесь не одни.
Идеальный дачный посёлок, где каждый день похож на отрепетированный спектакль. Жители никогда не выезжают в соседний город, получают еду из таинственного грузовика и избегают любых разговоров о себе. А ночью в домах работают скрытые камеры, за которыми кто-то пристально наблюдает.
В школе ходили жуткие слухи о подвальных выходах: якобы там устроена скотобойня, где разделывают животных для столовой. Однажды, оставшись вдвоём с другом, я случайно приоткрыл тяжёлую дверь одного из таких подвалов. Внутри нас ждал тёмный, пыльный коридор и странный запах, от которого сразу стало не по себе.
Ночь на замерзшем дачном поселке. Компания студентов греется у костра, и хозяин дома вспоминает странную историю: бывшая владелица, наполовину седая в тридцать лет, продала им дом за копейки, но с одним условием — на ночь плотно запирать окна и двери. А местные старухи шепчутся, что после приезда батюшки «гости со старого кладбища» наконец перестанут ходить.
В заросшем углу дачного участка, где даже днём воздух казался тяжелее, стоял старый сарай. Запереть его на ночь было испытанием, которое каждый из троих братьев проходил в одиночку, чувствуя спиной чей-то недобрый взгляд. В тот вечер младший вылетел оттуда, дрожа так, что страх мгновенно заразил всех, но на вопросы он лишь твердил, что испугался темноты.
В городе, где каждый день исчезают люди, а их лица остаются лишь на выцветших объявлениях, я веду дневник пропавших. Однажды я нахожу маркер с именем девушки, чьё объявление появляется на стене моего дома в тот же день, а труп кота у заброшенной стройки бесследно исчезает. Теперь, спустя годы, я остаюсь в вымирающем городе, не в силах понять, почему исчезают все, кроме меня.
Летняя поездка в подмосковную деревню обернулась ночной прогулкой через лес, где друг решил разыграть приятеля шуткой про кладбище. Но когда на поляне они заметили странный силуэт с неестественно черными глазами, стало ясно: смех сменился настоящим ужасом.
В пионерлагере «Орленок» каждую ночь на стене напротив моей кровати появлялись световые пятна, складывающиеся в жуткую гримасу с пустыми глазницами. Это лицо неотрывно «смотрело» на меня до самого утра, заставляя прятаться с головой под простыню.
В глухом лесу стоит идеально круглый пруд — настолько аккуратный, будто его вычертили циркулем. Арендованный финский сруб обещал тишину и отличную рыбалку, но местная тропинка ведёт к водоёму, который выглядит слишком правильным, чтобы быть творением природы.
Возвращаясь с дискотеки через заброшенную деревню, подросток слышит женский плач из полуразрушенного дома. На крыльце сидит странно одетая женщина, которая повторяет одну и ту же фразу, а её кожа неестественно холодна.
В заброшенном карьере Вороновка земля дышит провалами, а после заката отсюда никто не выходил сам. Герой приезжает туда с девушкой на ночёвку, но в темноте замечает, что куст на склоне беззвучно сменил позицию.
В подмосковном Лунево стоит учебный полк внутренних войск, расположенный на старом кладбище. Местные рассказывают, что часовые на постах стреляются с пугающей регулярностью, а в парке боевых машин по ночам сами собой зажигаются фары. Но самое жуткое — конный экипаж, который с цокотом копыт проносится по территории и всегда останавливается у здания штаба, бывшей усадьбы убийцы Лермонтова.
В семиэтажном доме в токийском районе Роппонги есть заколоченный подвал, оставшийся от старой стройки. Вернувшись под утро из клуба, мы с другом решили заглянуть внутрь — и с первой же площадки услышали из темноты детский плач. Когда мы попытались разглядеть источник звука, он приблизился вплотную, но в луче света никого не оказалось.
Сторож на заброшенном асфальтовом заводе находит старую книгу «Для чтения в лесу». Вскоре из чащи доносится человеческий крик, а вдалеке между сосен замечает неясную фигуру, которая вдруг замирает, а затем бросается прямо на него.
В заброшенной бане на краю вымирающей удмуртской деревни, где когда-то угорела странной смертью маленькая бабка Галя, Виктор пытается заглушить коньяком детское воспоминание. Но баня, кажется, помнит всё — и слепо смотрит на него перекошенными окнами, и что-то ворочается внутри.
Остров Роанок, 1590 год. Сто семнадцать колонистов бесследно исчезли, оставив нетронутым имущество и накрытые к ужину столы. Единственная зацепка — зловещее слово «Кроатон», вырезанное на дереве, и древняя легенда о божестве, способном вселяться в людей и уводить их в морскую пучину.
Подросток, насмотревшись сайтов о сверхъественном, собрал школьный «ковен» в старой будке, чтобы вызвать духа. Ритуал, собранный из обрывков чужих распечаток, пошел не по плану: вместо ответа на вопросы пришло леденящее чувство абсолютной, нечеловеческой ненависти. Осознав, что они призвали нечто, жаждущее только убивать, компания в панике бежала, но дверь за ними захлопнулась не сразу.
В заброшенной деревне, оставшись одна на ночь, я проснулась от ледяного взгляда из окна. На меня смотрела обычная лиса, но в её глазах таилось что-то настолько жуткое, что я потеряла сознание. Спустя год в городском трамвае я снова почувствовала этот взгляд.
Ночной сторож на заброшенном складе мебели замечает странную закономерность: каждое утро кто-то разбивает зеркала, оставляя их осколками вниз. Вдвоём с новым напарником он решает выяснить, что за тень мелькает в отражениях после полуночи.
В заброшенной деревне, где остались лишь старухи, компания подростков запирается в доме на краю, чтобы переждать ночь. Но вскоре в дверь начинают колотить, а из темноты доносится многоголосый крик — и никто не отвечает на вопросы. А когда один из парней выглядывает в коридорное окно, он видит прильнувшее к стеклу лицо, обмотанное тканью, — хотя хозяин дома потом скажет, что окна там никогда не было.
Двое детей заблудились в ночном лесу, и их находит странная старуха с керосиновой лампой. Она обещает укрытие и ужин, но в её доме слишком много странных деталей. А когда мальчик просыпается ночью, кровать сестры оказывается пуста.
В загородном доме идеальной соседской семьи среди ночи раздался душераздирающий крик. Выбежав на шум, рассказчик застал перепуганную жену и детей, утверждающих, что в пустом доме кто-то ходит по комнатам. Оставшись наедине с темным особняком, он заметил, как в окне сам по себе зажегся свет, словно незваный гость не прячется, а ждет его.
В заброшенной усадьбе, где яблоки исчезают из травы, а воздух пахнет хлорамином, открылся новый врачебный пункт. Доктор Петров готовится к плановому осмотру ста сорока шести жителей, но местные уже начали приходить к нему со странными просьбами. Только вот объявления о медосмотре появились раньше, чем он сам.
В старом сарае, где хранились дедовы трофеи, любили собираться дети, чтобы рассказывать страшные истории. Но бабушка всегда запирала дверь и прогоняла их прочь. Однажды, оставшись внутри в одиночестве, герой обнаружил, что дверь заперта снаружи, хотя никто к ней не подходил.
В селе, где на месте снесённой церкви построили клуб, а потом снова возвели церковь, местные поговаривают о странной фигуре. По ночам у храма бродит кто-то огромный, в чёрном, ходит боком и не показывает лица.
