Летний лагерь у озера, где местные травят приезжих, а ночные драки стали рутиной. Но однажды из леса раздаётся душераздирающий человеческий крик — и никто, кроме рассказчика, его не слышит.
Ты приехал в пустую деревню к бабке, которой нет дома. С каждой ночью из леса слышится твой собственный голос, и он становится всё ближе.
Осенью 80-х в Поволжье трое примерных советских старшеклассников бесследно исчезли после школы. Спустя три недели поисков их тела нашли в глухом лесу на странной поляне с затопленной ямой. Что могло заставить благополучных подростков без вещей идти ночью в дремучую чащу — осталось загадкой.
В деревне затерялась коза, а две девчонки отправились её искать — и наткнулись на избушку, про которую ходила дурная молва. Местные шептались, что там живёт ведьма, и её дочь смотрит на людей не по-людски. Но когда девочки приблизились, из дома донёсся не вой и не крик, а странный, тягучий шёпот, от которого стыла кровь.
Летний вечер, глухая неосвещенная дорога за военным городком. Школьница и её друг-скептик возвращаются с прогулки, когда в темноте снова слышат характерный стук старого велосипеда — тот самый, что уже проезжал мимо них час назад. Но теперь из темноты доносится не просто скрип педалей.
В глухой деревне на Нижегородщине, где нет электричества и дорог, за северной опушкой леса на деревьях висят белые тряпки. Местные обходят этот рубеж стороной, а бабушка запрещает даже приближаться. Но однажды я нарушаю запрет и проваливаюсь в яму — откуда меня вытаскивают трое существ с чудовищно искалеченными телами.
В глухом таежном поселке, где зима длится девять месяцев, восьмилетняя девочка остается одна в деревянном доме на окраине. Внезапно завывает пурга, смолкают собаки, а вокруг дома начинают раздаваться тяжелые шаги неведомого гостя.
На затерянном среди болот и вековых дубов озере пропадают люди, но парочка студентов едет туда не расследовать исчезновения, а искать острых ощущений в декадентском сексе. Влажный воздух и гнилостный запах кажутся им афродизиаком, а древний лес — идеальным местом для запретных утех. Они ещё не знают, что их извращённая фантазия приведёт их прямиком в пасть к тому, кто уже утащил на дно пятерых.
В тихом городке Дрискинг, затерянном в горах Озаркса, девятилетний Сэм находит новых друзей и идеальное лето. Но в последний день каникул они ведут его к Тройному Дереву — месту, где новичок должен вырезать свое имя, иначе исчезнет и умрет.
Заблудившись в глухом лесу, Костя нашёл убежище в пустой хижине. Однако уснуть он не мог: с тёмных портретов на стенах за ним пристально следили чьи-то глаза.
В знакомом до последнего пня лесу, где герой с отцом собирали грибы двадцать лет, в субботу вдруг появляется старая братская могила с проржавевшей каской на кресте. Её не было во вторник. Отец отправляет сына за лопатой, но когда тот возвращается, на поляне нет ни креста, ни отца — только подросшие грибы.
Дядя Слава, вечно хмурый и озирающийся по сторонам, однажды напился и рассказал историю из юности, которая разделила его жизнь на «до» и «после». В компании друзей он отправился в глухую деревню, где их встретил жуткий рев из леса, а затем местный бор, прозванный «глухим», показал им нечто, чему в этом мире нет объяснения.
В квартире Кэт разрастается живая лоза, которая не подпускает её к запертой спальне, где держится её муж. В поисках разгадки она обращается к подруге, но та помнит лишь, что прежний хозяин здания был садовником.
Жаркое лето 2010-го. 14-летний подросток остается один на даче в лесу, пока отец уехал за мамой. Два часа свободы, заброшенный дом и найденные старые тарелки — но вскоре телефон начинает звонить с незнакомыми голосами, а время на часах перестает сходиться с реальностью.
В тихом коттеджном посёлке, затерянном среди заснеженных елей, стоит мрачный дом, который манит к себе мальчишку запретными слухами. Над его крышей кружит стая ворон, а в окне мелькает бледная фигура с алыми губами, от которой невозможно отвести взгляд.
В лесу, в полночь нового года, истекающий кровью человек с обезображенным лицом отбивается от роя черных силуэтов с белыми глазами. Рядом с ним — слепая девушка со связанной проволокой, которую он спасает, отправляя во тьму. Но когда силы на исходе, из ниоткуда вспыхивает свет палатки — и он понимает: та, кого он прогнал, вернулась, чтобы вытащить его с того света.
Поле, солнце, безмятежный отдых в траве — идиллия, которую нарушает лишь чёрный силуэт незнакомой машины на горизонте. Но настоящая странность кроется не в ней, а в запахе, который уловила демоница: от спутницы в капюшоне пахнет девушкой, хотя все считают её парнем. Пока одни выясняют правду в шутливой борьбе, другие входят в дом к старому инквизитору, не подозревая, что тишина этого места обманчива.
Пионерский лагерь 80-х, забытый богом и людьми, стоял в двадцати метрах от старого кладбища. Ночью вожатая в панике вытащила нас из туалета, а наутро призналась: за забором она увидела две фигуры, пристально глядящие в её сторону.
В глухом лесу, куда даже скорая не доедет, стоит особняк Лехи — идеальное убежище от людей. Но в первую же ночь в небе раздается гул, и в дом врезается раскаленный обломок, а в лесу полыхает неизвестный летательный аппарат. Друзьям предстоит выяснить, что именно рухнуло с неба в их рукотворный рай.
В Инсмуте, где церковь ветшает, а горожане боятся леса, констебль Эдвардс ищет тело задушенной невесты, бесследно исчезнувшее из гроба. Его ночное преследование трех фигур в капюшонах приводит к поляне, где тени замирают, словно ждали его.
Красный мотоцикл на пустом шоссе, отец друга, который выглядит сломленным, и медведи, пришедшие на водопой. Кажется, что тихий пригород скрывает нечто большее, чем просто странные правила. Но когда собеседник говорит, что сумасшествие заразно, понимаешь: реальность уже начала трещать по швам.
В небольшом провинциальном городке готовятся к Новому году. Бывший лесник из тайги, работающий на установке главной ёлки, замечает на её срубе капли, похожие на кровь, а затем слышит тихий стон, исходящий от дерева.
В лесополосе на окраине городка трое бывших зэков распивают дешевый алкоголь. К ним присоединяется прилично одетый работяга с завода, который странно улыбается, почти не пьет и по одному уводит собутыльников в лес «поговорить». Вернувшиеся обратно выглядят абсолютно трезвыми и молча набрасываются на своего товарища с убийственной яростью.
Ночью в лесу я проснулся от тёплых капель на лице, но дождя не было. Друг, выбравшийся из палатки, в ужасе шепчет, что нам нужно бежать, и я чувствую на себе чей-то пристальный взгляд из темноты.
В захолустном посёлке Мятлево девятилетний мальчишка впервые слышит от местных ребят историю, которая выбивается из привычных баек про домовых и маньяков. Здесь водятся не просто страшилки — здесь бродит Муравьиный человек, высокий худой мужчина в чёрном плаще и солнечных очках, из-под которых вместо глаз — кишащие муравьями пустые глазницы.
Ночная трасса, лес и одинокий грузовик с треугольной кабиной. Водитель подобрал замерзшую девушку, но наутро она увидела за рулем нечто, чей облик и запах не укладывались в голове.
Осенний лес манит тишиной и шорохом листвы, а местное озеро так и не показывается путнику. Он не собирает грибы и не ищет компанию, предпочитая выслеживать добычу в одиночку. Но вечерами в зеркалах его дома начинают мелькать те, кого он выследил.
В заброшенном доме на окраине города четверо друзей ищут того, кого местные боятся называть вслух. Но сначала им придется пройти через дворы, где тени деревьев кажутся слишком живыми, а из вентиляционных решеток доносится шепот. Кто-то уже ждет их, и у этого кого-то вместо глаз — черные провалы.
Саня сидел на лавочке после бани, когда дед внезапно набросился на него с дикими обвинениями в предательстве. Старик тыкал пальцем в висящий на груди парня медальон, который тот носил с удовольствием, не подозревая о подвохе. Теперь, чтобы разобраться в природе странного подарка, Сашке предстоит отправиться в лес, где его уже поджидают черепоголовые птицы.
Трое друзей отправляются в зимний лес на поиски метеорита, который, по слухам, может остановить чудовище, терроризирующее их город. Но чем ближе они подходят к цели, тем сильнее ощущение, что за ними кто-то следит из-за голых стволов деревьев.
