Август 2006 года, дача под Питером. В сумерках компания подростков слышит странный, похожий на птичий крик, который начинает неумолимо приближаться из пустого поля. Невидимый источник звука преследует их почти километр, заставляя бежать в панике, но объяснения этому нет до сих пор.
В безлюдной прерии, под мертвенным светом полной луны, фургон молодоженов-лингвистов становится ловушкой. Их ночной покой разрывает дикая какофония звериных голосов, а затем в стене появляется рваная дыра и огромная когтистая лапа. Теперь Клэр бежит в темноту, не разбирая дороги, а за спиной слышен скрежет сминаемого металла.
В заброшенном доме, где блогер Илья надеялся снять сенсацию, он находит странную статуэтку козлоногого существа. А за окном его встречает жуткий, почти человеческий смех, доносящийся от лис на поляне. Что скрывают эти стены и почему бабушка хранила фото именно этого места?
На границе Карелии и Финляндии, в последнем дозоре перед дембелем, сержант Болгарин нарушает тишину леса выстрелом в спину спаривающимся росомахам. Убив самца, он ухмыляется и уводит наряд дальше, не подозревая, что спустя десять месяцев лес сам напомнит о той жестокой расправе.
Художник, владеющий искусством разложения реальности на детали, ведет своего одноклассника Фокса через лес, где туман ползет, словно живой. Фокс гордится фамилией, означающей «Рогатый», и уверен, что прогулка — всего лишь игра. Но художник говорит о ступенях мастерства, и лес начинает казаться слишком правильным, слишком похожим на декорацию.
Каждые вторые выходные в загородном доме у леса девочке снится один и тот же сон: карнавал, сладости и загадочная Рустина с серебряной брошью. Но в ночь седьмого дня рождения сон меняется — Рустина плачет и оставляет ей свой талисман. Проснувшись, девочка обнаруживает, что её любимая кукла исчезла, а брошь из сна зажата в кулаке.
Экспедиция из двенадцати смельчаков встретила на опушке леса разговорчивого старика. Он предупредил: из этого леса ещё никто не выбирался — ни живым, ни мёртвым. А наутро деревья раздвинулись, образовав гигантскую букву «V», и из чащи донеслись выстрелы.
В глуши Башкортостана, на реке Белой, компания бывалых туристов, сплоченная десятилетиями походов, сталкивается с необъяснимой аномалией: их опытный костер ведет себя так, словно боится темноты, а из густого леса доносится не вой, а странный, ритмичный шепот на древнем языке.
Пьяный и потерянный, я сошёл не на той станции и очнулся в кемпинге посреди леса, где вместо людей — лишь тени и ржавые остовы. Здесь нет дороги назад, а местные встречают гостей укусами и безумным бормотанием. Кажется, я попал не просто в глушь, а в место, где даже смерть — не самый страшный сосед.
Каждую ночь в лесопарке зажигается чужой фонарь. Он следит за тобой, гаснет при звуке голосов и никогда не показывает своего хозяина. А в темноте стоят двое — в куртке и в пальто, и они ждут, когда ты останешься один.
В лесу за городом нашли мёртвого поросёнка — без следов аварии, с хирургически точной раной. Друг Честер, который всегда всё замечает первым, сегодня с самого утра был странно напряжён. А теперь я сижу в темноте заброшенного домика у озера, а вокруг слышны быстрые шаги и повизгивание.
Пьяный студент решил проверить, что светится в ночном лесу, и наткнулся на поляну с людьми в жёлтых масках и странными машинами. После ритуала с криком «Аппуривозэ!» всё исчезло в мгновение ока — но в полиции лишь отмахнулись: эту секту тут видят часто.
Лесник Сергей Ильич согласился провести охоту для пьяных столичных гостей. Внезапно один из них в панике палит из ружья и клянется, что видел в чаще нечто огромное, серое и бегающее на двух ногах.
В осеннюю ночь, когда по поверьям лесное нечистье устраивает последний шабаш перед спячкой, двое смельчаков решили проверить запрет на собственном опыте. Сначала из чащи донесся призрачный джаз, потом погас костер, а на верхушках деревьев зажглись блуждающие огоньки. Но настоящий ужас начался, когда из кустов выметнулось белое существо с полутораметровым хвостом, а следом за ним на землю обрушился ледяной, неживой холод.
Ночное озеро в глуши, полнолуние и туман, стелющийся густой сметаной. Стоит ступить на тропу, как мир отрезает звуками, а из клубов дымки одна за другой начинают проступать человеческие фигуры, что застывают и не тают. Товарищи в ужасе бегут, но ты уже понял: это место не терпит живых.
В огромном парке без фонарей, больше похожем на лес, по вечерам бродят темные силуэты людей с опущенными головами. Если приглядеться, вместо глаз у них видны тусклые белые огоньки, а при приближении слышен шелест или звон колокольчиков.
Ночлег в избе у доброго старика обернулся историей про Ивана, который ради наследника пошел на сделку с волком из сна. Теперь путнику не дает покоя вой за окном и вопрос, что стало с той вдовой.
Ночёвка в лесу по пути к заброшенному руднику обернулась встречей с силуэтом, чернее самой темноты. Он двигался странно, сжимаясь и разжимаясь, а в луче фонаря бесследно исчезал — только чтобы появиться вновь, стоило свету погаснуть.
Двое мужчин в глухом лесу выгружают из Газели странный красный ящик и начинают мастерить из палок крест. Вскоре подъезжает джип, из которого силой выволакивают сопротивляющегося старика, и незнакомцы затевают с ним пугающий разговор.
В заснеженном городке, окружённом постами милиции, люди шепчутся о мёртвых девочках в берёзовой роще и о криворотой женщине, высасывающей мозги через нос. Пока партийные речи пытаются развеять суеверия, на окраине бывшей деревни Лужки из военного грузовика выходят четверо людей с лицами, искажёнными скорбью, и винтовками, заряженными серебром.
Зимняя прогулка в лес обернулась встречей с загадкой: на железнодорожной насыпи обнаружились следы прямоходящего зверя с длинными когтями. Цепочка вела в чащу, где отпечатки то исчезали, то меняли размер, словно существо умело летать или менять облик. Но самое жуткое ждало на обратном пути — на снегу проявились пентаграммы, которых там не было, а над головами затрещали ветки под тяжестью неведомого преследователя.
В летнем зное тело начинает вскипать, а в ушах звенит так, будто точат ножи. В доме, где дрожит каждая пылинка, а за окном трясется лес, кто-то настойчиво стучит в ворота — и этот стук знаком тому, за кем пришли.
В заброшенной деревне, затерянной среди лесов и болот, двое охотников с собакой сталкиваются с необъяснимым ужасом. Тяжелые шаги в ночи, исчезающие следы и существо, которое каждый видит по-своему, превращают отдых в кошмар наяву.
Глухой тракт между деревнями, полдень, тайга стеной. Семья в машине замечает одинокого путника в длинном пальто и шапке — он идет, не оборачиваясь на звук мотора. Когда водитель предлагает подвезти, незнакомец медленно поворачивается.
Ночью на даче, в тишине, из темноты донеслось рычание — не то собачье, не то звериное. Спрятавшись в деревянном туалете, я услышал, как к стенам с двух сторон кто-то подбежал и начал переговариваться этими же звуками.
Ночное дежурство на вышке у границы с Китаем. Датчики засекли движение в пяти метрах от поста. Солдат идёт проверить лес — и видит то, чего на записи камер наблюдения не останется.
Двое бывалых рыбаков, знающих лес как свои пять пальцев, внезапно перестают узнавать знакомый маршрут, а погода за считанные часы меняется с весенней на лютую зимнюю. Спасаясь от метели, они находят в глухой чаще пустой дом с крепкими засовами на внутренних дверях — странная деталь, которая становится зловещей, когда среди ночи раздаётся настойчивый стук в дверь.
Охотник из кемеровской деревни каждое лето уходил в лес на неделю, но однажды вернулся под утро без добычи, накачался самогоном и молча рухнул спать. А потом рассказал, что заставило его навсегда отказаться от одиночных вылазок.
На советско-польской границе, в старом замке среди тёмной дубравы, пограничный наряд заметил странную искру в окне дальней комнаты. Сержант с солдатом отправились на проверку, а оставшийся внизу боец услышал автоматную очередь, крик и глухое падение двух тел.
Детсадовский автобус везет детей на завод игрушек, но в окно вдруг глухо ударяет нечто, а на обочине застывают люди с пустыми, полными ярости лицами. Спустя годы, в сумерках на той же дороге, из мрачного леса на героя смотрят черные бездонные глаза — и бесхозные руки обнимают деревья.
Тёплой летней ночью на границе с Австрией молодой пограничник задремал под дождём, прислонившись к дереву. Проснулся он от того, что чья-то мощная сила стаскивает с него плащ, а в лицо ему дышит морда лося, жующего казённую ткань.
В лагере мы выбрали самую красивую комнату под номером 8, а через неделю заметили, что в тридцати метрах от корпусов находится кладбище. Ночью, возвращаясь из туалета, я кожей почувствовала чей-то пристальный взгляд, от которого захотелось бежать без оглядки. На следующую ночь ощущение повторилось, и, собравшись с духом, я наконец посмотрела в окно.
В глухом лесу двое братьев, сбившись с пути после пьяной электрички, натыкаются на огни деревни. Но чем ближе они подходят к спасительному жилью, тем яснее понимают: здесь их никто не ждал, а тишина за окнами слишком тяжела для обычного сна.
В костромской деревне Красные Горки гуляет свадьба. Местная доярка Маша, известная своим легким поведением, предлагает достать самогон у лесника, но просит жениха проводить её через ночной лес. Невеста против, но под давлением гостей молодожен отправляется в опасный путь.
Тихий квартирант Игорь за полгода не проронил ни слова, но в новогоднюю ночь, захмелев, разговорился. Он рассказал о заброшенном доме в лесу, где в детстве они с друзьями играли, пока оттуда не начали пропадать вещи.
Зимняя охота в таёжном домике у Байкала обернулась ночным кошмаром. Проснувшись от жажды, герой выглянул в окно и заметил у сортира странную фигуру, сидящую на корточках в тридцатиградусный мороз. Кто или что затаилось в лунном свете, не шевелясь уже сорок минут?
В сибирской глуши, где тайга непроходима, а дорога — единственная нить к спасению, снег может ожить. Если увидишь, как над сугробом закручивается смерч с плачем, не смей отводить взгляд — иначе Снеговая баба обретёт полную силу.
В заснеженной глуши двое мужчин — угрюмый дровосек с топором и запыхавшийся Санта — стоят перед невидимой стеклянной стеной, уходящей в небеса. Они разбивают её голыми руками, чтобы шагнуть в ослепительный свет по ту сторону, но что именно ждёт их за гранью этого мира?
В глухих лесах, под толщей бетона, зияет черный провал заброшенного ракетного бункера. Двое сталкеров спускаются в его сырые коридоры, но на нижних ярусах их встречает не только тишина — из темноты доносится шум, которого быть не должно. А когда они находят труп в камуфляже, становится ясно: кто-то или что-то всё ещё бродит по этим этажам.
Ребенок заблудился в кошмаре, где привычный двор сменился пустынной тропой из острого гравия под безлистыми деревьями. Вокруг ни травинки, только запах маминых котлет и чьи-то шаги за спиной, от которых не убежать.
В лесу среди грибов обнаруживаешь припаркованный автомобиль с молодой парой внутри. Просишь подвезти, но они молчат, а когда водитель наконец открывает глаза, становится ясно: что-то с ним катастрофически не так.
Девушка с сестрой-подростком приезжает на рыбалку к полузаброшенному пруду. После того как младшая отлучается в кусты и возвращается бледной, они спешно уезжают — и в дороге героиня обнаруживает на заднем сиденье не сестру, а грязную собаку, которая смотрит ей в глаза и начинает растворяться в воздухе.
В лесу под Синявино строитель натыкается на старые военные шрамы — окопы, воронки, следы от пуль. Но одна сосна хранит не просто шрамы, а память о том, кто когда-то предсказывал разрывы мин и шел под огнем, не кланяясь пулям.
В середине 90-х в глухую деревню ворвался отряд перепуганных солдат. Они требовали самогона и, напившись, рассказали, что случилось с ними ночью в лесу.
Летом 91-го в Таллине двоих солдат отправили ночью на старое лесное кладбище — ворвать живые цветы в горшках для встречи фельдмаршала. Без фонарей, в кромешной тьме, среди провалившихся могил и удушливого запаха тлена они поняли, что идти некуда, и вернулись в кузов грузовика. Но когда машина поехала вдоль ограды, в красном свете стоп-сигналов оба увидели на заборе нечто, отчего один из них до сих пор заикается.
Парень сбегает с лекций на свидание с девушкой, которая зовёт его в заброшенный немецкий дот посреди бескрайнего поля. Но чем ближе они подходят к месту, тем сильнее его гложет смутная тревога — и вдруг он вспоминает странную фразу, которую не дослушал от одногруппника.
В старом Пазике, застрявшем в глухом лесу, отец, дядя Коля и две молчаливые женщины пытаются завести глохнущий мотор. Среди бела дня раздаются выстрелы, и водитель называет это «отстрелкой», но взгляд отца выискивает за окном кого-то невидимого.
В заброшенной метеостанции посреди рязанских лесов дед годами слушал эфир по ночам, записывая что-то в секретный журнал. Внук помнит его острый взгляд учёного и странную страсть к радиоаппаратуре, но до сих пор не знает, что именно тот слышал в треске помех.
Пьяная ссора заставила его сесть в первый попавшийся поезд, а пробуждение на безлюдной станции без названия стало началом кошмара. Лес вокруг оказался ловушкой, где тропинка замыкается в петлю, а брошенный фантик возвращается к нему снова и снова. Спасительная встреча с грибниками обернулась новым вопросом: почему местный дед уверяет, что поезда не ходят здесь уже тридцать лет?
Ночью в комнате, выходящей окнами на тёмный лес, геймер чувствует чей-то взгляд со стороны старой лестницы. Когда он решается проверить источник шороха, тень на ступеньках внезапно прыгает прямо на стекло.
