После ослепительной вспышки и оглушительного грохота я очнулся на берегу, изуродованный до неузнаваемости. Моё тело пронзала невыносимая боль, а в зеркале вод я увидел лишь чудовище. Теперь, движимый яростью и жаждой мести, я вышел к мирной рыбацкой деревне, чтобы показать людям, какое зло они породили.
На форуме Necronymous пользователь Centurion616 постоянно упоминает некоего Торвальдра, который за ним наблюдает. Когда собеседница просит объяснений, он описывает его как безликую сущность, захватившую его разум, и признается, что не может вспомнить, что с ним случилось в Норвегии.
Двое пилотов ждут возвращения товарища, вылетевшего на разведку и пропавшего без вести. Солнце палит нещадно, время идёт, а в небе — ни звука мотора. Вчера он говорил о женитьбе, а сегодня осталась только его фуражка на земле.
Игрок из Великобритании скачал с торрента Touhou Subterranean Animism — игру, которую до него загружал лишь один человек. Всё началось обычно, но на втором уровне появилась странная надпись на английском: «Теперь ты меня понимаешь?». Босс с зелёными глазами и пентаграммой использовал пули, которых игрок никогда раньше не видел.
В мире, где время застыло в вечной осени, бродят существа, в чьих жилах течет ночной ветер, а из глаз глядит змей. Они не знают ни зимы, ни весны — только бесконечный сентябрь и гниющий октябрь. Остерегайтесь тех, кто говорит ртом жабы: они уже среди нас.
На пустынном железнодорожном переезде в глубинке Америки заглох школьный автобус, и его смял проходящий состав. С тех пор водители, остановившиеся перед путями, чувствуют, как неведомая сила толкает их машины прямо на рельсы.
В Кливленде компания скучающих подростков развлекается опасной практикой — добровольным отключением сознания, чтобы увидеть яркие сны. Но однажды осенним вечером у опор ЛЭП их эксперимент с новичком Майком заканчивается не безобидным видением, а леденящим душу криком.
В перуанских джунглях бродит злой дух Эль Танчи, чей пронзительный свист предвещает беду. Молодая монахиня сестра Бернадетт, прибывшая в отдаленную деревню, слышит странный звук, который старшие сестры упорно отрицают.
Ламы плюются кислотой, а в маленьком городке, где живет невеста, из поколения в поколение передают историю о Плачущем Духе — высохшем трупе невинно казненного, который, по слухам, высасывает души. Накануне свадьбы герой остается один в темном доме, пока его будущая жена бежит успокаивать перепуганную грозой ламу.
На террасе приморского ресторанчика «Mewa» режиссёр Казик слушает новую пьесу юного дарования из Познани. Внезапный звонок приносит тревожную весть, а барменша замечает странность: эти двое сидят здесь и пишут уже целую неделю, хотя, по словам режиссёра, драматург приехал только позавчера.
На пастбищный луг деревни Гросс-Танненбаумсдорф опустился с небес преогромный серебристый шар, сияющий столь ярко, что грозил лишить зрения всякого, кто осмелится на него взглянуть. Пастух Дитрих, обуянный страхом, побежал в деревню, но те, кто пришёл к лугу, нашли лишь замертво лежащих коров и почувствовали странную слабость, парализовавшую волю. Лишь храбрый юноша Зигфрид сумел превозмочь наваждение и поскакал за помощью к императорскому наместнику.
В горной глуши у Бычьей заводи дровосеки рубят лес и точат топоры. Каждую ночь к их шалашу приходит странный незнакомец с огромными глазами и задаёт один и тот же вопрос — но стоит ему услышать про оборотня, как он бесследно исчезает во тьме.
Два друга застряли в отрезанном штормом горном домике. После гибели одного из них, выживший с ужасом обнаруживает, что каждое утро труп товарища оказывается в его постели. Отчаявшись, он решает записать ночь на видео.
В офисе, где загрузка ПК и глоток кофе — привычное начало дня, внезапный звонок старого телефона разрывает тишину. Но звук не просто громкий — он повторяется, и вместе с ним мир начинает расслаиваться, открывая то, что всегда было скрыто за серой пеленой реальности.
Найденная в канадском лесу старая камера хранит двадцать два снимка заброшенной военной базы и видеозапись, где оператор в ужасе бежит от невидимого преследователя, издающего леденящий душу вой сирены. Когда аноним с имиджборды отправляется на поиски утерянного рюкзака с камерой, он находит его, но вместе с содержимым — патроном, стеклорезом и загадочным CD-диском — получает и нечто, что начинает охоту на всех, кто приблизился к тайне.
В далёком будущем, в лаборатории за пределами Земли, учёный Унтахорстен запускает эксперимент с машиной времени, бросив в неё старые игрушки своего сына. Одна из Коробок бесследно исчезает в XIX веке, а много лет спустя её находит прогуливающий уроки мальчишка Скотт. Внутри обугленного артефакта он обнаруживает нечто, что подчиняется его мыслям.
Поездка на север в красном «ситроене» должна была развеять призраков прошлого, но вместо ностальгии герой находит слишком знакомые лица и места, которые помнят его лучше, чем он сам. В старом депо и у школьных ворот его поджидает нечто, что не желает оставаться в детстве.
Август 1915 года. Немецкая пехота входит в мертвые волынские села, покинутые жителями. Но в безлюдных хатах и пустых дворах таится нечто, что заставляет даже закаленных солдат терять покой.
Она видит один и тот же сон: поле боя, усеянное телами нелюдей, и переговоры золотого льва с колдуньей в белом. Проснувшись, пожилая профессор встречает журналистку, пришедшую брать интервью, — но запах древней старухи, от которого она тщетно пытается отмыться, кажется, преследует её наяву.
На белой, стерильной равнине под вечным светом звезды Кохаб, у покинутого купола обсерватории застыла одинокая фигура в скафандре. Она не отвечает на вызовы, а её шлем — черная точка в мире, лишенном теней. Когда краулер подъезжает ближе, становится ясно: этот человек не просто ждал — он словно прирос к гипсовой пустыне, и его молчание пугает сильнее любой аварии.
Почтальон принес письмо от Клири, но я не могу его прочитать, пока не отвяжу Стича, который сидит полузадушенный за углом, завороженный снегирем. Мой пёс никогда не лает — даже когда ему накладывали швы, он молчал, и это молчание пугает меня больше, чем лай Расти, который его и погубил.
В старом доме, где каждую полночь рассказчик крадётся к спящему старику, его мучает не ненависть, а один-единственный бледно-голубой глаз с перепонкой. Семь ночей подряд он замирает у постели, но проклятый глаз всё время закрыт, и тишина становится невыносимой.
В рождественский сочельник мальчик гостит у бабушки и ждет новостей о рождении брата. Тайком прочитав запретную книгу, он узнаёт, что в эту ночь случаются странные чудеса, а на ужин приходит старый родственник в волчьей шубе с пугающими историями.
В английском городке Брякнисдуру бесследно исчезает богатый и уважаемый мистер Тудойсюдойс, чья лошадь возвращается домой одна, тяжело раненная и в грязи. Пока убитый горем лучший друг пропавшего, добродушный «Славни Чарли», советует не спешить с поисками, вздорный племянник требует немедленно отправиться на розыски тела. Но что скрывается за этой пропажей — и почему один из скорбящих так настойчиво пытается оттянуть неизбежное?
В японской деревне два брата заметили в поле странную белую фигуру, которая извивалась и дрыгалась. Один из них отвернулся, напуганный, а второй решил рассмотреть её в бинокль.
На пустынном шоссе в Огайо каждую ночь 21 марта появляется мотоциклист без головы. Он мчится на бешеной скорости к мосту, после чего бесследно исчезает в воздухе. Местные жители знают: лучше не оказываться на его пути в этот час.
Солнечный свет, белые розы и имя Гарри — простые вещи, от которых у приемной матери Кристины стынет кровь. Пятилетняя девочка ведет долгие беседы с невидимым другом за кустом, но её улыбка и странный акцент в речи заставляют женщину чувствовать необъяснимый ужас.
Женщина, никогда не помнившая своих снов, вдруг оказывается в бесформенном мире, где можно летать. Под ней простирается бесконечный город без окон и дверей, который вибрирует, как единый механизм, и наполняет воздух едким дымом.
Студентка Элизабет Хетцлер исчезла из запертой комнаты на третьем этаже общежития университета Edinboro. Накануне она призналась друзьям, что всю дорогу с репетиции её не отпускало чувство чужого присутствия и преследования. Утром соседка не обнаружила её, а на месте происшествия осталась лишь одна необъяснимая деталь, заставившая её вскрикнуть.
В старом доме с тесным лифтом, где даже двое — уже толпа, двенадцатилетний Мартин сталкивается с толстой дамой в зеленом пальто. Она не отводит от него взгляда, а лифт, кажется, проседает под её весом.
В старом районе города, где бессонница гонит людей на ночные прогулки, мужчина по имени Трессор получает от таинственного незнакомца приглашение на странную вечеринку. Бумага на ощупь напоминает спрессованный пепел, а когда он выбрасывает её, чья-то невидимая рука мгновенно подхватывает листок. Решив вернуться в заброшенное здание с сияющими окнами, Трессор поднимается по пустым этажам — и находит лишь одну дверь, из-под которой сочится тусклый жёлтый свет.
Одинокий поход в глухом лесу обернулся ночным кошмаром: сначала странный звук волочения тяжелого тела, а затем — многоголосый смех и шепот невидимых существ, окруживших палатку. Внезапная вспышка пламени выхватила из тьмы силуэты, после чего тишина стала абсолютной, а желание возвращаться за брошенными вещами — навсегда пропало.
В Атланте, осенью 1987 года, скромное религиозное шоу «Слова света» внезапно обрело преданных зрительниц. Но вскоре на студию посыпались жалобы от женщин: во время просмотра их настигали приступы тошноты, боли и дурноты, повторяющиеся с пугающей регулярностью. Священник лишь пожал плечами, а руководство канала решило разобраться, что заставляет зрительниц испытывать этот странный недуг.
В особняке миссис Белтон тишину нарушает лишь голос маленького Джеффри, предлагающий Марте сыграть в угадайку. Но в его коробке лежит нечто, о чем служанка не должна догадаться, а цена проигрыша — обещание, данное с пугающей улыбкой.
Ричард обнаружил в чайнике разлагающуюся человеческую ступню в сером носке и теперь изучает находку за обеденным столом, словно диковинный экспонат. Он решает сделать из этого сюрприз для своей подружки Эммы, которая уже мчится к нему в гости. Что именно задумал этот странный коллекционер и как отреагирует ничего не подозревающая девушка?
Синий код в летней школе — не учебная тревога. Выстрелы эхом разносятся по пустым коридорам, а шаги становятся всё громче. Семнадцатилетний Джон заперся в туалетной кабинке, понимая, что это может быть его последняя запись.
Мой пёс Леонард умер четыре месяца назад, но кто-то всё ещё заходит в его аккаунт в Facebook и шлёт мне сообщения. Вскоре по всему дому начали появляться призрачные собачьи кучи, которые исчезают, стоит к ним прикоснуться.
Ваше путешествие подходит к концу. Вернитесь в самое первое место, где вы начали поиски, и встретьте того, кому впервые заявили о своём намерении. Они улыбнутся и попросят вас рассказать о пройденном пути — но настоящий ужас ждёт вас, когда вы начнёте говорить.
Ты просыпаешься в лесу, не помня, как сюда попал. Твоё тело требует бежать, хотя сил почти не осталось. Четыре дня назад ты просто не мог уснуть — и с тех пор ни минуты покоя.
В кабинет чикагского психиатра входит безупречный английский аристократ, чтобы обсудить… Джека Потрошителя. Но то, что начинается как лекция о старых лондонских кошмарах, слишком быстро превращается в нечто личное и пугающе настойчивое. Похоже, пациент явился не за лечением, а с миссией, и его спокойный голос таит угрозу пострашнее ножа.
В предсмертной лихорадке умирающий старик Чарльз Брейлинг мастерит в своей мастерской необычный гроб — двенадцати футов длиной, с прозрачной крышкой и странными пустотами. Его младший брат Ричард, снедаемый ненавистью и любопытством, ломает голову: зачем умирающему такое чудовищное изобретение?
На окраине большого города в доме у дороги жила семейная пара с двумя дочками-близняшками. Однажды, переходя дорогу, мать крепко держала девочек за руки, когда на них на огромной скорости вылетел грузовик. Четыре года спустя у пары снова родились близнецы, и однажды, стоя на той же обочине, мать взяла новых дочерей за руки, чтобы перейти дорогу.
Влюбленная парочка уединилась в машине на темной заброшенной аллее. Внезапно по радио прерывают музыку — из местной психбольницы сбежал убийца с крюком вместо руки. Девушка в панике требует уехать, но парень не спешит покидать романтичное место.
Проснувшись однажды утром, я заметил странную латунную ручку, торчащую из затылка моей матери. Моя младшая сестра, скачущая по кровати, тоже носила такую же, только серебряную и быстро вращающуюся. В школе я с ужасом понял, что подобные ручки есть у каждого человека, и они крутятся с разной скоростью.
Каждый вечер молодой Рыбак выходил в море, но однажды его сеть принесла не рыбу, а спящую Деву морскую невиданной красоты. Пленённый её обликом, он потребовал плату за свободу — обещание петь для него, чтобы рыба сама шла в сети. Но с каждым её зовом его одолевает странная тоска, и он начинает желать того, чего не может иметь.
Нью-Йорк, Баттери-парк. Безлюдная ночь, полная луна и тишина, нарушаемая лишь плеском волн. Незнакомец с добрым лицом и руками хирурга просит прикурить, а затем заводит странный разговор о некоем «грандиозном мозге», который способен управлять судьбами людей.
Маленький мальчик остался один в вонючем старом доме с женщиной, которую, как он знает, «сделали сами». Её лицо слеплено из частей тел разных животных, а из-под земли доносится песня настоящей матери.
Поздним вечером в пустынном каньоне Калифорнии дорогу перегородил брошенный грузовик. Рядом с ним, в лужах крови, лежат два тела, но картина аварии кажется слишком идеальной, словно декорация. Стоит ли выходить из машины, чтобы помочь, или инстинкты кричат об обратном?
В предрождественской суете переполненного поезда незнакомец с красной коробкой на коленях приоткрывает её для семилетнего мальчика. Ребёнок заглядывает внутрь, и его улыбка медленно сменяется озадаченностью — а после этой встречи он перестаёт есть.
Ночная смена в отеле начинается со странного дежавю и номера, которого быть не должно. Начальник задаёт необъяснимый вопрос, а в пустой комнате ждёт не работа, а кошмар наяву.
