В Чикаго у героя четыре часа до поезда. Вместо музея он решает заскочить в родной городок, чтобы попрощаться с прошлым. Но пустой дом, оставшийся с детства, встречает его незапертой дверью и мраком, в котором когда-то пряталась Нечисть.
Ларри очнулся в глухом лесу, чувствуя себя разбитым, но в целом нормально. Однако, попытавшись встать, он обнаружил, что его тело ведёт себя совершенно неестественно, а под ним — лишь пустота. Теперь ему предстоит ползти домой, чтобы понять, что же с ним случилось на самом деле.
В тихом немецком лесу, у озера, стоит идеальный белый дом — словно декорация для отпуска. Но местные не улыбаются в ответ, хозяйка лавки молчит, а кошка торопливо уходит по стене, словно спасаясь. Джоанна складывает пальцы в защитный знак от ведьм, и подруги отправляются на лодке в центр озера, не подозревая, что за ними уже наблюдают.
В промозглом тумане ночного города Лаффлер затаскивает скептика Костэйна в ресторан «У Сбирро» — заведение, застывшее во времени, где до сих пор горят газовые рожки, а на столах лежит та же паутина, что и полвека назад. Здесь нет меню, нет женщин, а официант с пугающей улыбкой сообщает, что фирменного блюда нет уже больше месяца. Костэйн чувствует, как стены начинают качаться в неверном свете, и понимает: этот ужин будет не похож ни на один другой.
В городке, где каждый подчиняется правилам Компании, путевой обходчик замечает, что его сосед Даниэль пропускает обязательные посещения магазина. Когда он решает навестить нарушителя, тот встречает его с трясущимися руками и заколоченными окнами.
В обветшалом доме на окраине Лондона отшельник Амброз излагает гостю пугающую теорию: истинное Зло не имеет ничего общего с убийствами или кражами. Обычный преступник — всего лишь дикий зверь, а настоящий грешник может прожить жизнь, не совершив ни одного «дурного поступка».
В светских гостиных Лондона появился дворянин с пепельно-бледным лицом и мертвенно-серыми глазами, чей взгляд не проникал в душу, а давил на щеку свинцовой тяжестью. Он наблюдал за весельем с отрешённостью, заставляя смех умолкать, а в сердцах — пробуждать благоговейный ужас, который никто не мог объяснить.
Ночной лес Массачусетса. Шестнадцатилетний подросток с луком пробирается сквозь тьму, когда все звери вокруг в панике бегут в одну сторону. Из кустов шиповника доносится тяжелое сопение, и из зарослей поднимается нечто, чей силуэт не похож ни на одного известного зверя.
В Небраске, на рождественской вечеринке в пустом доме, странная девушка Мисси Хат, умеющая подкрадываться бесшумно и не мигая смотреть в спину, вдруг перестала быть серой мышью. Она нарядилась, повела хозяина вечеринки в беседку под омелу — и наутро парень бесследно исчез, оставив лишь кровавый след на снегу.
Под мрачным замком, скрывающим страшную легенду, учительница ведет детей в пещеру, где, по слухам, барон держал зомби-рабов. Странный гид с бледной кожей и землей в ушах ведет их все глубже, а стены пещеры начинают подозрительно колыхаться, словно живая плоть.
Ночью в лагере или на вечеринке дети играют в игру, где один ложится на пол, а остальные рассказывают ему историю о том, как его тело вскрывают и наполняют песком. Когда рассказ заканчивается, игрок пытается встать, но чувствует, что стал невыносимо тяжёлым.
В музее контрабандистов, где каждый экспонат — это ложь, появился портрет леди Ливел, способной, по слухам, сойти с холста и вырвать сердце обидчику. Члены клуба решили разыграть новичка, спрятав переодетого товарища в старинном шкафу, чтобы тот изобразил ожившее проклятие. Но когда жертва произнесла запретные слова, из шкафа донесся настоящий крик.
В заброшенном доме Коффмана на окраине Питс-Лэндинга четверо друзей находят старый фотоаппарат. Стоит кому-то попасть в объектив — и на снимке появляется нечто, чего быть не должно.
В общежитии поселился невидимый сосед: за дверью слышны шаги и шум, но комната всегда пуста. Через пару недель по всему зданию расползается трупный запах, а из-под двери сочится странная жидкость. Ночные вопли ужаса и найденный на парковке труп заставляют задуматься — что же скрывается за обычной на вид дверью?
Мужчина с телефонной книгой и серебряным карандашом стучится в чужие двери под разными именами, задавая странные вопросы о детях и школах. Его визиты слишком настойчивы, а записи в чёрном блокноте выглядят как приговор. Кто он на самом деле и что скрывается за его одержимостью?
За несколько дней до свадьбы в мое тело начали вгрызаться невидимые твари. Невеста видит следы их пира на моей коже, но молчит, а врачи уверяют, что всё в порядке. Я знаю одно: если они доберутся до жизненно важных органов, мне конец.
В 80-х мой друг Сид «исправлял» старые VHS-кассеты, вырезая страшные сцены и заменяя их на счастливые концовки. Но со временем его одержимость превратилась в нечто иное: он начал создавать собственные версии фильмов, где ужас и тишина стали главными героями. Спустя годы я нахожу в сети «потерянные эпизоды» детских шоу — и узнаю его фирменный стиль.
Красавица-супермодель ежедневно радовала поклонников свежими фото, пока однажды не призналась, что кто-то проник в её комнату. После её тревожного сообщения на странице начали появляться жуткие снимки частей тела.
В уединенном штирийском замке, затерянном среди лесов и окруженном рвом с кувшинками, юная англичанка ведет тихую жизнь в обществе отца и двух гувернанток. Но в нескольких милях отсюда стоит заброшенная деревня с древними могилами пресекшегося рода Карнштайнов, и старинная легенда, которую героиня обещает рассказать, хранит причину, по которой люди бежали из этого места.
Редактор Роджер Галлоуэй просыпается от кошмара, в котором его монитор ожил и засосал руку. Спускаясь вниз за виски, он слышит шум в гостиной — там кто-то есть.
На скале Басе, где ветер срывает в море даже птиц, бывший солдат Том Дэйл ищет работу смотрителя. Но его соперник, ткач по прозвищу Лис, сидит за станком с закрытыми глазами и улыбается, как блаженный, не слыша ни криков, ни тряски. Когда же Лис внезапно приходит в себя, его «беспамятство» кажется Тому куда более зловещим, чем простая болезнь.
Молодой оккультист Эдвард Тейлор, одержимый поисками бессмертия, узнаёт о металле ток’л, которого нет на Земле. Чтобы добыть его, он решает проникнуть на враждебный Юггот через башни инопланетных существ, но в древних книгах его тревожат смутные намёки на нечто ужасное, скрытое в темноте той планеты.
Вернувшись спустя пять лет в дом тети Клариссы, ты замечаешь, что её «идеальные» дети изменились: Саймон стал нервным, а Элоиза — вечно оглядывается. Но больше всего настораживает младшая сестра Мэллори — единственная, кто выглядит счастливым, пока остальные молчат о том, что здесь произошло.
Профессор Джоэл Локк возвращается домой и с тревогой замечает, что из видеофона в комнате его восьмилетнего сына за ним наблюдают чьи-то глаза. В доме, где даже экономка чувствует неладное, отец пытается убедить себя, что знает, что лучше для его не по годам развитого ребенка.
В маленькой, душной комнате, похожей на декорацию, просыпается девочка с детскими косичками, которая не помнит, как здесь оказалась и зачем. Она исследует пространство, где всё кажется ненастоящим, а за стеклянной дверью её встречает лишь пустой балкон и гнетущее чувство полной изоляции от мира. Когда она пытается уснуть, чтобы сбежать, границы сна и яви стираются, и комната начинает подавать жуткие, живые сигналы.
В ночном кафе портового города зеркало на стене превращается в окно, за которым два седобородых старика застыли над шахматной доской в клубах табачного дыма. Стоит отвернуться — и баржа с красным фонариком проплывает прямо сквозь зал, а вода за окном сливается с небом, стирая границы реальности. Герой пытается убедить себя, что это лишь игра воображения, но одно из отражений, кажется, начинает следить за ним в ответ.
В заброшенном графском поместье художник пытается написать портрет загадочного старика, но его разум заволакивает туман, а взгляд не может уловить черт натурщика. Каждое утро он находит на холсте необъяснимые образы, а сам заказчик, кажется, не двигается с места уже несколько дней.
В городе ходит легенда о девушке, которая была одержима идеей идеального загара. Чтобы обойти строгие ограничения местных соляриев, она придумала хитрый план, ежедневно посещая их один за другим. Но вскоре после того, как её кожа наконец приобрела желанный оттенок, она начала замечать странный запах, исходящий от собственного тела.
В бесконечном лабиринте двери-гильотины захлопываются по команде из динамиков. Герой бежит наперегонки с другими, пока однажды не слышит, что ждет опоздавших за стальной преградой. Теперь он один, и темп бега только растет.
Ты просыпаешься от холода и видишь, что одеяло сползло на пол, зацепившись лишь уголком за край кровати. Тянешь его обратно, но оно словно застревает, а детский страх перед темнотой вдруг становится почти осязаемым.
Полночь. Девочка делает уроки в гостиной, за спиной играет младший брат. Она отказывается делиться с ним шоколадными яйцами, а когда в сердцах бросает ему коробку, слышит за спиной шуршание и голос, отсчитывающий оставшиеся сладости.
В заснеженных предгорьях Казахстана, на рассекреченном объекте у пика Талгар, американская съемочная группа готовится к охоте на местного бигфута. Но местные жители предупреждают: зимой активность диких животных растет, а проводники-отставники хранят подозрительное молчание. Кажется, репортаж о советских тайнах обернется встречей с чем-то, что не вписывается ни в одну из легенд.
В центре Англии есть гостеприимная ферма, где пожилой Джон Гласс приглашает путников переночевать. Утром вы просыпаетесь в грязной комнате, а вокруг — лишь гниющие туши и зловещая тишина.
Охранник мебельного магазина на окраине города привык к шуму и детскому смеху из комнаты с пластиковыми шариками. Но однажды его вызывают туда, где перепуганный мальчик рыдает, вцепившись в отца, а ассистентка еле сдерживает слезы. Что могло так напугать ребенка в этом безобидном уголке?
В старом доме Клары Пек внезапно обнаружился чердак, которого она не замечала десять лет. Теперь по ночам оттуда доносятся шорохи и царапанье, а подозрительная тишина, скрывавшая лаз, сменилась настойчивым стуком. Кто или что скребется над потолком, заставляя женщину сомневаться в собственном рассудке?
Друг рассказал историю о Белой Смерти — девочке с черными глазами, которая стучится в дверь, забирая части тела тех, кто о ней узнал. Теперь в мою дверь тоже стучат.
Семьдесят один год — не повод для грусти, если только вчера ты не чувствовал себя старым, а сегодня не проснулся высохшим, как трут. В день рождения, оставшись без гостей, старик дарит себе странный каприз: витражное окно с Портобелло-Маркет, где сквозь мутное стекло и темно-бордовый леденец вечерний свет отбрасывает на стену тень раздувшегося паука.
В уединенном пасторском домике на болотах Болвири живет суровый старик, чей дикий, испуганный взгляд выдает тайный ужас. Каждый год, в одно и то же воскресенье, он читает проповедь о рыкающем дьяволе с такой силой, что дети падают в припадках, а взрослые обходят его дом стороной. Но никто не решается вслух вспомнить, что случилось пятьдесят лет назад, когда молодой пастор только приехал в приход и взял в услужение женщину, которую все считали ведьмой.
В архиве португальских инквизиторов хранится файл с изображением пламени. Внутри огня угадываются искажённые плачущие лица на тёмном фоне. Стоит лишь взглянуть на этот снимок — и вас накроет неконтролируемый приступ.
В детстве, гуляя с мамой у болота в Мичигане, я впервые услышал странный, непохожий на птичий свист — мать в испуге потащила меня домой. Через 14 лет, на берегу Миссури в Южной Дакоте, я снова услышал тот же самый звук, доносившийся с каноэ с таинственным силуэтом в шляпе.
Семья отправляется в двухчасовую поездку на машине, набившись закусками и взяв с собой собаку. Мачеха зачитывает вслух правительственную брошюру о том, как гемоглобин соединяется с угарным газом, пока радио молчит уже неделю. А на заднем сиденье брат-гот кормит терьера сырным попкорном, готовясь к тому, что последним, что он увидит, будет дверь гаража изнутри.
В задней комнате клуба «Романтико» идет игра с самым высоким банком, который я когда-либо видел. Правила просты: приведи друга, сделай ставку, но расплачиваться придется не деньгами. Я привел Сандру, и теперь сижу в машине с выигрышем, пытаясь вспомнить, что именно я поставил на кон.
В звукоизолированной комнате, где двое магов готовятся вызвать демона Бима, их пятая попытка оборачивается леденящим прорывом: из пустоты раздается голос, пронизывающий до костей. Но вместо обещанного видения — лишь два слова, от которых кровь стынет в жилах, а первобытный ужас заставляет забыть все ритуалы. Что скрывается за этим контактом, если даже подготовленные операторы бегут прочь от собственного круга?
Автор бестселлера «Моих детей убил домовой» уже пять лет не спит в помещении и ночует в лимузине. В его новой книге — документальное свидетельство о столкновении с потусторонней силой, которую в США ошибочно называют «домовым». Всё началось с переезда в новый дом, где старший сын признался отцу: «Папа, у нас в шкафу живет домовой».
Две студентки засиделись допоздна в пустом кампусе в Индонезии. Дружелюбный охранник вызывается постоять рядом, пока они работают, но одна из девушек, уронив карандаш, в ужасе хватает вещи и убегает. Оставшаяся получает от подруги сообщение с инструкцией, которая открывает ей леденящую правду о том, кто на самом деле стоит у неё за спиной.
В Сакраменто орудует неуловимый убийца маленьких девочек — их находят в пустых ваннах без единой капли крови. Главный герой, уверенный, что маньяк охотится только на детей, знакомится в парке с очаровательной блондинкой Бриттани и её странной, пугающей подругой Шией.
Изнурительная работа и офисная травля доводят героя до грани срыва. Однажды, возвращаясь домой после очередной стычки, он переживает странное видение, которое оставляет после себя лишь гнетущее ощущение. На следующее утро его встречает взорвавшаяся лампочка и леденящее чувство, что сегодня что-то обязательно случится.
В падающем на ночной Голливуд самолете заклинило фонарь кабины, и пилот в зеленом костюме понял, что удача навсегда отвернулась от него. Но когда он очнулся в поту от кошмара, оказалось, что это был лишь эпизод из старого киносериала, а сам он — актер, сыгравший Зеленого Сокола. Однако встреча в коридоре с бледным спутником соседки заставила усомниться, что страхи остались только на экране.
Рождественским утром 1800 года семилетний Исаак находит в своей холодной лондонской каморке странную коробку с надписью «Смеющийся Джек из коробки». Когда механизм заводится, изнутри вырывается дым и конфетти, и перед мальчиком появляется клоун, который знает его имя и обещает стать другом на всю жизнь.
Одиннадцатилетний Джордж остался один в доме с прикованной к креслу Бабулей, которую боится до дрожи, но вынужден улыбаться и делать вид, что всё в порядке. Мать уехала в больницу к сломавшему ногу старшему брату, и теперь мальчику предстоит ночь в компании тяжелой, молчаливой старухи, от которой в детстве хотелось плакать. В доме пахнет яйцами-пашот и сладкой пудрой, а на стене висит номер доктора, записанный после очередных «заскоков» Бабули.
