Старый коттедж гвоздильщика на тихой улочке привлёк странных туристов — старика с лицом, похожим на череп, и мальчика с пугающе красивым лицом. Они не просто разглядывают пыльные окна — старик улыбается Эндрю из-под его собственного окна, а через мгновение исчезает, словно его и не было.
Новая работа в ночную смену в городском морге казалась отличной возможностью поднабраться опыта. Но странные слухи о предшественнике, уволившемся по состоянию психического здоровья, и найденный его блокнот с повторяющейся фразой заставляют усомниться в правильности выбора.
Ночная смена в отеле начинается со странного дежавю и номера, которого быть не должно. Начальник задаёт необъяснимый вопрос, а в пустой комнате ждёт не работа, а кошмар наяву.
В Кейптауне, на блошином рынке, я наткнулся на старый роман «Родезийский лев». Восьмилетний Мэтью-младший обладает пугающей связью с отцом: он видит его сны, чувствует его желания, а однажды даже заставил его затормозить машину силой мысли. Но сегодня мальчик проснулся от аварии, и впервые за долгое время ему кажется, что Папочке совсем нехорошо.
Мальчик живёт в подвале, где стены источают холод, а цепь, вделанная в стену, позволяет ему лишь смотреть в окно. Он никогда не видел других людей, но слышит их смех наверху и знает, что мама с папой называют его чудовищем. Однажды он вырывает цепь и поднимается по скрипучей лестнице в белый мир, где его ждёт встреча с теми, кто смеётся.
В тихом районе Киото молодая женщина ведёт обычную жизнь, но каждую ночь её посещают странные сны: она видит мир с огромной высоты, а наутро находит на своей шее бледную растяжку. Она не помнит, что происходит после заката, но соседи начинают шептаться о ночных силуэтах, заглядывающих в окна.
Молодой оккультист Эдвард Тейлор, одержимый поисками бессмертия, узнаёт о металле ток’л, которого нет на Земле. Чтобы добыть его, он решает проникнуть на враждебный Юггот через башни инопланетных существ, но в древних книгах его тревожат смутные намёки на нечто ужасное, скрытое в темноте той планеты.
Проснувшись однажды утром, я заметил странную латунную ручку, торчащую из затылка моей матери. Моя младшая сестра, скачущая по кровати, тоже носила такую же, только серебряную и быстро вращающуюся. В школе я с ужасом понял, что подобные ручки есть у каждого человека, и они крутятся с разной скоростью.
В доме Кристофера Янга завелось нечто. Бесформенная белая тварь, что сначала просто лежала на ковре, а теперь учится ходить, открывать двери и следить за каждым движением хозяина. Она растет, меняется и, кажется, уже не собирается оставаться в четырех стенах.
В древности миры людей и зеркал были едины, пока обитатели отражений не пошли войной. Побеждённые Жёлтым Императором, они были заточены в зеркалах, обречённые вечно подражать нам, но легенды гласят, что их заточение не вечно. Говорят, первым пробудится тот, кого в разных землях называют то Рыбой, то Тигром из Зеркала.
Каждый вечер молодой Рыбак выходил в море, но однажды его сеть принесла не рыбу, а спящую Деву морскую невиданной красоты. Пленённый её обликом, он потребовал плату за свободу — обещание петь для него, чтобы рыба сама шла в сети. Но с каждым её зовом его одолевает странная тоска, и он начинает желать того, чего не может иметь.
Вернувшись в родные края после долгих лет скитаний, Сидор поселился в глухом лесу, где его единственным собеседником стала буря. Но однажды он признается другу: в его жизнь приходит рыжий кот, который однажды засмеялся — и с того дня началась странная, необъяснимая история.
Семилетний Тайлер находит на рынке тело мужчины, разбившегося буквально с ровного места, и забирает себе старый медный медальон с загадочными рунами. С этой находкой его жизнь меняется: он начинает видеть осознанные сны, где встречает таинственного друга по имени Рэндольф. Но чем ярче становятся ночные миры, тем мрачнее и опаснее делается реальность.
В 90-х брат с сестрой нашли на пыльной полке старую VHS-кассету с дешевой настольной игрой «Рэпрэт». Ведущий — крыса с огромными рыбьими глазами и неестественно низким голосом — внезапно заорал на них, а на экране замелькали кадры их самых потаенных страхов. Кассету выбросили, но спустя годы она снова нашлась в чулане — и изображения на ней стали еще более жуткими.
В лунном свете на террасе дворца Ирода царевна Саломея кажется прекраснее, чем когда-либо, но её красота пугает. Из старого водоема доносится голос пророка, предрекающего беду, и паж предупреждает: не смотри на неё так пристально, иначе случится несчастье.
Шесть лет я отвечаю на звонки отчаявшихся людей. Среди них есть те, кто уже всё для себя решил, и разговор с ними — самый честный и освежающий. Всегда приятно слышать, как линия замирает, а через несколько секунд видеть, как они проходят через дверь.
Восемнадцатилетний юноша замечает, что его собственная тень перестала ему подчиняться. Она повторяет его движения с пугающей задержкой, а иногда и вовсе делает то, чего не делал он сам.
Двое мальчишек на вершине снежной горки. Один боится, что Санта не придет, другой — что придет, ведь то, что способно влезть в печную трубу, может оказаться совсем не Сантой. И он знает одну историю, которая это доказывает.
В начале 2010-х на Reddit появился тред, с которого всё началось: обычные люди делились сбоями реальности, которые невозможно объяснить. Тёплые яйца, которые исчезают и появляются снова, общие сны с возлюбленными и фотографии, сделанные в пустом доме — вот лишь несколько завязок, которые заставят вас усомниться в привычном мире.
В глухой зимней ночи, когда весь поселок погрузился во тьму из-за массового отключения электричества, я вышел на улицу, чтобы сделать несколько снимков. Меня не покидало тревожное чувство чужого присутствия, но я списал его на нервы. На следующее утро, просматривая фотографии, я заметил на одном из кадров нечто, от чего кровь стынет в жилах.
В Тифердауне, худшей из тюрем для малолетних преступников, новый учитель Нейл Рэдмен сталкивается с ледяной атмосферой и правилами, стирающими личности. Но настоящая странность кроется в том, что его прошлое полицейского уже известно воспитанникам, а дирекция использует его лишь как пешку в борьбе за бюджет. Кто на самом деле управляет этим местом, где даже имена запрещены, а за спиной начальницы уже мелькает зловещий жест?
В детстве, гуляя с мамой у болота в Мичигане, я впервые услышал странный, непохожий на птичий свист — мать в испуге потащила меня домой. Через 14 лет, на берегу Миссури в Южной Дакоте, я снова услышал тот же самый звук, доносившийся с каноэ с таинственным силуэтом в шляпе.
В подвале гейдельбергской библиотеки молодой археолог встречает таинственного коллегу, который держит в руках запретный фолиант «Летописи черных солнц», написанный, по слухам, рукой безумного тамплиера. Эта книга, проклятая самим папой римским, пробуждает в герое нездоровый интерес к мрачным тайнам, а его новая дружба с Адамом Мейнингером сулит знакомство с силами, которые уже начали необратимо менять его рассудок.
Адам приготовил идеальный сюрприз к годовщине свадьбы, но его жена Элис задерживается на работе уже на несколько часов. Когда за окном полночь, а телефон супруги молчит, в голову мужчины начинают закрадываться тревожные мысли. Наконец в замке поворачивается ключ, но вместо радостной встречи Адама ждёт лишь странная тишина и случайно найденный в ящике документ, который он никогда раньше не видел.
В старом доме, доставшемся в наследство, Херб находит журнал с колонкой советов «мистера Почини». Очередное письмо — от женщины, в спальне которой на линолеуме вздулся и начал расти странный пузырь. Но советы мастера кажутся подозрительно простыми, ведь у этого дома нет подвала.
В сером, промёрзшем Юконе человек прячется в обветшалом сарае, пытаясь развести костёр из мокрого сена. Он бежит на север от Сиэтла, но знает, что ему не удастся ни обмануть преследователя, ни сбежать. Всё началось с жёлтого конверта без обратного адреса, в котором лежала старая видеокассета с нарисованным улыбающимся лицом.
Ночной администратор пустой гостиницы слышит из запертого номера громкую ссору — хотя ключ от комнаты висит на месте, и по документам там никого нет. Когда он заходит внутрь, в номере оказывается тихо, пусто и неестественно холодно, но шаги по скрипучим половицам продолжаются.
В прокуренной харчевне Тюбингена, где пахнет пивом и мухами, зажиточный крестьянин Ганс посмеивается над рассказами о Святой земле. Но его внимание приковывает вереница слепых нищих, чьи тела кажутся собранными из чужих, несочетающихся частей.
Нью-Йорк, Баттери-парк. Безлюдная ночь, полная луна и тишина, нарушаемая лишь плеском волн. Незнакомец с добрым лицом и руками хирурга просит прикурить, а затем заводит странный разговор о некоем «грандиозном мозге», который способен управлять судьбами людей.
В заснеженных предгорьях Казахстана, на рассекреченном объекте у пика Талгар, американская съемочная группа готовится к охоте на местного бигфута. Но местные жители предупреждают: зимой активность диких животных растет, а проводники-отставники хранят подозрительное молчание. Кажется, репортаж о советских тайнах обернется встречей с чем-то, что не вписывается ни в одну из легенд.
В старом доме, где каждую полночь рассказчик крадётся к спящему старику, его мучает не ненависть, а один-единственный бледно-голубой глаз с перепонкой. Семь ночей подряд он замирает у постели, но проклятый глаз всё время закрыт, и тишина становится невыносимой.
Менеджер отправляет ветерана боевых действий в глухой лес Озарка настраивать спутниковую тарелку. Вокруг — ни души, только деревья и тишина, которая кажется слишком плотной. Но странный заказчик выбрал место, где сигнал поймать невозможно — и, кажется, он ждал не телевизора.
Полночь. Ванная комната отеля. Две крепкие сигареты и пристальный взгляд в зеркало. Если не моргнешь, из дыма явится тень, готовая ответить на любой твой вопрос.
В нагрудном кармане я ношу ежедневник, куда записываю списки покупок и мечты о подарках для себя. Однажды я увидел в витрине парижского магазина человеческий скелет и решил, что это идеальный сюрприз для моего спутника, но продавец отказался его уступать. Теперь я одержим идеей раздобыть скелет любой ценой, и мои поиски начинают принимать зловещий оборот.
Отец читает шестилетней дочери на ночь найденную в доме книгу «Сказ о Роли-Поли». В ней двое мальчишек отправляются в волшебный мир вместе с весёлым клоуном, но вскоре сказка принимает жуткий оборот.
В тихой Северной Дакоте, в доме у кромки леса, отец семейства однажды ночью видит на дереве перед окном жуткую фигуру — помесь птицы и человека. Существо начинает возвращаться снова и снова, шепча о помощи, а вскоре в округе бесследно исчезают дети.
Мистер Харрис, замученный непонятной болью в костях, наконец находит врача, который слушает его с пугающим интересом. Но странный доктор Мьюниган говорит не о лекарствах, а о разладе между душой и скелетом, и его методы лечения больше похожи на ритуал. Готовы ли вы узнать, что скрывается за болью, которую не видят обычные рентгеновские снимки?
В Провиденсе, в старом особняке на холме, поселился писатель Роберт Блейк. Из окна своего кабинета он каждый вечер видел далекий Федерал-Хилл, чьи очертания казались ему зыбким, ненастоящим миром. Но однажды он заметил в этом призрачном пейзаже то, чего там быть не должно.
Обычный вечер пятницы в виртуальном чате с другом Скоттом Брэдли. Внезапно он замолкает, а на следующий день ведёт себя странно и торопится прийти ко мне, хотя его родители вот-вот вернутся. Когда раздаётся звонок от его отца, я слышу в трубке крик и приказ бежать.
В квартире в Куинз дипломированный бухгалтер Говард Милта остался один и услышал из ванной странное поскребывание. Он уверен, что это мышь или крыса, но звук не прекращается.
Дэвид просыпается от скрипа половицы, хотя знает, что в доме он один. Четвертая ступенька, самая шумная, молчит, но в тишине пустого дома он чувствует чей-то вес.
В Испании ходит легенда о сайте «Слепая Дева», который открывается только в полночь в безлунную ночь, когда ты совсем один в темноте. Вместо контента тебя встречает калейдоскоп кричащих лиц без глаз и предложение испытать «абсолютный ужас» — с двумя кнопками: «Принять» и «Отклонить». Говорят, если сделать неверный выбор, на мониторе появится чей-то силуэт, неумолимо приближающийся к твоему дому.
Слепая девятилетняя Сильвия во время ужина указывает на своего дядю и произносит: «Удар ножом». Через две недели его жена погибает от ножевого ранения на парковке. Вскоре девочка начинает шептать новое слово — «электротравма», и в городе происходит смерть от удара током.
Переехав в дом к брату после десяти лет разлуки, первую неделю я списывал ночные шорохи на енота. Но однажды утром я проснулся с глубокой раной на щеке, а врач сообщил, что я каким-то образом лишился левой почки.
В Атланте, осенью 1987 года, скромное религиозное шоу «Слова света» внезапно обрело преданных зрительниц. Но вскоре на студию посыпались жалобы от женщин: во время просмотра их настигали приступы тошноты, боли и дурноты, повторяющиеся с пугающей регулярностью. Священник лишь пожал плечами, а руководство канала решило разобраться, что заставляет зрительниц испытывать этот странный недуг.
Поздней ночью учёный, погружённый в чтение, слышит оглушительный грохот, доносящийся из верхней части дома. Стоит ему выйти в зал, чтобы проверить источник, как шум исчезает, но возвращается с новой силой, едва он садится за книгу.
В руки двум коллекционерам крипоты попали аудиозаписи из закрытой психиатрической клиники. Санитар ослепил себя, чтобы вставить чужие хрусталики и увидеть «правду», а вскоре мёртвой нашли медсестру, которая якобы видела его призрак. Теперь из запертой палаты бесследно исчезает пациент, а ночной охранник клянётся, что из пустующей камеры прожарки вышла тень.
Ночная смена на заправке — идеальное место для встречи с чем-то необъяснимым. Странная женщина в пугающих очках настойчиво пытается выманить вас из-за стойки, а после ухода оставляет на парковке свои вещи аккуратной кучкой.
Тургенев, охотясь в глухом русском лесу, к вечеру вышел к тихой заросшей речке. Охваченный внезапным желанием, он разделся и бросился в воду, отдавшись на волю течения. Вдруг чья-то рука дотронулась до его плеча, и, обернувшись, он увидел неописуемое существо, разглядывающее его с жадным любопытством.
В воскресное утро в Париже фотограф-любитель выходит на прогулку с камерой, но его пишущая машинка, оставленная дома, ведет себя так, будто живет собственной жизнью. Мертвый рассказчик пытается навести порядок в истории, где одна машина может понимать другую лучше, чем человек — облака и голубей.
