Студентка, увлекающаяся хоррором, записала на камеру, как спит. Просматривая видео, она заметила, что её собственное лицо на экране ведёт себя странно: смотрит в объектив немигающим взглядом с неестественно широкими зрачками. А потом до неё доходит, что это не её лицо — оно лишь пристроилось поверх её головы.
В бункере воет сирена, но вместо того, чтобы закрыть гермозатвор, ты делаешь шаг в темноту. Очнувшись на бетонном полу, ты чувствуешь лишь сладкий запах мяса и слышишь хромую поступь, приближающуюся из бесконечного коридора.
В ванной, где между стеной и краем стоит таз, а под сушилкой висят верёвки, кто-то дёргает за наконечники — хотя под ванной пусто. Герой, который месяц не может избавиться от чувства слежки, снова сталкивается с тем, что повторялось в детстве.
В комнате, где каждый звук её ухода отдаётся трещинами в стенах, он остаётся один на один с тишиной, которая воет изнутри. На следующий день он не выходит на работу, а в букинистической лавке, которую когда-то показал ей, встречает её взгляд — и понимает, что отражение в окне больше ему не принадлежит.
Мальчик обожал смотреть на Твиче стримы по Доте, особенно на девушек с декольте, которые ругались на тролль-донаты. Однажды он открыл стрим с названием «женский стреч» — грудастая стримерша сидела во весь экран, а Дота пряталась в крошечном окошке. Мальчик развернул видео на весь экран, и тут произошло нечто странное.
Зимой на птичьем рынке мальчик купил хомяка и попытался согреть его своим дыханием. Но грызун повел себя неожиданно и страшно.
В деревне, где каждая девка на счету, Глафира — «прокисшая невеста», которую травят мальчишки и сторонятся подруги. Но однажды перед Масленицей на улицу врывается разудалая свадебная упряжка, и тишину разрывает странный торг: жениху перекрывают дорогу, требуя платы за проезд к «ненаглядной».
Влюбленные одноклассники Лёша и Лена строят планы на совместное будущее, но их соседка, давно и безнадежно влюбленная в парня, готова на всё, чтобы избавиться от соперницы. Однажды ночью Лена просыпается от невыносимой боли и видит, что её ночная рубашка залита кровью, а на теле — ужасные раны.
В глухой уральской деревне поселилась загадочная красавица Айра, которая не ест из магазина, дружит с волками и голыми руками разжимает капканы. Местные шепчутся о её колдовской силе, но никто не знает, что скрывается за её тёмными глазами и странной властью над лесом.
В промозглую ночь, когда ливень размазывает по трассе чужие жизни, герой замечает, как сквозь трещину в старой девятиэтажке за ним наблюдает нечто. В комнате, где больная девочка видит в плафоне лампы хрустальный рай, появляется гость, чье присутствие заставляет саму реальность вздрагивать. Кто он и что ему нужно в этом убогом хламе, где даже стены молчат, оберегая свои секреты?
На маленьком хоррор-сайте, где царила живая, неровная атмосфера, появился кто-то, кому захотелось идеального порядка. Он начал незаметно подправлять чужие тексты, делая их чище и короче, и читатели были в восторге, не замечая, что вместе с лишними словами исчезает что-то важное.
Каждую ночь я выхожу на балкон, и он неизменно рушится подо мной. Иногда я просто падаю, иногда пытаюсь удержать конструкцию, а недавно мой кот начал прыгать вниз снова и снова. Я не придаю этому значения, пока однажды не выхожу на настоящий балкон за сигаретами.
На свалке, где даже мусорщики с автоматами не могут потушить вечный огонь, двое молодых охотников решают срезать путь через запретную территорию. Но нюхач чует впереди слишком много крови, а стая знает: на свалке не выживает никто.
Вернувшись в опустевший дом детства, герой находит его странно неизменным, но с наступлением ночи реальность начинает трещать по швам. Проснувшись после тревожного сна, он обнаруживает, что лес за окном полностью преобразился, а само солнце исчезло с небосвода. Теперь ему предстоит узнать, что случилось с миром за одну ночь и какую роль в этом играет старый дом.
Девочка Яна так привыкла врать, что однажды проснулась взрослой женщиной, а в зеркале увидела себя прежнюю — девятилетнюю. На следующее утро она очнулась мужчиной-полицейским, но руки снова оказались детскими.
В заброшенном карьере Вороновка земля дышит провалами, а после заката отсюда никто не выходил сам. Герой приезжает туда с девушкой на ночёвку, но в темноте замечает, что куст на склоне беззвучно сменил позицию.
Сторож на заброшенном асфальтовом заводе находит старую книгу «Для чтения в лесу». Вскоре из чащи доносится человеческий крик, а вдалеке между сосен замечает неясную фигуру, которая вдруг замирает, а затем бросается прямо на него.
В детстве я стал свидетелем гибели тёти — её убила шаровая молния, влетевшая в комнату во время грозы. Спустя годы, когда я уже обзавёлся собственной семьёй, прошлое напомнило о себе: в точно такую же грозу огненный шар снова вошёл в мой дом.
В зимнем лесу, где даже птицы покинули свои гнезда, одинокая девушка бредет сквозь буран, спасаясь от того, что осталось в деревне. Но когда силы покидают её, из тьмы появляется нечто — существо с кожей белее снега и глазами, холоднее самой вьюги. И его вопрос о том, не замерзла ли она, звучит как приговор.
В подмосковном Лунево стоит учебный полк внутренних войск, расположенный на старом кладбище. Местные рассказывают, что часовые на постах стреляются с пугающей регулярностью, а в парке боевых машин по ночам сами собой зажигаются фары. Но самое жуткое — конный экипаж, который с цокотом копыт проносится по территории и всегда останавливается у здания штаба, бывшей усадьбы убийцы Лермонтова.
Внутри меня поселился кто-то чужой. Он питается моими соками и кровью, прорастает сквозь мое сознание, и с каждым днем я все меньше понимаю, где кончаюсь я и начинается он. По ночам я вижу его сны — обнаженную девушку без лица, нож у горла и рассыпающиеся пули, а утром в зеркале меня встречают чужие глаза.
В глухой деревушке старуха пошла по грибы, но каждый гриб исчезал, едва она к нему наклонялась. Заведя её в самую чащу, с ели спрыгнул человек с медвежьей головой.
В Феодосии есть пустырь с черной, мертвой землей, где испокон веков пропадали люди. Каждый, кто пытался обжить это место, сходил с ума или погибал, а ночные гости до сих пор видят, как из стен тянутся корявые ветви.
В российской глубинке фиксируют вспышки неизвестной болезни с пугающими симптомами: агрессия, бессонница, внезапные фобии. Официальные источники молчат, но по слухам число заражённых в разы больше статистики.
Ночной поход в туалет в полной темноте. Мягкое прикосновение к лодыжке — и ты с облегчением узнаешь своего пушистого кота. Утром на полу у двери туалета ты находишь влажные отпечатки детских ладошек.
На торжественной церемонии открытия портала в параллельную вселенную директор института отправляет первого добровольца. Но когда капсула возвращается, на сцену врывается психолог, требующий немедленно остановить миссию — он расшифровал послания из другого мира и понял нечто ужасное.
Весной 80-х в Днепропетровске печник, опоздав на автобус, решил срезать путь через пустырь. Навстречу вышли двое — неестественно высокие, тощие, в серебристых облегающих костюмах, с пугающей плавностью движений. Когда они прошли мимо, героя сковала тяжесть, а после вспышки незнакомцы исчезли в пустоте.
В семиэтажном доме в токийском районе Роппонги есть заколоченный подвал, оставшийся от старой стройки. Вернувшись под утро из клуба, мы с другом решили заглянуть внутрь — и с первой же площадки услышали из темноты детский плач. Когда мы попытались разглядеть источник звука, он приблизился вплотную, но в луче света никого не оказалось.
В туманном Сан-Сити ночные автобусы и трамваи сбиваются с маршрутов, чтобы подобрать одинокого пассажира. Рассказчик, годами наблюдавший за ними из тени, замечает, что за грязными стёклами кабин вместо водителей — лишь безликие силуэты. Теперь эти механизмы начали следить за ним самим, и жёлтый свет фар проникает в его комнату сквозь щели занавесок.
Летом в деревне у бабушки на полке в комнате покойного деда появился новый бюст Ленина. Бабушка сказала, что достала его с чердака, но в первую же ночь я проснулся от того, что он смотрел на меня.
В сумерках в дверь её квартиры начинал звонить некто невидимый. Гадалка предупредила: ни в коем случае не смотри в глазок, иначе увидишь то, от чего можно поседеть мгновенно.
В горах Кавказа, в глухом ауле у подножия Эльбруса, пастух задремал в поле средь бела дня. Проснулся он уже глубокой ночью от звуков музыки и увидел посреди своего стада шумное свадебное пиршество с невестой, женихом и гостями.
Вечером 03.01 в скайпе вспыхнула ссора: один из участников конфы оскорблял другого летсплейщика и призывал к травле. Тот, кто возразил, был изгнан, а спустя месяцы получил странное сообщение с набором цифр и обрывочных фраз от обидчика. А затем раздался звонок с аккаунта того самого затравленного парня, и в трубке послышалось лишь шипение старого микрофона.
В заброшенном здании советских времен, где стены исписаны криками «Они идут», а под потолком висит обезображенный труп, герой находит отчет о секретных опытах. Внутри — тишина, не тронутая тленом, и живое растение среди мертвых вещей. Но когда пол начинает дрожать, а лестница — рушиться, становится ясно: он здесь не один.
Детсадовский автобус везет детей на завод игрушек, но в окно вдруг глухо ударяет нечто, а на обочине застывают люди с пустыми, полными ярости лицами. Спустя годы, в сумерках на той же дороге, из мрачного леса на героя смотрят черные бездонные глаза — и бесхозные руки обнимают деревья.
В этом сне реальность плавится, как воск: знакомый дом превращается в сцену жуткого танца родителей, а мертвый брат идет с тобой из магазина. Ты тонешь в коридорах школы, где все смеются над твоим стыдом, а спасительная дверь ведет в бесконечный подъезд. Единственное, что здесь настоящее — это леденящий ужас от того, что за тобой кто-то гонится, и ты больше не уверен, проснешься ли ты вообще.
Зимой в стареньком деревенском домике герой встречает позднего гостя — странного ребёнка в драном тулупе, который называет себя «странничек». Стук в дверь звучит тоскливо, а на пороге стоит существо с синюшной кожей и валенками, болтающимися на ногах слишком свободно.
В квартире моего детства обитали существа, которых я боялся. Одно из них пряталось за закрытыми дверями и исчезало, стоило их открыть.
Взрослый мужчина Славка Сычев едет с другом и его женой в заброшенную деревню за наследством. В глухом лесу, в старом доме, начинается жуткая метель, а друг выходит на улицу и не возвращается.
В пустой квартире, где спит твоя дочь, раздаётся вежливый стук в дверь. У мамы есть ключи, но в глазок — никого, а в подъезде — мёртвая тишина. И это не первый раз, когда пустота пытается до тебя дотянуться.
В заброшенной пристройке у «Королевского Полумесяца» четверо друзей находят старый дневник. Но странные записи, сделанные пьяным почерком, начинают сбываться буквально на глазах.
В апреле 2001 года жители улицы адмирала Корнеева в городе Чернов живут в липком ужасе, глядя на окна психиатрической больницы №3, что выглядывают из соснового леса. Тридцать лет назад отсюда сбежали безумцы, устроившие кровавую резню в интернате для слепых, и с тех пор в городе пропадают люди в даты древних языческих праздников. Говорят, трое убийц так и не были пойманы — и до сих пор бродят где-то рядом.
Две подружки находят в зарослях старый колодец, который, по слухам, исполняет любые желания. Одна из них смеётся над этой сказкой и бросает монетку, загадав что-то странное. Наутро её кровать оказывается залита кровью.
В заброшенной бане на краю вымирающей удмуртской деревни, где когда-то угорела странной смертью маленькая бабка Галя, Виктор пытается заглушить коньяком детское воспоминание. Но баня, кажется, помнит всё — и слепо смотрит на него перекошенными окнами, и что-то ворочается внутри.
Дедушка застал Юру за воровством, но вместо наказания решил рассказать жуткую историю из своего детства. В ней строгий отец отрубил сыну пальцы за кражу денег, и эта история передавалась из поколения в поколение.
Придя проведать заболевшую девушку, я случайно выглянул на её балкон и увидел в окнах своей квартиры то, чего там быть не могло. Девушка в ужасе, но я решаю пойти и проверить, что происходит. Войдя в пустой дом, я замечаю подругу на балконе — она машет мне, что всё в порядке, но вдруг её лицо искажает страх.
В немецком Ганновере орудует неуловимый убийца, нападающий на девушек по понедельникам. Полиция заходит в тупик, пока в участок не звонит ясновидящая фрау Мюллер, чьи показания пугающе точны. Но однажды ночью патруль получает сигнал о странном человеке в плаще, тайком пробирающемся через парк.
Художник, вернувшись с кладбища, одержим идеей создать собственное надгробие. Его пугающе реалистичная работа настолько похожа на живого человека, что жена отказывается заходить в мастерскую. Ночью она находит статую без покрывала, хотя муж клянется, что не снимал его.
В старой деревне орудует жестокий разбойник Степан, но однажды его ловят и решают казнить. После отсечения головы тело исчезает, а по тропинке к лесу катится странный круглый предмет с жуткой улыбкой.
Купил я давеча собаку. Это была лайка с серой шерсткой и ни на секунду не закрывающимся ртом. Я его сразу полюбил — может, он мне напомнил ту, кого я тоже любил, честное слово.
