Зимняя заводская территория, 6:38 утра. Истощённая студентка идёт к рельсам, но не может к ним приблизиться, а часы застыли на одной минуте. Кажется, сама реальность решила проверить её на прочность.
Девочка заблудилась в лесу и наткнулась на заброшенный дом. Внутри её встретил странный мальчик с ножом, а следом за ним появился высокий человек без лица. Обитатели этого места узнали её и задали пугающий вопрос.
Мальчик К. мечтал выращивать мухоморы, как цветы, и отправился за рассадой на болото, куда деревенские боялись ходить. На сухом островке среди трясины он наткнулся на черный камень и почувствовал непреодолимое желание встать перед ним на колени.
В глухой деревне, заметённой февральской метелью, герой выходит ночью во двор и видит босую девочку в белом платье, которая плачет на снегу. Он пытается накинуть на неё бушлат, но она проходит сквозь сетку-рабицу и исчезает в буране. С тех пор его не отпускает навязчивое желание вернуться и найти её — хотя разум кричит, что это невозможно.
Девочка просыпается и находит на подушке 10 рублей вместо выпавшего зуба. Мама успокаивает её: это зубная фея платит за молочные зубы. Но на следующее утро история повторяется, и девочка решает никому не рассказывать о новой пропаже.
В похоронной конторе, где смерть — рутина, Сергей Зорин получает странную посылку. Внутри — видеокассета от человека, которого он не хочет вспоминать. Теперь, среди гробов и венков, его ждет не работа, а встреча с прошлым, которое не желает оставаться погребенным.
В заброшенной лаборатории, где стены помнят только тишину и холод, исследователь решает проверить теорию выживания на себе. Он задаёт вопрос искусственному интеллекту, но ответ машины звучит слишком человечно — и слишком убедительно.
Девочка чистит зубы и замечает в водовороте раковины красный глаз без век. Он смотрит на неё в упор, а наутро появляется снова — в унитазе, в стакане с чаем и даже в школьном фонтанчике.
В руки рассказчика попадает дневник старого друга, из которого тот узнаёт о страшной трагедии, случившейся с его дочерью. Но самое жуткое начинается после рождения сына — в поведении мальчика проступают пугающие черты, заставляющие отца увидеть в нём не просто ребёнка.
В горах у безлюдного озера двое проснулись от звука шагов у костра. Третий товарищ вышел проверить с ружьем — и через секунду раздался нечеловеческий крик ужаса, оборвавшийся так же внезапно, как и начался. Наутро они нашли друга в палатке без сознания и абсолютно седым, а вокруг костра не было ни единого следа.
В апрельский вечер Иван опоздал на последний сеанс в бассейн, но случайно заметил странную приписку карандашом в расписании: 22:15. Получив ключ под залог паспорта, он остался в опустевшей душевой наедине с толстым лысым мужчиной, который мылся, повернувшись к нему спиной. Иван еще не знал, что этот поздний сеанс — не ошибка в расписании, а приглашение, от которого лучше было отказаться.
На залитой солнцем площади сводный оркестр лейб-гвардии играет марш, но у музыкантов нет ртов, а трубы вставлены в левые ноздри. Капельмейстер дирижирует рыжим лисьим хвостом с камертоном на конце, а генерал на лошади оказывается с кошачьими ногами и глазом вместо колечка на шпоре. Поручик Говоруха-Отрок замечает, что его собственный пуп вылез наружу и бешено вращается.
Васька потерял счет времени после той ночи, когда в его спальне впервые раздался шорох. Теперь он мечется между липким забытьем и кошмарами наяву, а в темноте по комнате медленно ползет что-то невидимое. Когда шорох сменяется глухим голосом из кресла, Васька понимает: его ночной гость приходит не просто так.
В лондонском пабе белорусский писатель встречает таинственного незнакомца по имени Джим. Тот показывает старинное кольцо с красным камнем и начинает рассказ о побеге из США на грузовом судне — но внезапно замолкает, намекая, что в океане случилось нечто, что преследует его до сих пор.
В комнате, где пол, стены и потолок скрыты под слоем гнили и крови, пожилой мужчина неспешно вышагивает среди гор расчленённых тел. Он бережно протирает единственный чистый предмет — большие настенные часы, а затем, застыв перед ними, в определённый миг выхватывает из пустоты очередной кусок плоти. Наблюдатели за бронированным стеклом уже 426 дней пытаются понять, откуда берутся эти части людей и почему в этой комнате перестают работать законы физики.
В Бруклине, в доме друзей, я заметил, что планировка второго этажа до мелочей повторяет дом из фильма «Паранормальное явление». В крошечной комнатушке с компьютером я впервые ощутил, что значит «оцепенеть от страха».
Два моряка приплывают на остров, где один из них решает взять в жёны некрасивую младшую дочь вождя, отдав за неё выкуп в десять коров — цену за первую красавицу. Друг считает его безумцем и уплывает, а жених остаётся с той, кого все считают «не очень».
В новогоднюю ночь Варя осталась одна в квартире, где из ниоткуда появился странный сквозняк. Под елкой ждет своего часа посылка от «Секретного Деда Мороза», но из конверта доносится подозрительный шорох, а на упаковке расползается кровавое пятно.
В глухом лесу брат и сестра нашли убежище от дождя в норе, где их ждала страшная находка. Утолив голод, они не подозревали, что этот миг навсегда изменит их судьбы.
За четверть часа до заката Тилли и Вилли находят у дверей своего дома маленькую девочку с голубыми волосами. Она молчит, странно появляется внутри, не отзывается на вопросы, и Тилли начинает казаться, что её «как будто нет».
В заброшенном здании под бесконечным дождём ты встречаешь человека, называющего себя другом, но его голос звучит пустотой из глубин вселенной. Прозрачные моллюски прорастают в стенах, а ливень смывает остатки твоей памяти, оставляя лишь вопрос: существовал ли когда-нибудь мир за этой серой пеленой?
Баба Тоня с подъездной скамейки заметила, как твоя дочь убежала на кладбище. Ты спешишь следом, но в вечерних сумерках среди могил находишь её саму — испуганную, но упрямо ищущую кого-то, кого не может найти.
В Чечне, в горном ущелье, группа солдат устроила засаду на боевиков. Но когда враг вошел в ловушку, он в панике бросился обратно, оставив в глубине двенадцать изуродованных тел. А к ночи два трупа бесследно исчезли, и на скале заметили силуэт, который явно не был человеком.
В английский городок приехали два француза и, не найдя гостиницы, поселились в заброшенном доме у самого кладбища. Местные предупреждали о страшном чудовище, но смельчаки лишь посмеялись над суевериями. В первую же ночь они заметили в темноте между могилами два красных огонька — чьи-то глаза, которые неумолимо приближались к их окну.
Ночное дежурство в пустом банке. Тишина, только эхо шагов из тёмного крыла, где никого не должно быть. Охранники внизу клянутся, что на камерах всё чисто.
Летней ночью мужчина просыпается от странного света, проникающего только в его спальню. За окном он видит ярко светящийся белый шар, который не слепит глаза, а наутро находит обугленную кору на дереве напротив. С тех пор в доме поселилась необъяснимая возня, но источник шума так и не удаётся поймать.
Студент Андрей снимает дешёвую квартиру на окраине и находит в шкафу чужой дневник. Записи полны странных формул, растущих чисел и намёков на некий ритуал в ванной. А когда он замечает, что плесень на стенах складывается в геометрический узор, становится не по себе.
Летней ночью 1990-го тишину над полем разорвал бесшумный полет двух огней: один горел ровно, другой пульсировал. Объект выписывал такие кульбиты, что списать его на самолет или вертолет не было никакой возможности — и спустя годы та же самая фигура снова появилась на горизонте, но уже для другого свидетеля.
Капитан из Марселя, любитель драк и эля, отправляется в опасное плавание, чтобы доставить необычный подарок своей возлюбленной из Нагасаки. Но девушка, родившаяся после атомной бомбардировки, хранит странную тайну, скрытую за гладкой шерстью и алыми глазами.
Ночная дорога в крымском поселке мимо старого общежития. Из темноты доносится цокот женских каблуков, и двое мальчишек решают подшутить над прохожей. Но из-за куста они видят не то, что ожидали.
В снежную рождественскую ночь дежурный в доме у Петропавловской крепости слышит настойчивый звонок в дверь. Выйдя на крыльцо, он видит одинокую фигуру, которая за секунду материализуется прямо перед ним — невысокую женщину в короткой шубке. Она поднимает лицо, улыбается и просит погреть лапки, но вместо человеческого лица дежурный видит… рысью морду.
В заброшенной больнице на окраине города трое смельчаков находят идеально сохранившееся крыло с табличкой «Психиатрическое отделение. Никому не входить». Стоит им открыть дверь, как реальность искажается — ухоженные коридоры превращаются в руины, а к ним приближается девушка с ребёнком на руках, точная копия их знакомой, которая осталась ждать снаружи.
В заброшенном доме на краю вымирающего села я наткнулся на чердак, где на балке висел труп в коричневом костюме. Лицо мертвеца почти истлело, но сквозь разложение на меня смотрели яркие, живые зеленые глаза. С тех пор я просыпаюсь в холодном поту и боюсь заглядывать в зеркало.
Летом 1986 года возле хрущёвки, где я жил с семьёй, постоянно стоял заброшенный зелёный фургон. Однажды вечером я заметил, что его дверь распахнута, а внутри вместо груза — стены, облицованные человеческой кожей.
Иван Сечин, убеждённый скептик, отправился к лесному пруду с фотоаппаратом, чтобы высмеять слухи о таинственной девушке. Вместо этого он встретил купальщицу, от близости которой повеяло ледяным холодом, а очнулся уже глубокой ночью — обессиленный и неспособный дышать.
В XV веке принцессу из обедневшего немецкого рода замуровали в тайной комнате замка Шаборт, чтобы она одумалась и согласилась на выгодное замужество. Когда родственники решили выпустить её, каменщик, знавший место, был казнён, и девушку так и не нашли. Сегодня по ночам в замке бродит полупрозрачная фигура, словно кого-то ищущая.
Морозной ночью обоз извозчиков видит в дремучем бору огромный освещенный дом, которого там никогда не было. Один из парней шутит, что там живет его тесть, и тут же из леса раздается голос, приказывающий ему ехать в гости к невесте.
В душном зале суда служанка Эмбер наконец решается заговорить. Её судят за убийство хозяина — затворника мистера Ричардса, который нанимал только немых слуг. Но почему девушка молчала всё это время, и что скрывается за странными причудами богатого господина?
Возвращаясь домой в полной темноте, ты краем глаза замечаешь знакомое движение. Твой собственный детский страх, о котором ты старался забыть, снова ждет тебя за спиной, и на этот раз он не собирается просто исчезать.
В жаркую июльскую ночь студент из Москвы замечает из окна странного двухметрового лысого мужчину в забрызганной красным рубашке, который пялится в чужие окна и насвистывает жуткую мелодию. Парень отмахивается от жуткого видения, но вскоре его друг сообщает, что тот же силуэт смотрел прямо на него, а затем заорал нечеловеческим голосом. На следующую ночь гость возвращается, чтобы уставиться уже в глаза рассказчику, и его лицо превращается в черный обвисший блин.
Парк аттракционов пуст, колесо обозрения застыло на тридцатиметровой высоте в полной темноте. Одинокая кабинка, внезапная остановка, и тишина, в которой собственный голос кажется едва слышным шепотом. А затем ты понимаешь, что ты здесь не один.
В кабинете главврача больницы пациент с необычной жалобой: в толпе его грудь начинает тянуть в разные стороны. Директор медицины внезапно блокирует помещение и достаёт из тайника нож.
В глухой тайге Ивдельского округа беглый зэк, спасаясь от погони с собаками, прячется в расщелине у подножия древнего валуна. Он уже слышит, как ищейка рыщет в нескольких шагах, но почему-то не может его учуять. Однако вскоре беглец понимает, что странный камень не просто укрыл его — он начал меняться сам.
В забытой богом деревне, где даже солнце светит тусклым бесцветным светом, а воздух пропитан серой пылью, живет человек, который видит мир иначе. Он замечает, что его соседи с серой кожей и выпученными глазами всё больше напоминают ходячих мертвецов, а из болот за деревней за ними наблюдает нечто высокое и бледное.
Ночной сторож в музее замечает на мониторе тёмную фигуру в пустом подвале. Спустившись проверить, он никого не находит, но просыпается утром в холодном поту. Уходя с работы, он узнаёт о ночном убийстве по соседству.
В заброшенном парке, где воняет так, будто там умерла целая свалка, я наткнулся на труп в позе орла. На нём были новенькие берцы с белыми шнурками, и он… не прекращал издавать странные звуки.
В странном лесу, где все от чего-то убегают, герой натыкается на огромный старый особняк. Внутри — спокойные, приветливые люди, которые знают его по имени и вспоминают моменты из его детства, хотя он видит их впервые. Но чем дольше он остается, тем сильнее ощущает: с этими идеальными людьми что-то не так.
На похоронах отца девушка знакомится с дальним родственником, который ей очень нравится. Она хочет увидеть его снова. Её решение шокирует психиатров, но кажется логичным для тех, чей разум устроен иначе.
Стоит лишь на миг отвлечься и свернуть не туда, как привычный город перестаёт быть собой. Ты замечаешь странности, которые не должен видеть, но главное — не подавать виду, что они тебя пугают. Если заиграешься слишком долго, реальность перестанет возвращаться.
В кафе врывается подруга в странном наряде и уговаривает меня участвовать в вызове «советчика» для свадебного подарка. Ритуал с зеркалом и фатой идет не по плану: на кухне что-то падает, а вернувшись, я застаю подругу, режущую себя осколком.
