В якутской деревне мужчина, выздоравливающий после пневмонии, слышит со стороны леса ритмичный стук досок. Источник звука ускользает всё глубже в чащу, пока не приводит его к заброшенному кладбищу — и тогда стук начинает доноситься прямо из-под земли.
Музыкант уехал в пустой сельский дом, чтобы записать для своего эмбиент-альбома идеальные ночные звуки. Наутро он прослушал плёнку, но среди шума ветра и собственного дыхания обнаружил нечто, чего там быть не должно.
В провинциальном городке под Оренбургом Люба ищет дом своего парня Пети, но вместо него находит его мать — женщину, которая сообщает о смерти сына и ведет себя пугающе отстраненно. Ночью в доме Люба находит старые фотографии, на которых запечатлен странный ребенок с неестественными чертами, а затем слышит шаги и голос, обращенный к таинственному «Севочке».
В старом доме, где когда-то жили старухи, мальчик впервые почувствовал тошнотворный запах, а его правую руку обожгло чем-то невидимым. Спустя годы этот запах вернулся в его квартиру вместе с зеленой слизью, которая просачивается под дверь и плавит всё живое. Теперь он заперт в собственной норе, а тварь уже ползет по потолку.
Тропинка через лес к дому с красными трубами обещала идиллическую прогулку, но вместо птичьего гомона меня встретила гробовая тишина. В сумраке чащи кто-то невидимый крался следом, источая тошнотворный запах гнили, и солнечный свет здесь вдруг стал холодным и мертвым.
В заброшенном гараже, где предыдущие арендаторы бесследно исчезли, а замки ломаются сами собой, мужчина решает переночевать. Среди ночи он слышит шаги снаружи, а затем — удары в дверь, которая начинает ходить ходуном. Кто-то за порогом в точности повторяет каждое его движение, и тишину разрывает звериный рык.
В заброшенном заводе, где молодежная компания ищет острых ощущений, ночные тени вдруг становятся неестественно резкими, а из темноты доносится шорох. Когда страх достигает предела, из машины появляется знакомый, но его внезапное появление — лишь начало. Внутри цеха, где станки выглядят забытыми, но не мертвыми, под ногами начинает хлюпать вода, а тяжелый кран раскачивается без ветра.
В пустой квартире среди ночи ты чувствуешь, как к твоей спине прижимается что-то большое и пушистое, хотя кроме тебя в доме никого нет. А в заброшенном поселке на пустынном острове деревянная лестница отчетливо скрипит под чьими-то шагами — но за дверью никого не оказывается.
В египетской пустыне археолог находит запечатанную пирамиду, чья кладка слишком прочна, словно древние строители отчаянно пытались кого-то удержать внутри. Внутри, у самого входа, он замечает странные иероглифы, не складывающиеся в связный текст — словно предупреждение, написанное тем, кто уже не мог говорить на языке людей.
В детстве я обожал гостить в квартире двоюродных братьев, но однажды за чаем мы услышали из детской оживлённый диалог младшего с кем-то невидимым. Спустя годы, оставшись в этой опустевшей квартире один на неделю, я понял, что уютное место превратилось в настоящий ад.
Кукурузные стебли стеной возвышаются над джипом, оставляя лишь узкую полоску неба. В тишине, оглушительной после гибели спутников, журналистка переслушивает старые записи — и вдруг замечает в голосе Роба странную оговорку, которая не вяжется с хронологией их путешествия.
В заброшенной квартире на окраине города, где даже эхо боится задерживаться, героиня сталкивается с тем, что её собственное воображение превращается в тюрьму. Из-за каждого угла, из-под кровати и из-за спины к ней тянутся руки утопленников и духов, а в тишине раздаются обрывки фраз и приглушённый звонок телефона, которого не существует. Самое страшное — она не знает, что это: болезнь, проклятие или нечто, что уже давно ждёт, когда она откроет глаза.
Стена в заброшенном доме дышит и перекатывается под пальцами, а из темноты коридора уже выплывает знакомый силуэт. Согласно правилам, пришпиленным к двери, здесь нельзя оставаться в коридоре и нельзя заходить компанией — но компания уже внутри, и каждый вот-вот встретится со своим личным монстром.
В лихие 90-е я жил в частном доме, о котором мечтал бы любой студент. Но моя радость длилась недолго — я так испугался, что уговорил однокурсника переехать ко мне, скрыв настоящую причину. Однажды ночью, вернувшись домой, мы оба поняли: в доме что-то не так.
Студентка сняла дешёвую квартиру в Якутске, построенную на старом кладбище. В первую же ночь её разбудило жуткое сопение под раскладушкой, хотя за стеной — только улица. Вскоре в пустой квартире начали сами собой открываться краны, а по полу побежали мокрые детские следы.
В заброшенном таборе, среди старых кибиток, мальчик находит странную куклу с живыми волосами. Она шепчет его имя по ночам, а наутро в доме появляются незнакомые вещи.
В заброшенном селе в Якутии, где осталась жить лишь бабушка да пара бобылей, старые дома пугают пустыми глазницами окон. Местные дети шепчутся о чёрных людях и школьнике, который онемел после игры в заброшенной школе, стоящей на холме.
В скучном провинциальном городке, где каждая улица застыла во времени, герой находит заброшенный книжный магазин. Странный продавец рассказывает ему о Башне Снов — месте, где в полнолуние можно войти в мир сновидений, но откуда исчез безумец, обещавший вернуться с доказательствами.
В новом доме у озера Роману кажется, что жара и переезд сводят его с ума: кондиционер сломан, а в воздухе дрожит что-то неправильное. Наутро он находит свой «Фольксваген» проросшим сквозь кузов молодыми деревьями, а в двигателе шевелятся живые листья. Теперь мужчине предстоит понять, кто или что на самом деле хозяйничает в этом зеленом раю.
Афганистан, 1988 год. Разведгруппа ВДВ залегает на сутки у заброшенного кишлака с огромным старым кладбищем, где надгробия перемешаны с чужеродными, непонятными символами. В безлунную ночь при отходе двое бойцов замечают, как над разрушенной могилой всплывают одни лишь светящиеся зеленые глаза.
Ночная смена в районном ОВД — рутина из пьяных драк и мелких краж, пока дежурный не сообщает о происшествии на забытой улице Технической. В промёрзшем подъезде с надписью «Мясо» на стене никто не открывает двери, а тишина здесь тяжелее, чем должна быть.
В заброшенных бараках, где когда-то жили люди, а теперь гнили мусор и мебель, компания детей устроила штаб. Из соседней запертой квартиры с целыми окнами постоянно доносилось шарканье и старческий кашель, хотя дверь была заклеена скотчем и никто не мог войти или выйти.
В деревне, где я проводил каждое лето, было одно место, которое пугало меня всегда — небольшой участок дороги с прудом, превратившимся в болотце. Я никогда не знал, кто жил в странных домах там, и всегда старался проскочить этот отрезок до полуночи. Но однажды, возвращаясь за полночь, я услышал со стороны пруда звук, от которого волосы встали дыбом.
В заброшенной семнадцатиэтажке, увязшей в болотистой почве, компания подростков спускается в цокольный этаж, о котором ходят мрачные легенды. Вскоре они понимают, что заблудились в лабиринте мокрых коридоров, но настоящий холод пробирает их, когда среди могильной тишины они начинают слышать то, чего там быть не должно.
В 1941 году десятилетний мальчик остался один в заброшенном особняке в павшем Шанхае, брошенный родителями и служанкой. Спустя пятнадцать дней голода и одиночества в его жизнь врывается Эллис — экзотичная янки в брюках, которая забирает не только вещи, но и его самого. Но её правила игры, где она ест первой и учит использовать всё и всех, таят в себе куда более тёмную цену, чем простая несправедливость.
В забайкальской деревне Ж., на границе с Монголией, стоит бывший дом богача Ховрина, сбежавшего за реку в 1919 году. Спустя тридцать лет в этой заезжей для командировочных поселился дед Коля, который проснулся от того, что в пустой кухне сами собой зажглись лампы и с грохотом рассыпались дрова.
В заброшенной церкви с покосившимися крестами Джон находит единственную уцелевшую вещь — старую Библию. Но едва он открывает книгу, как понимает: это место хранит не веру, а нечто гораздо более тёмное.
В заброшенном крыле санатория, где окна заколочены, а этаж пустует с девяностых, двое подростков решают проверить страшилку про охранника-людоеда. Выдуманный монстр в очках и серой форме обретает плоть, когда из единственной светящейся комнаты выходит точная копия их ночного кошмара.
В заброшенном подвале, где когда-то убили девочку, 13-летний мальчик увидел тянущуюся к нему из темноты руку в зеленом рукаве. Он ударил по ней, думая, что это друг, но оказалось, что товарищ всё это время стоял у него за спиной.
В заброшенном доме на окраине небольшого промышленного городка, где все друг друга знают, а старые легенды не спешат умирать, одинокий прохожий замечает в темном окне человеческий силуэт. Когда фигура подходит вплотную, становится видно бледное лицо, залитое кровью, и оскал, от которого кровь стынет в жилах. Наутро стены подъезда оказываются измазаны алыми пятнами, а в воздухе всё ещё слышен звук чьих-то клацающих зубов.
В старинном украинском городке, где время застыло между эпохами, молодой офицер и его друг нашли для свиданий идеальное место — пустой каменный склеп на заброшенном польском кладбище. В одну из суббот герой явился туда раньше обычного и застал свою девушку уже у входа — в белом платье, с незнакомым доселе пьянящим ароматом и странной грустью в глазах. А наутро он проснулся от того, что её рука, лежащая у него на шее, была тяжелой и холодной, как мрамор.
Восемь друзей отправляются на безлюдный остров, но отдых с самого начала идёт наперекосяк: один из компании глубоко режет ногу о торчащий из земли осколок зеркала, а беременная Алёна внезапно срывается на всех и уводит мужа на другой конец острова. Ночью рассказчице снится, как она тонет, а проснувшись, она узнаёт, что порезавшийся Никита в мокрой одежде заходил в палатку к другу, а потом исчез, оставив на берегу лишь свой спальник.
Ночью в пустом коттедже Катя замечает на охраняемой территории незнакомца с неживым, немигающим взглядом. Он не реагирует на вопросы, а его неестественно широкая улыбка леденит кровь. Когда отчаянные удары в дверь сменяются жутким нечеловеческим криком, тишина становится ещё страшнее.
Идеальная квартира для молодой семьи нашлась быстро: спальный район, удачное расположение и средняя цена. Но после новоселья в ванной комнате стало неуютно — в зеркало страшно смотреть, а из вентиляции будто кто-то наблюдает.
Финский залив, рыжие скалы и ржавая вышка — идеальное место для романтического уик-энда. Но Ксюша здесь была ребенком, и на этом острове осталась её кукла, а Андрей уже привозил сюда другую девушку. Вода в местном роднике, говорят, волшебная, но Андрей почему-то не хочет туда идти.
После смерти прабабки в деревенском доме осталась только внучка Наташа. Внезапно с кухни, где та провела последние годы, раздались знакомые стоны и жуткий зов по имени.
Группа подростков решает провести ночь в заброшенных тоннелях московского метро, вооружившись фонариками и перочинными ножами. Уйдя в боковой ход, они находят ржавые рельсы и забытую станцию, покрытую толстым слоем пыли. В два часа ночи, устроившись на ночлег у костра, они готовятся к утру, но тишину подземелья нарушает нечто необъяснимое.
В камере без окон и дверей, где стены не берёт даже кайло, а еда и вода появляются сами собой, очнулся Харитон — обычный парень, которого не за что похищать. Единственный путь ведёт в штольню, где известняк поддаётся ударам, но каждый отколотый кусок бесследно исчезает к утру. И посреди стола, на фарфоровой розетке для чайных пакетиков, лежит таблетка, которую он пока не решился проглотить.
Летний отдых в украинском селе обернулся жутким приключением для компании друзей, решивших проверить слухи о заброшенном доме, где повесилась женщина. Внутри мрачной комнаты под той самой люстрой они заметили промелькнувшую за окном тень, а во дворе наткнулись на странную находку — косынку, оставленную на вилах.
В заброшенном поселке у кромки векового леса пропадает целый караул военной части — пятеро солдат с автоматами исчезают бесследно за одну ночь. Местные знают: в десяти километрах к северу есть Могильник, глухая чащоба с мертвыми деревьями, откуда уже много лет никто не возвращается.
В деревне, где приезжих считают прокаженными, а единственная подруга — странная Зоя, местная легенда о Скорбной оказывается страшнее, чем кажется. Дом на окраине, где повесилась женщина, забирает каждого, кто осмелится войти внутрь ночью. Но что, если Зоя знает об этом больше, чем говорит?
В старом поселке, где жизнь текла мирно, произошла трагедия: погибли двое влюбленных. Спустя годы убийца вернулся и осквернил могилу жениха, а после в поле за железной дорогой начали происходить странные вещи.
Пустое летнее общежитие, ночь, и ты просыпаешься от звука, который не должен существовать. Женщина в лохмотьях стоит у твоего шкафа и грызет дверцу, хотя ты точно помнишь, что закрывал её перед сном. Она не замечает тебя ровно до того момента, пока ты не решаешься взглянуть ей в глаза.
Заброшенный военный бункер. Четверо пациентов психиатрической клиники, очнувшихся в одиночных камерах с красным светом. Никто не говорит, никто не объясняет, зачем их сюда привезли.
Заблудившийся в ночном лесу охотник находит пустую хижину. Внутри его встречают злобные взгляды с детально прорисованных портретов, покрывающих стены.
Дача, где семья бывает лишь летом. В этот раз соседка, оставшаяся присматривать за домом, сообщает: по ночам там сам собой загорается свет, а внутри — полный разгром и почерневшие иконы.
В старом нью-йоркском отеле в боковой стенке лифта есть странная дверца размером с почтовый ящик. Коридорный с пустыми глазами рассказывает девятилетнему мальчику, что это «дверца для похищений», но тут же называет это шуткой. Почему же ребенок чувствует, что старик лжет?
Ночью в деревянном доме на даче десятилетний мальчик слышит, как кто-то размеренно ходит по второму этажу, где хранятся стройматериалы. Бабушка пугает внука, что это черти стучат копытами, но на следующее лето шаги исчезают, уступая место чему-то другому. В безоблачную полночь из той же комнаты начинают бить яркие вспышки, похожие на молнии, хотя грозы нет и близко.
Глубокой ночью на пустой крыше старой девятиэтажки слышны шаркающие шаги, хотя все входы заперты. Выглянув на звук, жилец верхнего этажа видит уродливое старушечье лицо, которое скребёт ногтями по плитке прямо над его балконом. Кто эта женщина и как она оказалась там, где нет ни единого входа?
Подруга сняла дешёвую комнату в сырой панельке, идущей под снос. Единственным украшением там оказалась старая кровать с чугунным изголовьем в виде головы черта. С первого же дня новоселья её начали мучить кошмары и странный запах сырого мяса.
