В осеннем полумраке поезд мчит к конечной, а кондуктор Блажек Боронь наконец-то закуривает запретную трубку в служебном купе. Он презирает пассажиров, мешающих чистому движению, но однажды в его вагоне объявился безбилетник, которому не нужно было никуда ехать — и кондуктор сам накормил его ужином.
В заброшенном доме Коффмана на окраине Питс-Лэндинга четверо друзей находят старый фотоаппарат. Стоит кому-то попасть в объектив — и на снимке появляется нечто, чего быть не должно.
В подвале на Хеллоуин играют в «Смерть ведьмы»: в полной темноте по рукам пускают склизкие «глаза», косматый «скальп» и студенистые «мозги». Но одному парню эта забава кажется идеальным способом разобраться с пожилой соседкой миссис Хилл, которую он считает виновницей всех своих бед.
В пустом ночном чате появляется странный пользователь с ником «смешнорот». Он говорит о «крофи из человека» и смотрит на тебя глазами-нолями, но при этом не числится в списке посетителей. Кажется, он видит тебя даже тогда, когда ты не в его канале.
Мать-одиночка слышит, как её тихий пятилетний сын Джеймс разговаривает с кем-то на заднем дворе, но, выйдя проверить, застаёт его одного. Мальчик утверждает, что играл с новым другом — клоуном по имени Смеющийся Джек, и мать списывает это на богатое воображение. Однако на следующее утро игрушки из комнаты сына оказываются на её тумбочке, а сам Джеймс всё ещё спит в своей кровати.
Рождественским утром 1800 года семилетний Исаак находит в своей холодной лондонской каморке странную коробку с надписью «Смеющийся Джек из коробки». Когда механизм заводится, изнутри вырывается дым и конфетти, и перед мальчиком появляется клоун, который знает его имя и обещает стать другом на всю жизнь.
Вокруг деревьев зимой тает снег, но официальные объяснения — ложь. Одинокий исследователь решает провести собственный эксперимент, вооружившись лопатой и приборами. Чем ближе он подбирается к истине, тем яснее понимает: дерево реагирует на его присутствие.
После новогоднего отсчёта и семейного фото я прилёг отдохнуть, но проснулся от будильника. На календаре — снова 1 января 2019 года, а за окном пустой, безмолвный город.
В подвале дома Питера в Финиксе собрался клуб охотников за паранормальным. Сегодня основатель обещал рассказать нечто новое — о загадочных фиолетовых сферах в пустыне Сонора и встрече велосипедистов с существом, чьи глаза были как у змеи, а кожа напоминала песок. Что скрывает пустыня, и почему эти истории объединяет одна и та же дата?
В городе ходит легенда о девушке, которая была одержима идеей идеального загара. Чтобы обойти строгие ограничения местных соляриев, она придумала хитрый план, ежедневно посещая их один за другим. Но вскоре после того, как её кожа наконец приобрела желанный оттенок, она начала замечать странный запах, исходящий от собственного тела.
На идеально подстриженном газоне гигантский ящер вцепился мне в ногу — я не могла ни закричать, ни открыть глаза. Но когда я бросилась ему навстречу, в его взгляде узнала что-то давно знакомое и родное. Проснувшись, я поняла: это была не просто встреча, а мучительная потеря того, кого я уже не помню.
Дэвид наконец-то зажил один в новой квартире, но первую же ночь покоя разрушили крики ссоры из квартиры сверху. Сколько бы он ни стучал в потолок, голоса становились только громче, пока угроза убийством не заставила его позвонить управляющему. Ответ, который он услышал, заставил его кровь застыть.
В общежитии поселился невидимый сосед: за дверью слышны шаги и шум, но комната всегда пуста. Через пару недель по всему зданию расползается трупный запах, а из-под двери сочится странная жидкость. Ночные вопли ужаса и найденный на парковке труп заставляют задуматься — что же скрывается за обычной на вид дверью?
В аду стало скучно, и его обитатели с интересом следят за новыми страшными историями, которые люди придумывают друг для друга. Они внимательно изучают каждый описанный кошмар, каждую деталь. И вскоре эти творения обретут плоть.
В мире, где небо давит свинцовой крышкой склепа, а надежда бьётся о сырой потолок, как испуганный нетопырь, колокольный звон оборачивается воем проклятых душ. Герой заперт в тюрьме собственного сознания, где пауки ткут узоры в его мозгу, а на горизонте уже маячит безмолвная процессия.
В офисе, где загрузка ПК и глоток кофе — привычное начало дня, внезапный звонок старого телефона разрывает тишину. Но звук не просто громкий — он повторяется, и вместе с ним мир начинает расслаиваться, открывая то, что всегда было скрыто за серой пеленой реальности.
В мире, где чипы счастья лечат депрессию, вдова Сюзанна беседует с агентом о самоубийстве мужа. Она уверена, что знала о его агонии лучше любого импланта — но агент уходит, скрывая страшную правду о бракованных устройствах.
Юная обладательница титула «Мини-Мисс Мира» однажды призналась матери, что видит в палате черные тени. Её редкий талант и внезапные приступы болезни поставили врачей в тупик, а сама девушка начала делать пугающе точные предсказания.
В глухом лесу, в хижине, доставшейся его невесте от семьи, мужчина пытается скрыть тревогу от гнетущей атмосферы места. Но когда он выходит наружу, из кустов за ним наблюдает нечто, заставляющее его броситься обратно, а женщина внезапно бледнеет, вспоминая детскую игру под названием «Нечто жуткое».
Семья отправляется в двухчасовую поездку на машине, набившись закусками и взяв с собой собаку. Мачеха зачитывает вслух правительственную брошюру о том, как гемоглобин соединяется с угарным газом, пока радио молчит уже неделю. А на заднем сиденье брат-гот кормит терьера сырным попкорном, готовясь к тому, что последним, что он увидит, будет дверь гаража изнутри.
Ночью в пустующем имении, которое гость хочет купить для летнего отдыха с семьёй, всё дышит странной, гнетущей жизнью: скрипят паркеты, на портретах шевелятся плечи, а старый слуга Ксаверий с горечью намекает, что в дом скоро «прилетят чужие птицы».
В детскую комнату пробрался скелет. Он тихо подходит к кроватке и находит жилку на шейке. Гость явно голоден и ждет от ребенка только одной фразы.
В городе, наводнённом медлительными мертвецами, появился он — зомби в идеальном костюме с гвоздикой в петлице, которого рассказчик назвал Билли. В отличие от остальных, этот не просто бродит: он изучает баррикады, проверяет укрытия на прочность и явно что-то замышляет. Почему один из мёртвых вдруг стал проявлять пугающую сообразительность и целенаправленный интерес к выжившим?
В ночи, чернее дегтя, шлюпка с двумя обезумевшими от жажды моряками дрейфует по пустынному Индийскому океану. Но когда их лодку затягивает в зловонный, липкий туман, они слышат сквозь пелену бой корабельного колокола — и видят, как из воды вырастает массивный черный силуэт, не подающий ни звука в ответ на их крики.
Инспектор Грей, фанат старых книг ужасов, в час ночи замечает у закрытой станции метро «Кентиш Таун» низкорослое существо в лохмотьях, похожее на иллюстрацию из его сборника городских легенд. Наутро он получает дело об исчезновении человека — и не может отделаться от мысли, что эти события связаны.
Адский поезд «Infernal» мчит сквозь вечернюю лазурь Средиземноморья, но за роскошью и скоростью таится странная закономерность: каждый рейс неумолимо приближает состав к чему-то, что ждет его в темноте. Пассажиры любуются закатом, не подозревая, что сам маршрут — ловушка, а пункт назначения — лишь предлог.
В ноябре 2017 года в тихом техасском городке Мабанк Джейкоб Хендерсон звонит в 911 из-за странного поведения своей жены Сары. Она напугана и твердит, что за ней кто-то должен прийти, хотя в доме никого нет. Спустя несколько часов из этого же дома поступает новый, леденящий душу звонок.
В пансионе на Корт Филд Гарденс живёт бывший президент Клуба искателей призраков, чей облик больше напоминает траппера, чем оккультиста. Он утверждает, что призраки смертны, и готов раскрыть причину своей скандальной отставки. Но его история начинается в старом шотландском замке, где для гостя уже приготовлена комната с привидением.
В конце осени старшеклассник Джейкоб замечает в соседском саду тень, которая не просто наблюдает за ним, а исчезает, растекаясь по траве, как чернила. С тех пор он не выходит из дома уже три дня, потому что каждые десять минут в комнату врывается стрекот, а окно оказывается открытым, хотя он только что его захлопнул.
Ночной разговор у клумбы с желтыми нарциссами. Изабелла утверждает, что луну можно пить с водой, а зеркала видят сны и хранят нашу оборотную сторону. Её всё сильнее тревожит вопрос: что остаётся от человека, когда он уходит от зеркала?
Подросток, помешанный на Слендермене, проводит вечер на кладбище в костюме Сэйлор Мун, рисуя мелом «круги тьмы» и ожидая, что Его высокая фигура явится на зов. Но ритуал прерывают незваные гости, и мальчик в слезах бежит домой, уверенный, что Его интерес к нему не угас. На следующее утро он замечает Слендермена, стоящего напротив его окна.
Коллекционер комиксов находит в магазине странный выпуск про Супермена под названием «Без героев» с разломанным логотипом. Внутри вместо привычного героя — пугающая рисовка, красный оттенок и персонажи, извергающие слова ненависти и отчаяния.
Красавица-супермодель ежедневно радовала поклонников свежими фото, пока однажды не призналась, что кто-то проник в её комнату. После её тревожного сообщения на странице начали появляться жуткие снимки частей тела.
В китайских ресторанах подают суп за 3000 юаней, якобы приготовленный из человеческих эмбрионов. Корреспондент получает приглашение от пожилого бизнесмена, который уверяет, что это блюдо возвращает мужскую силу.
В интернете ходят слухи о запрещённом в США видео «Сфинкс Сатаны», которое якобы содержит подсознательные кадры, доводящие зрителя до самоубийства. Все попытки найти эту запись ведут лишь к битым ссылкам и удалённым файлам. Что скрывается за этим цифровым призраком — правительственная пытка, сатанинский ритуал или массовая мистификация?
В городе, где мёртвые восстают из могил, а крысы пируют на трупах, бывший бухгалтер Джим Крисп ищет ответ на единственный вопрос: когда умерла любовь? Запах разложения и бессмысленный белый шум телевизора — вот всё, что осталось от мира, где когда-то существовал порядок.
Женщина, безуспешно перепробовавшая все диеты, заказала чудо-таблетки по рекламе в журнале. В посылке оказалось всего двенадцать пилюль с инструкцией принимать по одной в месяц. После первой же таблетки у неё пропал аппетит, и вес начал таять на глазах.
В старом замке Доктора Дьявола, где спасённые люди шепчут буквы пароля, скрывается нечто большее, чем просто детская страшилка. Но настоящий ужас начинается не в игре, а в электронных письмах, которые приходят на компьютер писательницы Лидии от таинственной Мэг. Адрес отправителя не существует, но она знает о Лидии то, чего не знает никто.
В деревушке Мэйнвилл, после смерти Джозефа Бёрнса, ректор Добсон спускается в фамильный склеп, чтобы исполнить странное последнее желание покойного — бросить золотой шарик на пол под буквой «А». Спустя несколько минут он бесследно исчезает, а вскоре в доме его дочери появляется таинственный мистер Звонк, предлагающий вернуть пропавшего за выкуп в 10 000 долларов.
В осеннем Львове, истекающем кровью, двое бойцов заперты в осажденном доме почты. Пока пули выстукивают смертный ритм, странный напарник признается: его хранит нечто необъяснимое, талисман, превращающий ужас в беззаботность.
Маленький садист Оглторп, с наслаждением мучающий животных, однажды находит в поле тёмный колодец. Кто-то из глубины окликает его по имени и обещает весёлую игру.
В гуцульской семье Палийчуков родился странный ребенок Иван — он плакал по ночам, смотрел «старчески умным взором» и исчезал по первому требованию матери. Мальчик рос среди черных пихт и горных потоков, понимая язык зверей и духов, но однажды в лесу он услышал музыку, какой не слышал никогда.
Отец объясняет дочери, что их город «выбрали» для чего-то важного, и что скоро наступит конец всему, что они знали. Он велит ей надеть странный знак и выйти наружу, обещая, что после этого они станут бессмертными.
В мире, где каждый запрос искажается до неузнаваемости, просьба о гамбургере оборачивается встречей с енотом. Реальность плавится, и ты сам становишься тем, что заказал, крича соусом в сепийном кошмаре.
Второго мая 2103 года по туманному Бродвею шагал человек с заряженным револьвером в кармане. Он отчаянно искал причину не убивать того, кто вчера сказал ему глупый комплимент. Но в магазине «Домашняя психотерапевтическая техника» его ждала машина, способная справиться с самой тяжелой формой безумия.
Девочка осталась одна в большом доме с собакой, строго выполнив наказ родителей запереть все окна. Ночью её будит звук капающей воды, но в темноте идти проверять страшно — она опускает руку с кровати, и собака лижет её ладонь, успокаивая.
Над Бродвеем материализовался гигантский сияющий цилиндр, всасывающий воздух металлическими трубочками. Барт Честер, голодный и отчаянный, мгновенно понял: это не вторжение, а его билет к богатству. Пока толпа в ужасе глазеет на космический корабль, он уже лихорадочно обзванивает кредиторов, чтобы успеть первым.
Венская клиника. Профессор, изучающий силу самовнушения, заключает пари с загадочным монахом-расстригой: тот обещает умерить по собственной воле в назначенный час. В назначенное время в полумраке кабинета собираются свидетели, готовые увидеть нечто за гранью понимания.
Очнувшись в неглубокой могиле посреди леса, я не чувствую ни боли от обожженных пальцев, ни страха. Вместо этого внизу живота разгорается жар, а в ушах звучит настойчивый зов, увлекающий в темную чащу.
Ламы плюются кислотой, а в маленьком городке, где живет невеста, из поколения в поколение передают историю о Плачущем Духе — высохшем трупе невинно казненного, который, по слухам, высасывает души. Накануне свадьбы герой остается один в темном доме, пока его будущая жена бежит успокаивать перепуганную грозой ламу.
