На закате у пустынного морского берега греческий врач-маг слышит жалобный плач из ниоткуда. Из воды появляется прекрасная русалка, умоляющая приготовить ей любовное зелье и обещающая щедрую награду.
В гималайской долине, отрезанной от мира ядовитыми газами, живёт племя, поклоняющееся дьявольскому павлину. Сэр Роджер Торнтон с верным глухим слугой проникает туда в водолазных шлемах, но встречает сотню тибетцев с лицами, полными нечеловеческой злобы. Что скрывают эти безмолвные стражи, зажавшие уши при виде чужаков?
В мире Super Mario Bros. 1 есть необъяснимое правило: нельзя повернуть назад. Марио никогда не оглядывается, словно боится увидеть то, что осталось позади. Что заставило героя навсегда забыть дорогу в прошлое?
В тихой Северной Дакоте, в доме у кромки леса, отец семейства однажды ночью видит на дереве перед окном жуткую фигуру — помесь птицы и человека. Существо начинает возвращаться снова и снова, шепча о помощи, а вскоре в округе бесследно исчезают дети.
В 1976 году на дне океана у атолла Бикини радары обнаружили жизнь: необычные существа, приспособившиеся обитать в искусственных сооружениях, оставленных военными США. Они освоили утопленный мусор и консервные банки, словно те были частью их естественной среды, положив начало примитивной цивилизации. Но что скрывается за этим странным симбиозом радиоактивных отходов и морской фауны?
В крошечной португальской комнате девушка просыпается от того, что её волокут по полу к двери. Комната забита обнажёнными бесполыми существами с длинными тёмными волосами, а из-под окровавленной простыни доносится шёпот: «Она здесь».
В заброшенной усадьбе, где время течет иначе, герой замечает, что местные камни не просто молчат — они дышат в такт его сну. Но однажды, проснувшись среди ночи, он понимает: его собственное отражение в пруду не повторяет движений, а смотрит на него с улыбкой, которой у него не было.
В мире, где каждый запрос искажается до неузнаваемости, просьба о гамбургере оборачивается встречей с енотом. Реальность плавится, и ты сам становишься тем, что заказал, крича соусом в сепийном кошмаре.
В опустевшем городе, где не осталось ни одного человека, кукла-андроид Мэлис обречена на бесцельное существование. Но после жуткого происшествия она просыпается в новом теле и обнаруживает, что её дар способен изменить всех механических обитателей — вот только знакомые в ужасе отвергают её.
В живописном захолустье Милфорда, где сама природа дышит покоем, инженер-скептик сталкивается с последствиями дерзкого вторжения в древние пласты Земли. Месторождение ценных глин таит в себе нечто, что способно превратить фанатичного адепта прогресса в жертву собственных иллюзий.
В доме, где два брата души не чаяли в сестре, завистливая невестка начинает плести сеть лжи. Один за другим гибнут любимый конь и сокол, и кровавая тень падает на невиновную.
Каждую ночь ровно в 4:15 за окном спальни разворачивается нечто ужасное. Мы привыкли к уличным дракам и грабежам, но иногда видим явления настолько гнетущие, что сомневаемся в собственном рассудке. Одно из них никогда не исчезает к утру — и теперь я ищу закономерность в газетных вырезках о пропавших детях.
Хронология поисковых запросов на домашнем компьютере: от дозировки снотворного до способов проникновения в мозг через глазницу. Последняя строка в истории браузера — «Обернись пап», вбитая в 12:03 трижды подряд.
В японской деревне, среди бескрайних рисовых полей, двое братьев замечают вдалеке странную белую фигуру, которая покачивается из стороны в сторону, хотя ветер давно стих. Старший брат решает рассмотреть её в бинокль — и мгновенно меняется в лице, роняя прибор на землю.
В 1985 году по всей Северной Англии полыхали дома, объединенные одной жуткой деталью: в каждом пепелище находили уцелевшую репродукцию «Плачущего мальчика». Говорят, художник заставлял собственного сына плакать, поднося к его лицу горящие спички, и вскоре после проклятия ребенка оба погибли в огне. Теперь дешевая картина появляется в эпицентрах необъяснимых пожаров, оставаясь нетронутой среди обугленных руин.
В старом замке Доктора Дьявола, где спасённые люди шепчут буквы пароля, скрывается нечто большее, чем просто детская страшилка. Но настоящий ужас начинается не в игре, а в электронных письмах, которые приходят на компьютер писательницы Лидии от таинственной Мэг. Адрес отправителя не существует, но она знает о Лидии то, чего не знает никто.
После смерти жены учитель английского начал видеть галлюцинации: по ночам ящик её старого комода сам открывался, и оттуда выглядывала верхняя половина её головы, наблюдая за ним. Лекарства и отдых не помогали, и он решил проверить, реально ли это.
В молочном отделе супермаркета «На побережье» девятилетний Коул замечает на коробках с молоком нечёткие портреты пропавших детей. Вглядываясь в смазанные лица, он начинает задаваться вопросом, который не даёт ему покоя: куда они все деваются и кто их забирает?
Ночной стук клавиш в темной комнате общежития нарушает лишь пульсирующее подергивание в правом глазу Джеймса. Студент списывает это на усталость, но с каждым днем боль становится невыносимее, а врачи лишь отмахиваются: пустяк.
Двое друзей отправляются в поход после просмотра жуткого любительского фильма о Тонком Человеке. В лесу один из них решает подшутить над приятелем, надев пустой черно-белый костюм, но его смех внезапно обрывается.
В 2005 году охотник за паранормальным Брэндон Сандерсон находит в заброшенном парке «Reforestation Area» плёнку с призрачной фигурой мальчика, пропавшего здесь в 1984 году. Семь лет спустя его расследование оживает: в сеть просачивается видео похищения, а в подземных шахтах он находит камеру с записью женщины, кричащей по-немецки перед тем, как на неё нападает тощее существо со светящимися глазами. Когда таинственная корпорация решает сровнять парк с землёй, Брэндон получает приглашение на последнее интервью — и бесследно исчезает.
Заблудившись в бесконечных туннелях Мамонтовой пещеры, герой готовится к мучительной смерти от голода. Но когда его фонарь гаснет, из кромешной тьмы доносится мягкая поступь — четыре лапы, а не две. Кто или что крадется к нему по каменному полу, ведомое запахом жертвы?
В оккупированной немцами Праге 1940-х годов появился силуэт, способный одним прыжком перемахнуть через вагон или реку. Очевидцы описывают фигуру в маске с неестественно светящимися красными глазами и странными пружинами на ногах. Этот бесшумный прыгун сеет панику среди патрулей и заставляет рабочих бояться ночных смен, но кто скрывается под маской — человек, оружие Сопротивления или нечто иное?
В древности миры людей и зеркал были едины, пока обитатели отражений не пошли войной. Побеждённые Жёлтым Императором, они были заточены в зеркалах, обречённые вечно подражать нам, но легенды гласят, что их заточение не вечно. Говорят, первым пробудится тот, кого в разных землях называют то Рыбой, то Тигром из Зеркала.
В супермаркете, залитом трупным смрадом, толпятся зомби, которые с пугающей одержимостью делают вид, что совершают обычные субботние покупки. Герои, укрывшись за вонючими лимонами, пытаются пробраться к выходу, но с каждой секундой мёртвых покупателей становится всё больше. Когда гаснет свет, становится ясно: это не просто стадо — у них есть цель.
В старом заброшенном доме нашли сломанную камеру с единственным видео. На дрожащих кадрах — странные отрывки интерьера, а на звуковой дорожке слышны необъяснимые шумы, происхождение которых никто не может определить. Кто снимал эту плёнку и что скрывается за нерасшифрованным текстом в финале?
В полесских болотах, где туман прячет мавок и нечисть, а разливы рек отрезают людей от мира, родился слух о таинственной Матери полещуков. Её приметы знают даже дети, а старики крестятся при виде каждой незнакомой старухи на дороге. Говорят, старая Терентиха встретила её — и после той встречи нашла свою корзину пустой, а сама лежала без сознания в чужом огороде.
В старом георгианском особняке, где ремонт обернулся пожаром и странным разноцветным дымом, ослепший рабочий начал ощущать в своих глазах нечто инородное. Вскоре к висцеральным галлюцинациям добавились чудовищные видéния, достойные кисти Босха, а лицо несчастного превратилось в отталкивающую гротескную маску. Что именно пробудилось в подвале и теперь меняет своего носителя изнутри?
В 1957 году в штаб-квартире Американского легиона в Вашингтоне скромный железнодорожный служащий из Ричмонда демонстрирует нечто невозможное. Его дочь с завязанными глазами читает бисерный почерк, различает цвета на расстоянии 400 футов и играет в крокет — но это лишь прелюдия к главному заявлению. Фуз утверждает, что за полгода может научить полностью слепого человека водить машину, а в частной беседе намекает, что его метод позволяет видеть сквозь стены.
На кладбище Оаклэнд в Айова-Сити стоит статуя ангела, которая смотрит не в небо, а в землю, словно указуя в ад. Её пустые веки и мрачное лицо заставляют каждого прохожего чувствовать на себе невидимый взгляд. Говорят, что дух женщины, воздвигнувшей этот монумент, навеки заперт в чёрном камне, и любой, кто осмелится потревожить покой статуи, рискует поплатиться жизнью.
Опоздав на последний поезд, герой оказывается на пустынном полустанке, где ночью не ходит ни один состав из-за ненадёжного моста. Добравшись до села Подберезье к старому товарищу, он замечает в его доме странную, гнетущую пустоту и женский портрет над фортепиано — напоминание о внезапной смерти хозяйки.
В осеннем полумраке поезд мчит к конечной, а кондуктор Блажек Боронь наконец-то закуривает запретную трубку в служебном купе. Он презирает пассажиров, мешающих чистому движению, но однажды в его вагоне объявился безбилетник, которому не нужно было никуда ехать — и кондуктор сам накормил его ужином.
В пещере Божьих Устьев становится тесно, а стены — подозрительно теплыми. Заблудившись в темноте, герой слышит крики Маргарет, доносящиеся прямо из скалы. Кажется, они не одни во рту этого места.
Ночью музыкант Джейми слышит из бассейна под окнами странные мокрые звуки. Выглянув на балкон, он замечает бледную тощую руку, скользящую по воде — кто-то тонет.
Команда корабля сходит с ума от ожидания: капитан молчит уже сорок суток, а в тумане слышны песни сирен. Пахнет соснами, но до берега ещё плыть и плыть, и каждый из моряков начинает замечать странные изменения в себе и вокруг.
В полночь над замком сэра Леолайна раздается необычный вой старой суки — говорят, она чует саван погребенной леди. В лесу Кристабель находит прекрасную незнакомку в белом, которая едва жива после похищения, и решает укрыть её в замке. Но когда девушки пересекают порог, странные знаки — вздох собаки, вспыхнувший огонь — намекают, что спасённая таит в себе нечто большее, чем просто страх.
Солдат получает письмо от друга с Первой мировой, где тот описывает странного французского командира, вооруженного невиданным оружием. В лесу, где застрял отряд, происходит нечто, заставляющее бывалых бойцов забыть, что такое страх. Товарищ кричит одно и то же уже пятый день, а из окопа доносится хрип, которого не может издавать человек.
Родители запирали шестилетнего сына в шкафчике под раковиной без причины — просто чтобы посмотреть, что будет. Годы заточения стали его единственной реальностью, пока однажды они не прекратили это так же внезапно, как и начали. Но теперь, когда мальчик вырос, он сам ищет темные укрытия, чтобы наблюдать за миром изнутри.
В августе 2013 года на борде /x/ появилась ссылка на частное хранилище, где некто по кличке НеНатан документирует свой визит в заброшенный дом. Внутри он находит труп в маске обезьяны, но когда возвращается — ванна оказывается чистой, а в доме кто-то живёт.
На заброшенном острове, где время застыло в 90-х, пропал патрульный самолет. Высадившись в пустом приморском городке, военные находят лишь заколоченную церковь и дома, где никто не живет — пока в одном окне не загорается свет.
Над домом ворон прокричал — и старуха побледнела, поняв зловещий смысл его голоса. Слегла в постель, дрожит и требует позвать сына-чернеца, чтобы исповедаться перед скорой кончиной. Но едва он входит с дарами, она в ужасе кричит: «Не приближайся!
Над Рейкьявиком, в паутине высоковольтных линий, живут инженеры-высотники, укрываясь от смертоносных импульсов в резиновых коконах. Один из них, одержимый желанием увидеть разряд, создал прибор, позволяющий взглянуть на божество сквозь стенки убежища. Но когда он наконец надевает очки, мир заливает бело-голубое пламя — и становится ясно, что он увидел нечто, что не должен был.
Два геолога-любителя отправляются к заброшенной индейской деревушке в Аризоне, где, по слухам, есть месторождения кварца. Местные жители предупреждают их о странной расщелине, у которой бесследно исчезали люди, но беспечные искатели не придают этому значения. Вскоре они замечают две неподвижные фигуры в длинных плащах, стоящие под палящим солнцем и неотрывно наблюдающие за ними.
В портовом городе, где снуют корабли со всех концов света, стоит в море белая мраморная башня маяка на неприступной скале. Никто не знает, кто её построил, и лишь один старый корабль грезит о встрече с ней, но боится приблизиться, пока его трюмы полны рабов и награбленного добра.
Люди из долины, веками страшась неприступных стен горного монастыря, наконец прорвались внутрь — и встретили лишь пустоту и безмолвие. Ничьих следов, ни живых, ни мертвых. Обезумев от страха и ярости, они предали обитель огню, так и не поняв, какую шутку сыграли с ними обитатели этих скал.
В руки двум коллекционерам крипоты попали аудиозаписи из закрытой психиатрической клиники. Санитар ослепил себя, чтобы вставить чужие хрусталики и увидеть «правду», а вскоре мёртвой нашли медсестру, которая якобы видела его призрак. Теперь из запертой палаты бесследно исчезает пациент, а ночной охранник клянётся, что из пустующей камеры прожарки вышла тень.
После игры в CS я зашел в ВК и нашел странное сообщение от пользователя DELETED со ссылкой на сайт. Там предлагали скачать файл ENJOY_YOURSELF.EXE, а после запуска появилось окно с двумя пугающими кнопками.
Двое рыцарей у костра на бескрайней равнине, где время остановилось и даже птицы не летают, ждут появления огненного дракона. Чудовище пожирает всех, кто путешествует между городами, и вот наконец его свирепые очи сверкают во тьме.
В доме заядлого герпетолога Родни Драммонда появляется новый гость — самодовольный мальчишка Тревор, которого отец считает восьмым чудом света. Но когда взгляд юного негодяя падает на бассейн с недавно приобретенным кайманом, в воздухе повисает недетская угроза.
Во сне, на факультете философии, умерший поэт Педро Энрикес Уренья вдруг заговорил со мной. Гул толпы возвестил возвращение древних богов из векового изгнания, и они взошли на сцену, принимая наше поклонение. Но в их победном клекоте послышалось нечто, от чего всё переменилось.
