В новом доме под половицами второго этажа я нашёл странный тряпичный свёрток с волосами и воском. Решив, что это ерунда, я выбросил его и забыл. А спустя несколько месяцев лунной ночью в углу комнаты застыла неестественно чёрная, вязкая темнота — и она булькнула.
Ночной дозор с балкона — моё тайное развлечение. В бинокль я вижу чужие жизни: ссоры, танцы, уютные вечера. Но сегодня в окне пожилой пары, что всегда мирно пили чай, появилась незнакомая девушка с блестящим предметом в руках.
В заросшем тиной озере пробудилась голодная хозяйка, чье тело покрыто гнилостным илом и рыбьей чешуей. Внезапно воды окрашиваются алым, и к берегу прибивает десятки человеческих тел. Тем временем в деревню на похороны бабушки приезжает злой и расстроенный Никита, где встречает странную соседку Нюру, которая ведет себя так, будто ждала его.
В таёжной деревне, где мать рассказчицы проводила лето, внезапно появляется её бывшая подруга Алёна — богато одетая, но рыдающая в три ручья. Она напоминает матери о давнем гадании на блюдце, после которого судьбы всех троих участниц пошли наперекосяк, и требует что-то исправить.
Новый дом в сельской глуши достался по дешёвке. Первое утро началось с мёртвой птицы в почтовом ящике. А через неделю в ящике уже ждала растерзанная кошка с кровавой запиской.
В дикой глуши Аляски двое золотоискателей становятся свидетелями необъяснимого: из-за горы, напоминающей гигантскую отталкивающую руку, бьет столб голубого света, а с неба доносится настойчивый, гипнотический шепот. Их собаки в ужасе срываются с места и бегут прямо к этому сиянию, а из темноты к костру выползает на четвереньках изуродованный человек, чьи конечности продолжают двигаться даже во сне.
Лесной кордон, занесённый снегом. Человек, который считал себя самым счастливым, вдруг замечает, что его любимая кошка смотрит на него не по-кошачьи пристально. А в тишине, где не должно быть ни души, слышен чей-то шепот, повторяющий число «двадцать».
В новой чистой квартире с удобным расположением поселилась странная тяжесть. Каждую ночь меня мучили кошмары, где дикий зверь пожирает меня в одном и том же сне, а однажды за полночь на кухне сами собой зазвенели приборы.
В Ефимовской избе голодно и холодно. Хромой вдовец с пятью детьми, от которого шарахается вся деревня, вновь отправляется на зимнюю рыбалку. Но кони встают как вкопанные, а из проруби доносится нечеловеческий хрип.
Субботним вечером женщина осталась одна дома. Вдруг ей звонит муж и просит спуститься открыть дверь, но его машины нет на привычном месте, а телефон внезапно отключается.
Восьмилетняя Лиза живёт взаперти в огромной квартире с мамой-врачом и прикованной к постели бабушкой. Бабушка учит внучку травам, а из чулана приходит мохнатый Чука, с которым они лепят из серого пластилина человечков и раскрашивают книжки. Игрушки почему-то меняют мир за окном.
Мальчик Бориска тащит воду в барак, где вот-вот родит его мать. На реке в лунном свете ревет и шипит камень, похожий на голову исполинского змея. Бориска знает, что мать нагуляла его в тайге, и боится, что на свет появится не человек, а детеныш таежного духа.
В обшарпанном подъезде старой хрущевки девушка, наконец решившаяся навсегда покинуть этот город, подходит к мусоропроводу, которого избегала долгие годы. Внутри люка парит грязный кулек, в котором что-то шевелится, а в голове раздается тихий детский шепот.
В украинском селе, над глубоким оврагом, стоит заброшенный хутор пасечника. После смерти хозяина дом словно ожил: всякого, кто пытался разобрать его на стройматериалы, ждала беда — от вывихов до гибели лошадей. Местные обходят проклятое место стороной, но однажды в нем решают заночевать приезжие активисты.
В подвале купленного загородного дома под грудой старого хлама обнаружилась плотно сколоченная дверь. Когда её вскрыли, внутри оказалось нечто, отчего хозяйка начала терять сознание. А вскоре дом ожил: по ночам стены начали двигаться, а в темноте появился силуэт ростом под самый потолок.
В темной арке бритоголовый парень ждет друга, ушедшего в соседний двор. Вместо него из мрака появляется строгий незнакомец с чемоданчиком и неожиданно предлагает сыграть на флейте. Первые же звуки инструмента заставляют забыть обо всем на свете.
В 90-е в дом въехала идеальная соседка — моложавая, богатая, с модной ванной и подарками для всех. Но после смерти любовника она на глазах превратилась в немощную старуху, а по ночам её крики разрывают тишину. Что или кто высасывает из неё жизнь, заставляя видеть то, чего не видят другие?
Человек просыпается под забором в городе Нижний Порог, не помня ни имени, ни прошлого. В его душе поселилась черная птица, несущая неясную угрозу, а ночные улицы полны существ, чьи формы внушают ужас. Единственная зацепка — объявление, которое отказывается читаться, пока не окропится его кровью.
Юный граф-мизантроп, выросший в лесу с кривым лесничим, находит единственную отраду в охоте. Но когда заносчивый француз-гувернер ломает его драгоценное ружье, в душе мальчика просыпается недетская, выжидающая жестокость.
В маленьком городке, где жизнь замирает после заката, есть дорога, которая появляется ровно в полночь. Мой брат побывал там однажды и до смерти перепугался, но я не поверил в детские страшилки. В ту ночь мы поехали проверить — и поняли, что с этой дорогой что-то не так, когда навстречу нам, не сбавляя скорости, вылетели чьи-то фары.
Друг из Петербурга приехал в гости и заметил во дворе странный тонированный «ПАЗик» с чёрно-красными полосами. Он удивился, что из него зачем-то понесли покойника прямо в соседний подъезд. Меня эта новость заставила похолодеть.
В бункере под Ленинградом, где саперы спешно готовят взрывчатку под гул советской артиллерии, оживают трубы. Спустя десятилетия черный копатель находит тот же бункер — и сталкивается с туристами, которые уже успели залезть внутрь.
В туркменском селе, где жители в панике бегут от оружейного склада, а собаки срываются с цепей и исчезают за одну ночь, бывалый делец N соглашается сторожить проклятый амбар. Встретив в пустой деревне странного старика с каркающим смехом, он вскоре обнаруживает, что кто-то разрыл его тайник и сожрал припасы, пока он спал.
В баптистском приюте в Идене, Северная Каролина, парень по имени Мик усвоил один жестокий урок от задиры Вондела Коуна. Теперь, сидя в автобусе, он изо всех сил пытается сдержать свою ярость, когда водитель начинает вести себя по-скотски. Но что-то в крови Мика готово вырваться наружу, стоит ему только потерять контроль.
В Питере кто-то рассылает «письма смерти» — их находят у жертв загадочных убийств. Одержимый этой историей, я оставил свои реальные данные на сайтах для психопатов, надеясь на розыгрыш. Теперь на мою почту приходят сообщения от незнакомца, который знает, где я был и с кем.
В деревне, где прошло детство, местные шепчутся о забинтованном незнакомце, который появляется у заборов и бесследно исчезает. Говорят, он утаскивает всех, кто встречается на пути, а его лицо скрыто плотными бинтами. Но никто не знает, что скрывается под ними на самом деле.
В захолустном Дороховске, куда Яна приехала продавать доставшуюся по наследству квартиру, её встречает не только удушающая жара и убогий пейзаж, но и странная женщина из прошлого, которая узнаёт её с порога. Но куда сильнее, чем внезапная встреча, Яну пугает сам дом на улице генерала Алтаева — место, где она родилась, но откуда её память вытеснила мрачные образы.
Год назад я похоронил мать, но до сих пор слышу её голос в пустой квартире — то строгий, будящий на работу, то ласковый, зовущий меня Егорушкой. Я почти убедил себя, что это игра воображения, пока в дверь не начала ломиться старая подруга матери, клянусь, что видела её живой вчера.
У школьницы с обострённым слухом и обонянием появилась странная проблема: стоит лечь на спину, как на глаза давит тень, а в ноздри заползает запах сырости. Сквозняков в комнате нет, но она отчётливо чувствует движение воздуха прямо над собой.
Девушка решила спать на лоджии, пока родители в отъезде. В первую ночь всё было отлично, но на вторую ей что-то помешало уснуть, а среди ночи она заметила странное движение в тёмном окне собственной спальни. На третью ночь тревога вернулась, и она поняла, что в комнате кто-то есть.
Приехав в глухую деревню по адресу с красными наличниками, мужчина застаёт лишь тишину и пустой дом. Хозяйка появляется внезапно из-за спины, но её утренние хлопоты в огороде кажутся слишком странными для назначенной встречи.
Синие глаза Деда Мороза светятся в темноте, а его голос заполняет любое помещение так, что хочется верить каждому слову. Дети тянутся к нему, но тех, кто особенно понравится, он может забрать с собой — и некоторые родители считают это завидной судьбой. Его спутница Снегурочка появляется из ниоткуда, а её звонкий смех заставляет забыть последние минуты.
В полнолуние на Черном озере вода кажется непроглядно-черной, а тишина давит на уши. Один из друзей решает искупаться, но его отражение в воде — не единственное, кто смотрит с берега.
Восьмилетний мальчик спокойно, без крика и слёз, отрезал себе три пальца на глазах у родителей. Теперь он лежит в больнице, глядя на врача ясным, немигающим взглядом, словно анестезия и транквилизаторы на него не подействовали. Что движет ребёнком, который безжалостно уничтожает части собственного тела?
Гипнотерапевт выслушивает пациентку, которая боится свешивать руку с кровати, потому что мешает тому, кто живет под ней. Но вскоре выясняется, что её страх — лишь эхо давней детской трагедии, где она невольно стала причиной гибели соседского мальчика.
Пятничная рутина обернулась спонтанной покупкой дома за тысячу долларов в глухой деревне. Дорогу туда упорно скрывал сбойный навигатор, а по прибытии героя встретила мёртвая тишина и маленькая девочка, играющая на земле с окровавленным сердцем.
В старой хрущёвке во время ремонта кухни строитель слышит из вентиляционной шахты женский голос, умоляющий о помощи. Когда он заглядывает в узкий канал, ветер замолкает, а затем разражается жутким смехом-плачем.
Семиклассник засиделся за чертежами в пустом доме. В два ночи в дверь поскреблась собака, которую он три дня назад похоронил собственноручно.
В заброшенной деревне, где остался лишь один жилой дом, мужчина возвращается, чтобы исполнить обещание, данное у гроба бабушки. Но на местном кладбище его встречает сгорбленная старуха, которая знает его имя и задаёт странный вопрос о запахе земли.
В конце 1920-х годов гениальный бостонский часовщик поселился в Энфилде с молодой красавицей-женой. Одержимый созданием часов, которые превзойдут мюнхенские куранты, он вложил всё состояние в постройку башни — и однажды застал супругу в объятиях рабочего. Вместо раскаяния любовники осмеяли старика, и мастер вернулся к своим механизмам с ледяной улыбкой.
В школе есть тёмный угол, который никак не удаётся осветить, сколько ни пытаются. Ученица Лена замечает эту странность и решает проверить, что там не так.
Ночью в детской оживает не тьма, а нечто, знающее мальчика по имени. Голос из угла успокаивает и манит, обещая то, чего ребёнок боится желать больше всего.
Поздней ночью на пустынной остановке пьяный Алексей встречает старика, который знает, что автобус уже ушёл, и предлагает позвонить в странное такси. Но когда герой отвлекается на секунду, таинственный незнакомец бесследно исчезает.
Тридцатишестилетний Коля напевает детскую песенку, протирая хирургический инструмент в подвале заброшенной больницы. Кажется, его детство затянулось.
Студент и двое друзей находят на пустыре заброшенный дом, которого нет ни на одной карте. Внутри — пустота, странный порядок и люк с гравировкой на латыни. Но самое жуткое: они не помнят, чтобы этот дом был здесь минуту назад.
Провожая новую знакомую до дома, Коля соглашается заглянуть в старую развалину. Внутри, в темноте коридора, он замечает нечто, заставляющее его кровь похолодеть.
Пятилетний мальчик видит цветной сон: на обеденном столе у бабушки кипит жизнь крошечного городка, населенного пугливыми лилипутами. Он начинает крушить их домики, но внезапно его останавливает невероятно красивая девочка-лилипутка, в которую он влюбляется до слез. Проснувшись, он годами не может забыть этот сон, пока однажды на школьной линейке в далекой Монголии не встречает девочку с абсолютно таким же лицом.
В замке Касугаяма, на пороге эпохи Сэнгоку, великий полководец Уэсуги Кеншин молит богов о победе. Но его путь лежит не на поле брани, а в порт Нагасаки, к чужеземным иезуитам, чьи хитроумные витражи и странные обычаи манят его сильнее, чем аркебузы Оды Нобунаги. Среди вони и пьяного угара португальского трактира он ищет ответ, не подозревая, что самая страшная тайна уже ждет его за порогом.
В пустующем корпусе «Сибирь» на краю обрыва, где по легенде безымянные мертвецы стаскивают кадетов с кроватей и сбрасывают в океан, мальчишка-врун решает проучить разоблачителей. Он мажет лицо сажей, чтобы прикинуться демоном с желтыми глазами, но в коридоре пустого здания его встречает чей-то нечеловеческий хохот.
Выпускник Саша едет с одноклассником в глухую деревню на Амуре. Местные легенды о шаманской могиле кажутся сказкой, пока он не соглашается провести ночь рядом с ней. В таёжной тишине его ждёт встреча, от которой кровь стынет в жилах.
