В старом доме, где каждую полночь рассказчик крадётся к спящему старику, его мучает не ненависть, а один-единственный бледно-голубой глаз с перепонкой. Семь ночей подряд он замирает у постели, но проклятый глаз всё время закрыт, и тишина становится невыносимой.
Менеджер отправляет ветерана боевых действий в глухой лес Озарка настраивать спутниковую тарелку. Вокруг — ни души, только деревья и тишина, которая кажется слишком плотной. Но странный заказчик выбрал место, где сигнал поймать невозможно — и, кажется, он ждал не телевизора.
Полночь. Ванная комната отеля. Две крепкие сигареты и пристальный взгляд в зеркало. Если не моргнешь, из дыма явится тень, готовая ответить на любой твой вопрос.
В нагрудном кармане я ношу ежедневник, куда записываю списки покупок и мечты о подарках для себя. Однажды я увидел в витрине парижского магазина человеческий скелет и решил, что это идеальный сюрприз для моего спутника, но продавец отказался его уступать. Теперь я одержим идеей раздобыть скелет любой ценой, и мои поиски начинают принимать зловещий оборот.
Отец читает шестилетней дочери на ночь найденную в доме книгу «Сказ о Роли-Поли». В ней двое мальчишек отправляются в волшебный мир вместе с весёлым клоуном, но вскоре сказка принимает жуткий оборот.
В тихой Северной Дакоте, в доме у кромки леса, отец семейства однажды ночью видит на дереве перед окном жуткую фигуру — помесь птицы и человека. Существо начинает возвращаться снова и снова, шепча о помощи, а вскоре в округе бесследно исчезают дети.
Мистер Харрис, замученный непонятной болью в костях, наконец находит врача, который слушает его с пугающим интересом. Но странный доктор Мьюниган говорит не о лекарствах, а о разладе между душой и скелетом, и его методы лечения больше похожи на ритуал. Готовы ли вы узнать, что скрывается за болью, которую не видят обычные рентгеновские снимки?
В Провиденсе, в старом особняке на холме, поселился писатель Роберт Блейк. Из окна своего кабинета он каждый вечер видел далекий Федерал-Хилл, чьи очертания казались ему зыбким, ненастоящим миром. Но однажды он заметил в этом призрачном пейзаже то, чего там быть не должно.
Обычный вечер пятницы в виртуальном чате с другом Скоттом Брэдли. Внезапно он замолкает, а на следующий день ведёт себя странно и торопится прийти ко мне, хотя его родители вот-вот вернутся. Когда раздаётся звонок от его отца, я слышу в трубке крик и приказ бежать.
В квартире в Куинз дипломированный бухгалтер Говард Милта остался один и услышал из ванной странное поскребывание. Он уверен, что это мышь или крыса, но звук не прекращается.
Дэвид просыпается от скрипа половицы, хотя знает, что в доме он один. Четвертая ступенька, самая шумная, молчит, но в тишине пустого дома он чувствует чей-то вес.
В Испании ходит легенда о сайте «Слепая Дева», который открывается только в полночь в безлунную ночь, когда ты совсем один в темноте. Вместо контента тебя встречает калейдоскоп кричащих лиц без глаз и предложение испытать «абсолютный ужас» — с двумя кнопками: «Принять» и «Отклонить». Говорят, если сделать неверный выбор, на мониторе появится чей-то силуэт, неумолимо приближающийся к твоему дому.
Слепая девятилетняя Сильвия во время ужина указывает на своего дядю и произносит: «Удар ножом». Через две недели его жена погибает от ножевого ранения на парковке. Вскоре девочка начинает шептать новое слово — «электротравма», и в городе происходит смерть от удара током.
Переехав в дом к брату после десяти лет разлуки, первую неделю я списывал ночные шорохи на енота. Но однажды утром я проснулся с глубокой раной на щеке, а врач сообщил, что я каким-то образом лишился левой почки.
В Атланте, осенью 1987 года, скромное религиозное шоу «Слова света» внезапно обрело преданных зрительниц. Но вскоре на студию посыпались жалобы от женщин: во время просмотра их настигали приступы тошноты, боли и дурноты, повторяющиеся с пугающей регулярностью. Священник лишь пожал плечами, а руководство канала решило разобраться, что заставляет зрительниц испытывать этот странный недуг.
Поздней ночью учёный, погружённый в чтение, слышит оглушительный грохот, доносящийся из верхней части дома. Стоит ему выйти в зал, чтобы проверить источник, как шум исчезает, но возвращается с новой силой, едва он садится за книгу.
В руки двум коллекционерам крипоты попали аудиозаписи из закрытой психиатрической клиники. Санитар ослепил себя, чтобы вставить чужие хрусталики и увидеть «правду», а вскоре мёртвой нашли медсестру, которая якобы видела его призрак. Теперь из запертой палаты бесследно исчезает пациент, а ночной охранник клянётся, что из пустующей камеры прожарки вышла тень.
Ночная смена на заправке — идеальное место для встречи с чем-то необъяснимым. Странная женщина в пугающих очках настойчиво пытается выманить вас из-за стойки, а после ухода оставляет на парковке свои вещи аккуратной кучкой.
Тургенев, охотясь в глухом русском лесу, к вечеру вышел к тихой заросшей речке. Охваченный внезапным желанием, он разделся и бросился в воду, отдавшись на волю течения. Вдруг чья-то рука дотронулась до его плеча, и, обернувшись, он увидел неописуемое существо, разглядывающее его с жадным любопытством.
В воскресное утро в Париже фотограф-любитель выходит на прогулку с камерой, но его пишущая машинка, оставленная дома, ведет себя так, будто живет собственной жизнью. Мертвый рассказчик пытается навести порядок в истории, где одна машина может понимать другую лучше, чем человек — облака и голубей.
В осеннем полумраке поезд мчит к конечной, а кондуктор Блажек Боронь наконец-то закуривает запретную трубку в служебном купе. Он презирает пассажиров, мешающих чистому движению, но однажды в его вагоне объявился безбилетник, которому не нужно было никуда ехать — и кондуктор сам накормил его ужином.
В заброшенном доме Коффмана на окраине Питс-Лэндинга четверо друзей находят старый фотоаппарат. Стоит кому-то попасть в объектив — и на снимке появляется нечто, чего быть не должно.
В подвале на Хеллоуин играют в «Смерть ведьмы»: в полной темноте по рукам пускают склизкие «глаза», косматый «скальп» и студенистые «мозги». Но одному парню эта забава кажется идеальным способом разобраться с пожилой соседкой миссис Хилл, которую он считает виновницей всех своих бед.
В пустом ночном чате появляется странный пользователь с ником «смешнорот». Он говорит о «крофи из человека» и смотрит на тебя глазами-нолями, но при этом не числится в списке посетителей. Кажется, он видит тебя даже тогда, когда ты не в его канале.
Мать-одиночка слышит, как её тихий пятилетний сын Джеймс разговаривает с кем-то на заднем дворе, но, выйдя проверить, застаёт его одного. Мальчик утверждает, что играл с новым другом — клоуном по имени Смеющийся Джек, и мать списывает это на богатое воображение. Однако на следующее утро игрушки из комнаты сына оказываются на её тумбочке, а сам Джеймс всё ещё спит в своей кровати.
Рождественским утром 1800 года семилетний Исаак находит в своей холодной лондонской каморке странную коробку с надписью «Смеющийся Джек из коробки». Когда механизм заводится, изнутри вырывается дым и конфетти, и перед мальчиком появляется клоун, который знает его имя и обещает стать другом на всю жизнь.
Вокруг деревьев зимой тает снег, но официальные объяснения — ложь. Одинокий исследователь решает провести собственный эксперимент, вооружившись лопатой и приборами. Чем ближе он подбирается к истине, тем яснее понимает: дерево реагирует на его присутствие.
После новогоднего отсчёта и семейного фото я прилёг отдохнуть, но проснулся от будильника. На календаре — снова 1 января 2019 года, а за окном пустой, безмолвный город.
В подвале дома Питера в Финиксе собрался клуб охотников за паранормальным. Сегодня основатель обещал рассказать нечто новое — о загадочных фиолетовых сферах в пустыне Сонора и встрече велосипедистов с существом, чьи глаза были как у змеи, а кожа напоминала песок. Что скрывает пустыня, и почему эти истории объединяет одна и та же дата?
В городе ходит легенда о девушке, которая была одержима идеей идеального загара. Чтобы обойти строгие ограничения местных соляриев, она придумала хитрый план, ежедневно посещая их один за другим. Но вскоре после того, как её кожа наконец приобрела желанный оттенок, она начала замечать странный запах, исходящий от собственного тела.
На идеально подстриженном газоне гигантский ящер вцепился мне в ногу — я не могла ни закричать, ни открыть глаза. Но когда я бросилась ему навстречу, в его взгляде узнала что-то давно знакомое и родное. Проснувшись, я поняла: это была не просто встреча, а мучительная потеря того, кого я уже не помню.
Дэвид наконец-то зажил один в новой квартире, но первую же ночь покоя разрушили крики ссоры из квартиры сверху. Сколько бы он ни стучал в потолок, голоса становились только громче, пока угроза убийством не заставила его позвонить управляющему. Ответ, который он услышал, заставил его кровь застыть.
В общежитии поселился невидимый сосед: за дверью слышны шаги и шум, но комната всегда пуста. Через пару недель по всему зданию расползается трупный запах, а из-под двери сочится странная жидкость. Ночные вопли ужаса и найденный на парковке труп заставляют задуматься — что же скрывается за обычной на вид дверью?
В аду стало скучно, и его обитатели с интересом следят за новыми страшными историями, которые люди придумывают друг для друга. Они внимательно изучают каждый описанный кошмар, каждую деталь. И вскоре эти творения обретут плоть.
В мире, где небо давит свинцовой крышкой склепа, а надежда бьётся о сырой потолок, как испуганный нетопырь, колокольный звон оборачивается воем проклятых душ. Герой заперт в тюрьме собственного сознания, где пауки ткут узоры в его мозгу, а на горизонте уже маячит безмолвная процессия.
В офисе, где загрузка ПК и глоток кофе — привычное начало дня, внезапный звонок старого телефона разрывает тишину. Но звук не просто громкий — он повторяется, и вместе с ним мир начинает расслаиваться, открывая то, что всегда было скрыто за серой пеленой реальности.
В мире, где чипы счастья лечат депрессию, вдова Сюзанна беседует с агентом о самоубийстве мужа. Она уверена, что знала о его агонии лучше любого импланта — но агент уходит, скрывая страшную правду о бракованных устройствах.
Юная обладательница титула «Мини-Мисс Мира» однажды призналась матери, что видит в палате черные тени. Её редкий талант и внезапные приступы болезни поставили врачей в тупик, а сама девушка начала делать пугающе точные предсказания.
В глухом лесу, в хижине, доставшейся его невесте от семьи, мужчина пытается скрыть тревогу от гнетущей атмосферы места. Но когда он выходит наружу, из кустов за ним наблюдает нечто, заставляющее его броситься обратно, а женщина внезапно бледнеет, вспоминая детскую игру под названием «Нечто жуткое».
Семья отправляется в двухчасовую поездку на машине, набившись закусками и взяв с собой собаку. Мачеха зачитывает вслух правительственную брошюру о том, как гемоглобин соединяется с угарным газом, пока радио молчит уже неделю. А на заднем сиденье брат-гот кормит терьера сырным попкорном, готовясь к тому, что последним, что он увидит, будет дверь гаража изнутри.
Ночью в пустующем имении, которое гость хочет купить для летнего отдыха с семьёй, всё дышит странной, гнетущей жизнью: скрипят паркеты, на портретах шевелятся плечи, а старый слуга Ксаверий с горечью намекает, что в дом скоро «прилетят чужие птицы».
В детскую комнату пробрался скелет. Он тихо подходит к кроватке и находит жилку на шейке. Гость явно голоден и ждет от ребенка только одной фразы.
В городе, наводнённом медлительными мертвецами, появился он — зомби в идеальном костюме с гвоздикой в петлице, которого рассказчик назвал Билли. В отличие от остальных, этот не просто бродит: он изучает баррикады, проверяет укрытия на прочность и явно что-то замышляет. Почему один из мёртвых вдруг стал проявлять пугающую сообразительность и целенаправленный интерес к выжившим?
В ночи, чернее дегтя, шлюпка с двумя обезумевшими от жажды моряками дрейфует по пустынному Индийскому океану. Но когда их лодку затягивает в зловонный, липкий туман, они слышат сквозь пелену бой корабельного колокола — и видят, как из воды вырастает массивный черный силуэт, не подающий ни звука в ответ на их крики.
Инспектор Грей, фанат старых книг ужасов, в час ночи замечает у закрытой станции метро «Кентиш Таун» низкорослое существо в лохмотьях, похожее на иллюстрацию из его сборника городских легенд. Наутро он получает дело об исчезновении человека — и не может отделаться от мысли, что эти события связаны.
Адский поезд «Infernal» мчит сквозь вечернюю лазурь Средиземноморья, но за роскошью и скоростью таится странная закономерность: каждый рейс неумолимо приближает состав к чему-то, что ждет его в темноте. Пассажиры любуются закатом, не подозревая, что сам маршрут — ловушка, а пункт назначения — лишь предлог.
В ноябре 2017 года в тихом техасском городке Мабанк Джейкоб Хендерсон звонит в 911 из-за странного поведения своей жены Сары. Она напугана и твердит, что за ней кто-то должен прийти, хотя в доме никого нет. Спустя несколько часов из этого же дома поступает новый, леденящий душу звонок.
В пансионе на Корт Филд Гарденс живёт бывший президент Клуба искателей призраков, чей облик больше напоминает траппера, чем оккультиста. Он утверждает, что призраки смертны, и готов раскрыть причину своей скандальной отставки. Но его история начинается в старом шотландском замке, где для гостя уже приготовлена комната с привидением.
В конце осени старшеклассник Джейкоб замечает в соседском саду тень, которая не просто наблюдает за ним, а исчезает, растекаясь по траве, как чернила. С тех пор он не выходит из дома уже три дня, потому что каждые десять минут в комнату врывается стрекот, а окно оказывается открытым, хотя он только что его захлопнул.
Ночной разговор у клумбы с желтыми нарциссами. Изабелла утверждает, что луну можно пить с водой, а зеркала видят сны и хранят нашу оборотную сторону. Её всё сильнее тревожит вопрос: что остаётся от человека, когда он уходит от зеркала?
