В архиве португальских инквизиторов хранится файл с изображением пламени. Внутри огня угадываются искажённые плачущие лица на тёмном фоне. Стоит лишь взглянуть на этот снимок — и вас накроет неконтролируемый приступ.
В детстве, гуляя с мамой у болота в Мичигане, я впервые услышал странный, непохожий на птичий свист — мать в испуге потащила меня домой. Через 14 лет, на берегу Миссури в Южной Дакоте, я снова услышал тот же самый звук, доносившийся с каноэ с таинственным силуэтом в шляпе.
Семья отправляется в двухчасовую поездку на машине, набившись закусками и взяв с собой собаку. Мачеха зачитывает вслух правительственную брошюру о том, как гемоглобин соединяется с угарным газом, пока радио молчит уже неделю. А на заднем сиденье брат-гот кормит терьера сырным попкорном, готовясь к тому, что последним, что он увидит, будет дверь гаража изнутри.
В задней комнате клуба «Романтико» идет игра с самым высоким банком, который я когда-либо видел. Правила просты: приведи друга, сделай ставку, но расплачиваться придется не деньгами. Я привел Сандру, и теперь сижу в машине с выигрышем, пытаясь вспомнить, что именно я поставил на кон.
В звукоизолированной комнате, где двое магов готовятся вызвать демона Бима, их пятая попытка оборачивается леденящим прорывом: из пустоты раздается голос, пронизывающий до костей. Но вместо обещанного видения — лишь два слова, от которых кровь стынет в жилах, а первобытный ужас заставляет забыть все ритуалы. Что скрывается за этим контактом, если даже подготовленные операторы бегут прочь от собственного круга?
Автор бестселлера «Моих детей убил домовой» уже пять лет не спит в помещении и ночует в лимузине. В его новой книге — документальное свидетельство о столкновении с потусторонней силой, которую в США ошибочно называют «домовым». Всё началось с переезда в новый дом, где старший сын признался отцу: «Папа, у нас в шкафу живет домовой».
Две студентки засиделись допоздна в пустом кампусе в Индонезии. Дружелюбный охранник вызывается постоять рядом, пока они работают, но одна из девушек, уронив карандаш, в ужасе хватает вещи и убегает. Оставшаяся получает от подруги сообщение с инструкцией, которая открывает ей леденящую правду о том, кто на самом деле стоит у неё за спиной.
В Сакраменто орудует неуловимый убийца маленьких девочек — их находят в пустых ваннах без единой капли крови. Главный герой, уверенный, что маньяк охотится только на детей, знакомится в парке с очаровательной блондинкой Бриттани и её странной, пугающей подругой Шией.
Изнурительная работа и офисная травля доводят героя до грани срыва. Однажды, возвращаясь домой после очередной стычки, он переживает странное видение, которое оставляет после себя лишь гнетущее ощущение. На следующее утро его встречает взорвавшаяся лампочка и леденящее чувство, что сегодня что-то обязательно случится.
В падающем на ночной Голливуд самолете заклинило фонарь кабины, и пилот в зеленом костюме понял, что удача навсегда отвернулась от него. Но когда он очнулся в поту от кошмара, оказалось, что это был лишь эпизод из старого киносериала, а сам он — актер, сыгравший Зеленого Сокола. Однако встреча в коридоре с бледным спутником соседки заставила усомниться, что страхи остались только на экране.
Рождественским утром 1800 года семилетний Исаак находит в своей холодной лондонской каморке странную коробку с надписью «Смеющийся Джек из коробки». Когда механизм заводится, изнутри вырывается дым и конфетти, и перед мальчиком появляется клоун, который знает его имя и обещает стать другом на всю жизнь.
Одиннадцатилетний Джордж остался один в доме с прикованной к креслу Бабулей, которую боится до дрожи, но вынужден улыбаться и делать вид, что всё в порядке. Мать уехала в больницу к сломавшему ногу старшему брату, и теперь мальчику предстоит ночь в компании тяжелой, молчаливой старухи, от которой в детстве хотелось плакать. В доме пахнет яйцами-пашот и сладкой пудрой, а на стене висит номер доктора, записанный после очередных «заскоков» Бабули.
На закате у пустынного морского берега греческий врач-маг слышит жалобный плач из ниоткуда. Из воды появляется прекрасная русалка, умоляющая приготовить ей любовное зелье и обещающая щедрую награду.
В гималайской долине, отрезанной от мира ядовитыми газами, живёт племя, поклоняющееся дьявольскому павлину. Сэр Роджер Торнтон с верным глухим слугой проникает туда в водолазных шлемах, но встречает сотню тибетцев с лицами, полными нечеловеческой злобы. Что скрывают эти безмолвные стражи, зажавшие уши при виде чужаков?
В ирландской глуши разорившийся фермер застаёт на рассвете таинственную женщину, доящую его корову в руинах древнего форта. Она представляется эльфийской вдовой и обещает, что её сын когда-нибудь отплатит за молоко добром — но какую цену запросит за услугу мальчик, выросший среди людей?
В мире Super Mario Bros. 1 есть необъяснимое правило: нельзя повернуть назад. Марио никогда не оглядывается, словно боится увидеть то, что осталось позади. Что заставило героя навсегда забыть дорогу в прошлое?
В тихой Северной Дакоте, в доме у кромки леса, отец семейства однажды ночью видит на дереве перед окном жуткую фигуру — помесь птицы и человека. Существо начинает возвращаться снова и снова, шепча о помощи, а вскоре в округе бесследно исчезают дети.
В 1976 году на дне океана у атолла Бикини радары обнаружили жизнь: необычные существа, приспособившиеся обитать в искусственных сооружениях, оставленных военными США. Они освоили утопленный мусор и консервные банки, словно те были частью их естественной среды, положив начало примитивной цивилизации. Но что скрывается за этим странным симбиозом радиоактивных отходов и морской фауны?
В крошечной португальской комнате девушка просыпается от того, что её волокут по полу к двери. Комната забита обнажёнными бесполыми существами с длинными тёмными волосами, а из-под окровавленной простыни доносится шёпот: «Она здесь».
В заброшенной усадьбе, где время течет иначе, герой замечает, что местные камни не просто молчат — они дышат в такт его сну. Но однажды, проснувшись среди ночи, он понимает: его собственное отражение в пруду не повторяет движений, а смотрит на него с улыбкой, которой у него не было.
В мире, где каждый запрос искажается до неузнаваемости, просьба о гамбургере оборачивается встречей с енотом. Реальность плавится, и ты сам становишься тем, что заказал, крича соусом в сепийном кошмаре.
В опустевшем городе, где не осталось ни одного человека, кукла-андроид Мэлис обречена на бесцельное существование. Но после жуткого происшествия она просыпается в новом теле и обнаруживает, что её дар способен изменить всех механических обитателей — вот только знакомые в ужасе отвергают её.
В живописном захолустье Милфорда, где сама природа дышит покоем, инженер-скептик сталкивается с последствиями дерзкого вторжения в древние пласты Земли. Месторождение ценных глин таит в себе нечто, что способно превратить фанатичного адепта прогресса в жертву собственных иллюзий.
В доме, где два брата души не чаяли в сестре, завистливая невестка начинает плести сеть лжи. Один за другим гибнут любимый конь и сокол, и кровавая тень падает на невиновную.
Каждую ночь ровно в 4:15 за окном спальни разворачивается нечто ужасное. Мы привыкли к уличным дракам и грабежам, но иногда видим явления настолько гнетущие, что сомневаемся в собственном рассудке. Одно из них никогда не исчезает к утру — и теперь я ищу закономерность в газетных вырезках о пропавших детях.
Хронология поисковых запросов на домашнем компьютере: от дозировки снотворного до способов проникновения в мозг через глазницу. Последняя строка в истории браузера — «Обернись пап», вбитая в 12:03 трижды подряд.
В японской деревне, среди бескрайних рисовых полей, двое братьев замечают вдалеке странную белую фигуру, которая покачивается из стороны в сторону, хотя ветер давно стих. Старший брат решает рассмотреть её в бинокль — и мгновенно меняется в лице, роняя прибор на землю.
В 1985 году по всей Северной Англии полыхали дома, объединенные одной жуткой деталью: в каждом пепелище находили уцелевшую репродукцию «Плачущего мальчика». Говорят, художник заставлял собственного сына плакать, поднося к его лицу горящие спички, и вскоре после проклятия ребенка оба погибли в огне. Теперь дешевая картина появляется в эпицентрах необъяснимых пожаров, оставаясь нетронутой среди обугленных руин.
В старом замке Доктора Дьявола, где спасённые люди шепчут буквы пароля, скрывается нечто большее, чем просто детская страшилка. Но настоящий ужас начинается не в игре, а в электронных письмах, которые приходят на компьютер писательницы Лидии от таинственной Мэг. Адрес отправителя не существует, но она знает о Лидии то, чего не знает никто.
После смерти жены учитель английского начал видеть галлюцинации: по ночам ящик её старого комода сам открывался, и оттуда выглядывала верхняя половина её головы, наблюдая за ним. Лекарства и отдых не помогали, и он решил проверить, реально ли это.
В молочном отделе супермаркета «На побережье» девятилетний Коул замечает на коробках с молоком нечёткие портреты пропавших детей. Вглядываясь в смазанные лица, он начинает задаваться вопросом, который не даёт ему покоя: куда они все деваются и кто их забирает?
Ночной стук клавиш в темной комнате общежития нарушает лишь пульсирующее подергивание в правом глазу Джеймса. Студент списывает это на усталость, но с каждым днем боль становится невыносимее, а врачи лишь отмахиваются: пустяк.
Двое друзей отправляются в поход после просмотра жуткого любительского фильма о Тонком Человеке. В лесу один из них решает подшутить над приятелем, надев пустой черно-белый костюм, но его смех внезапно обрывается.
В полночь, при лунном свете, девушка решает сыграть в опасное гадание: зажав лезвие в зубах, она всматривается в таз с водой, чтобы увидеть лицо будущего мужа. Увиденное так пугает её, что лезвие падает в воду, окрашивая её в красный цвет. Спустя годы она встречает идеального мужчину, но есть одна странность — он никогда не снимает медицинскую маску.
В 2005 году охотник за паранормальным Брэндон Сандерсон находит в заброшенном парке «Reforestation Area» плёнку с призрачной фигурой мальчика, пропавшего здесь в 1984 году. Семь лет спустя его расследование оживает: в сеть просачивается видео похищения, а в подземных шахтах он находит камеру с записью женщины, кричащей по-немецки перед тем, как на неё нападает тощее существо со светящимися глазами. Когда таинственная корпорация решает сровнять парк с землёй, Брэндон получает приглашение на последнее интервью — и бесследно исчезает.
Заблудившись в бесконечных туннелях Мамонтовой пещеры, герой готовится к мучительной смерти от голода. Но когда его фонарь гаснет, из кромешной тьмы доносится мягкая поступь — четыре лапы, а не две. Кто или что крадется к нему по каменному полу, ведомое запахом жертвы?
В оккупированной немцами Праге 1940-х годов появился силуэт, способный одним прыжком перемахнуть через вагон или реку. Очевидцы описывают фигуру в маске с неестественно светящимися красными глазами и странными пружинами на ногах. Этот бесшумный прыгун сеет панику среди патрулей и заставляет рабочих бояться ночных смен, но кто скрывается под маской — человек, оружие Сопротивления или нечто иное?
В древности миры людей и зеркал были едины, пока обитатели отражений не пошли войной. Побеждённые Жёлтым Императором, они были заточены в зеркалах, обречённые вечно подражать нам, но легенды гласят, что их заточение не вечно. Говорят, первым пробудится тот, кого в разных землях называют то Рыбой, то Тигром из Зеркала.
В супермаркете, залитом трупным смрадом, толпятся зомби, которые с пугающей одержимостью делают вид, что совершают обычные субботние покупки. Герои, укрывшись за вонючими лимонами, пытаются пробраться к выходу, но с каждой секундой мёртвых покупателей становится всё больше. Когда гаснет свет, становится ясно: это не просто стадо — у них есть цель.
В старом заброшенном доме нашли сломанную камеру с единственным видео. На дрожащих кадрах — странные отрывки интерьера, а на звуковой дорожке слышны необъяснимые шумы, происхождение которых никто не может определить. Кто снимал эту плёнку и что скрывается за нерасшифрованным текстом в финале?
Рыбак Джек Догерти, живущий на диком побережье графства Клэр, всю жизнь мечтал встретить водяного, но, когда наконец увидел зеленое существо в красной треуголке, оно не пожелало с ним знаться. Теперь, в разгар шторма, судьба загоняет Джека в пещеру, где он оказывается лицом к лицу с тем, кого так долго искал.
В полесских болотах, где туман прячет мавок и нечисть, а разливы рек отрезают людей от мира, родился слух о таинственной Матери полещуков. Её приметы знают даже дети, а старики крестятся при виде каждой незнакомой старухи на дороге. Говорят, старая Терентиха встретила её — и после той встречи нашла свою корзину пустой, а сама лежала без сознания в чужом огороде.
В старом георгианском особняке, где ремонт обернулся пожаром и странным разноцветным дымом, ослепший рабочий начал ощущать в своих глазах нечто инородное. Вскоре к висцеральным галлюцинациям добавились чудовищные видéния, достойные кисти Босха, а лицо несчастного превратилось в отталкивающую гротескную маску. Что именно пробудилось в подвале и теперь меняет своего носителя изнутри?
В 1957 году в штаб-квартире Американского легиона в Вашингтоне скромный железнодорожный служащий из Ричмонда демонстрирует нечто невозможное. Его дочь с завязанными глазами читает бисерный почерк, различает цвета на расстоянии 400 футов и играет в крокет — но это лишь прелюдия к главному заявлению. Фуз утверждает, что за полгода может научить полностью слепого человека водить машину, а в частной беседе намекает, что его метод позволяет видеть сквозь стены.
На кладбище Оаклэнд в Айова-Сити стоит статуя ангела, которая смотрит не в небо, а в землю, словно указуя в ад. Её пустые веки и мрачное лицо заставляют каждого прохожего чувствовать на себе невидимый взгляд. Говорят, что дух женщины, воздвигнувшей этот монумент, навеки заперт в чёрном камне, и любой, кто осмелится потревожить покой статуи, рискует поплатиться жизнью.
Опоздав на последний поезд, герой оказывается на пустынном полустанке, где ночью не ходит ни один состав из-за ненадёжного моста. Добравшись до села Подберезье к старому товарищу, он замечает в его доме странную, гнетущую пустоту и женский портрет над фортепиано — напоминание о внезапной смерти хозяйки.
В осеннем полумраке поезд мчит к конечной, а кондуктор Блажек Боронь наконец-то закуривает запретную трубку в служебном купе. Он презирает пассажиров, мешающих чистому движению, но однажды в его вагоне объявился безбилетник, которому не нужно было никуда ехать — и кондуктор сам накормил его ужином.
Студент находит на барахолке старую коробку с фотографиями, подписанными «Bitterroot», и повреждённой 8-миллиметровой плёнкой. Вместе с другом он восстанавливает запись, и то, что они видят на экране, оказывается гораздо тревожнее, чем можно было предположить.
В пещере Божьих Устьев становится тесно, а стены — подозрительно теплыми. Заблудившись в темноте, герой слышит крики Маргарет, доносящиеся прямо из скалы. Кажется, они не одни во рту этого места.
Ночью музыкант Джейми слышит из бассейна под окнами странные мокрые звуки. Выглянув на балкон, он замечает бледную тощую руку, скользящую по воде — кто-то тонет.
