В захолустной деревне двое друзей находят в граните странный металлический предмет, которому миллионы лет. Один из них случайно ранится о камень, и вскоре подросток, оставшись один, понимает, что в соседнем доме его никто не ждёт.
Юный Билл наконец-то получил от отца-шерифа свою первую охотничью винтовку и отправился в лес у Онтарио за трофеем. Его первый выстрел ранит бобра, но, подойдя к добыче, мальчик сталкивается с чем-то, что заставляет его в ужасе бросить ружьё и бежать прочь, поклявшись больше никогда не охотиться.
Четверо грабителей везут в машине связанного сообщника, рискуя попасться на полицейском кордоне. Добравшись до заброшенной дачи, они готовятся открыть погреб, где спрятана добыча, но тишина вокруг кажется неестественной, а пленник сжимает в кармане острый осколок стекла.
В лесу, куда ушёл изгнанный чумной доктор, его преследует точная копия — тот же топор, та же маска, та же походка. Двойник заманивает его в чащу, где отрубленные руки ползут сами по себе, а шахматная доска объявляет мат без единого игрока.
В заброшенном парке, где даже дождь казался ленивым, компания неудачников коротала субботу за дешевым пойлом. Но когда Пуля швырнул пустую бутылку в случайную старушку, туман сгустился до плотной стены, а из царапины на лбу шутника полезла фиолетовая субстанция — стало ясно: обратной дороги из этой ночи больше нет.
На даче нашу подругу Свету будто подменили. Она стала называть себя чужим именем, говорить с пугающим акцентом и смотреть на нас пустыми глазами. А однажды после игры один из мальчишек в ужасе убежал, крича, что её щека была мокрой и ледяной.
Рассказчик уверен: истинный талант рождается только из саморазрушения. Чтобы проверить свою теорию на практике, он заманивает в ловушку идеальную жертву — молодую и образованную девушку.
Просыпаясь в холодном поту от света фар, пробивающегося сквозь жалюзи, он вспоминает, что уже несколько месяцев спит с включенным ночником, боясь того самого проклятого шара. Каждую ночь в его доме что-то шуршит, скрипит и падает, но это ерунда по сравнению с ужасом, который он переживает в темноте.
На ВДНХ, в тенистых аллеях на границе округов, можно встретить девушку в майке с надписью «ЮВАО». Говорят, она появляется там, где её быть не должно, и те, кто уходит с ней в парк, не возвращаются. Дети рисуют на асфальте счастливые лица пропавших, а сам парк улыбается, как сытый хищник.
Вернувшись с дачи в пустую квартиру, я нашёл в почте письмо без темы от отправителя «666 Die» с единственным файлом «Sirbenet_metore_sutme.avi». Едва я закрыл вкладку, видео начало скачиваться само, со скоростью втрое выше моего интернета, а на экране уже запустился жуткий отсчёт.
На территории заброшенного кулинарного техникума звуки опаздывают: стекло под ногами хрустит через несколько секунд после шага, а разбившаяся над головой рама сначала молчит, и только потом издаёт грохот. Если поднять голову, можно увидеть в пустом оконном проёме лицо, которого там быть не должно.
В серых сумерках, наполненных болотной тоской, двое лежат на кровати, измотанные до предела. Она не вернётся домой к мужу впервые со дня свадьбы, а в голове героя звучит её новая песня о безымянном проклятом городе — и страх перед дверным глазком становится невыносимым.
Ты читаешь эти строки, и кто-то за экраном уже давно наблюдает за каждым твоим движением. Он следит за тобой с самого детства, с той самой ночи, когда ты впервые испугался темноты. Ты чувствуешь этот холодок за спиной?
В заброшенном туннеле из серых деревьев голый сновидец встречает существо, чьи неприкрытые участки тела невозможно разглядеть — взгляд сам соскальзывает вниз. Мерное гудение манит его во тьму, а из темноты выбегают две истощенные девушки, обещающие вечное счастье в этом мире. Пробуждение на подоконнике открытого окна четвертого этажа — лишь первая зацепка в кошмаре, который отказывается заканчиваться.
Осенний заброшенный посёлок, четверо искателей приключений и проводник по кличке Теневой с пентаграммой на шее. Он не снимает перчаток, говорит хриплым лаем и знает дорогу в место, где, по легендам, когда-то «родилось зло».
После ремонта старый дом в посёлке стал как новенький, но спустя полгода по ночам из кухни начал доноситься голос, объявляющий: «Внимание! Говорит Москва!». А затем в темноте зазвенели рюмки, загремели цепи, и однажды у окна завыла огромная чёрная собака, оставив на снегу жуткие следы.
Ночной плач в пустой квартире, где нет детей. Удушье по утрам и стул, вращающийся сам по себе. Святая вода не помогла — зло лишь затаилось, чтобы собраться с силами в последний раз.
Он всегда доверял инстинктам, но сейчас они кричат: не открывай эту дверь. Из-за порога веет ледяной тьмой и тишиной, а когда он всё же решается шагнуть внутрь, из мрака доносится голос, который невозможно услышать снова.
В деревне жила бездетная пара, которая от отчаяния обратилась к пугающей знахарке из старой части села. Та дала им странный ритуал с курицей, и вскоре у них родился долгожданный сын. Но когда мальчику исполнилось три года, он начал требовать отвести его к «настоящей маме», а его поведение становилось всё более пугающим.
Зимой на пустующей базе отдыха сторож Петрович радушно встречает комиссию из трёх человек. После шумного застолья он просыпается и находит гостей мёртвыми, зарубленными его собственным топором. Все улики указывают на него, но добродушный сторож в ужасе клянётся, что ничего не помнит.
Семеро друзей, гуляя по городу, натыкаются на странное объявление о квартире, где обитает потустороннее существо. Решив разнообразить вечер, они отправляются по адресу, но вместо мистики находят лишь растерянного парня, который ничего не знает об объявлении. Уже на выходе хозяин окликает их, указывая на одинокого рыжего плюшевого медведя, сидящего на столе, — игрушку, которую никто из них не приносил.
В заброшенной психушке, где по коридорам бродят фантомы, а санитары с зашитыми глазами вытирают окровавленные руки, мужчина с топором ищет запертых детей. Он не помнит последние полчаса, а его собственный разум подкидывает слишком сладкие видения рая, чтобы быть правдой. Вопрос лишь в том, что реальнее — когти тварей или ласки призрачных красоток.
В микроволновке обнаружилась стопка старых бумаг с текстом, подписанным «Н.Гоголь 1852». На следующий день на столе появились странные чертежи с концентрическими окружностями, а ночью во дворе вырос храм с пальмами на крыше.
Ночной звонок с незнакомого номера. Задыхающийся мужчина умоляет не бросать трубку — за ним гонятся, и ему нужно, чтобы кто-то был на связи. Внезапно в разговор врывается чужой спокойный голос, а затем слышны звуки борьбы и приближающийся мотор.
Ночью на окраине города, где часто видят НЛО, бывший самурай с балкона наблюдает странную сцену: высокую фигуру в мантии, которая слишком сильно шатается при ходьбе, и четверых гопников, идущих за ней по пятам. Когда самый дерзкий из них срывает с незнакомца капюшон, герой совершает роковую ошибку, решив вмешаться.
Семейная поездка в глухую деревню к странной бабушке, которую дети видят впервые, оборачивается гнетущей неизвестностью. Родители хранят молчание о её прошлом, полном младенцев, появляющихся на пороге из ниоткуда, и о том, почему она так настаивает на встрече именно сейчас. Тишина в машине становится зловещей, ведь за фасадом благодарности скрывается тайна, которую они отказываются раскрывать.
Осенний дождь хлещет по лицу Карины, но она не замечает ни луж, ни хромоты — её сознание захватил сон, доказавший, что старик-пьяница не врал про коллекцию магических наклеек. Теперь, ведомая неведомой силой, она стоит в заброшенном доме перед столом с загадочной надписью мелом.
Бывалый таёжный охотник, не верящий ни в бога, ни в чёрта, решает заночевать в заброшенном зимовье, которое местные называют «дурным местом». Среди ночи его будят глухие удары в дверь и женский шёпот из пустого угла, а затем голос за дверью начинает меняться до неузнаваемости. Но настоящий ледяной ужас настигает героя, когда он смотрит на экран своего телефона.
В заброшенном доме маленького городка стоит древняя ваза с жутким символом. Местная легенда сулит исполнение любого желания тому, кто нальёт в неё свою кровь. Первый смельчак, решивший проверить слух, наутро выиграл в лотерею миллион, а ровно через 23 дня его нашли мёртвым.
В деревне, где на каждого жителя приходилось по пять неупокоенных душ, умирала местная ведьма. Старик предупредил ребятню: когда она умрёт, дома загорятся, чтобы никто не увидел, как её душа улетает. В ту ночь я проснулась от криков и увидела зарево пожара.
Съёмная квартира на окраине казалась удачной находкой, пока с приходом ночи из кухни не начали доноситься скрипы и шаги. Вскоре звуки перебрались в комнату, а однажды в дверь кто-то с силой заколотил, но за порогом никого не оказалось.
В своей комнате, залитой белым шумом из наушников, он ловил голоса из эфира. Но однажды запись заговорила на чистом русском, и вопрос о том, кому на самом деле принадлежат эти слова, стал слишком громким, чтобы его игнорировать.
В государственной больнице, где ночные смены тянутся бесконечно, терапевт встречает девятнадцатилетнего пациента, чье тело прошито живыми червоточинами — порталами в иное измерение. Она не пытается его лечить, а изучает эти звездные раны, пока он не задает вопрос, от которого у нее перехватывает дыхание.
В советское время семья купила необычный чёрный телевизор. Наутро мать нашли мёртвой рядом с ним — с отрезанными по колено ногами, которые бесследно исчезли. А когда за детьми пришла присматривать соседка, её тоже нашли убитой возле того же телевизора.
Мужчина, панически боящийся темноты, просыпается в спальне своей невесты среди ночи. Взгляд падает на приоткрытую дверцу шкафа, которую он точно помнит закрытой, а затем раздается леденящий душу скрип.
Ярко-оранжевая кассета среди чёрных коробок с фильмами — первая странность. Внутри не день рождения, а мутная запись с египетскими пирамидами и изуродованной головой, а в конце — послание на латыни. Кто оставил эту плёнку в семейном архиве и почему она подписана «славный день 1993»?
В купе поезда двое незнакомцев распивают «Столичную» под копченую курицу. Новый знакомый, дядя Витя, предлагает Василию поехать с ним в глухую деревню чинить крышу — отдохнуть от города. Но вскоре к ним приходит участковый и сообщает, что прежняя хозяйка этого дома бесследно исчезла при очень странных обстоятельствах.
Старик Осип каждое утро ходит на кладбище навещать покойную жену, но однажды просыпается прикованным цепями к кровати. Слева от него лежит его собственный двойник, а в комнате появляется безголовая тень, держащая в руках его голову.
Девочка боится спать одна, уверяя маму, что по ночам в её шкафу сидит Бука. Мама решает развеять страхи дочери и открывает дверцу, чтобы доказать, что там никого нет.
В полночь Мэдди забралась в горячую ванну, чтобы смыть неудачный день, но вода остыла, свечи погасли, а дверь заклинило. В кромешной тьме её настиг не только детский страх перед живой темнотой, но и обещание гороскопа, который ни разу не ошибался — и друг, который так и не пришёл.
Ночная смена на заводе. Уставший работник, спасаясь от лишней встречи с начальством, решает справить нужду в тёмный промышленный водосток. В полумраке под ногой что-то шевелится, и сонный взгляд встречается с парой широко распахнутых, моргающих глаз.
В заброшенной деревне на краю леса герой находит идеальное уединение, но тишина вокруг становится слишком зловещей. Вскоре он понимает, что за ним кто-то неотступно следит, а местный дед предупреждает о древнем существе, которое здесь называют Истуканом.
Девятый этаж, знакомая лестница и мама в лифте — обычное утро, пока бесконечный спуск не обрывается жутким открытием: этажей больше нет, а вокруг смыкается тьма сталелитейного завода.
В плацкартном вагоне, где Галя коротала вечер за сканвордом, поезд экстренно затормозил посреди глухого леса. За окном разлилось жёлтое свечение, а по радио приказали опустить шторы и молчать. Теперь пассажиры заперты в тишине, а за закрашенным окном туалета скрывается то, что нельзя увидеть.
На пустынной горной дороге дальнобойщик предлагает подвезти одинокую женщину, но та не замечает его, продолжая идти. Спустя километр водитель видит в зеркале заднего вида, как та же фигура на четвереньках с нечеловеческой скоростью догоняет его фургон.
Летняя ночь в брянской деревне. Одинокая комната на первом этаже, и в окне — нечто с коровьей мордой, человеческими чертами и рогами. Оно просто смотрит, не двигаясь, пока игра в гляделки не становится невыносимой.
Ведомство по делам аномалий получило жалобу на интернет, требующий за оплату кровь. Житель района «Беляево 4» жалуется, что провайдер высасывает её из домашних питомцев, а по углам начали мелькать тени. Усиленный отряд быстрого реагирования выехал на «Висмуте» ловить мутанта класса «Inferno», который умеет незаметно менять сознание жертвы.
Ночью, когда родители уехали, а ты дрочишь на крипи-тредах, за окном раздаётся волчий вой — хотя леса в городе нет. А потом с чердака доносится загробный голос, который зовёт тебя за собой.
Семья Моторовых приезжает к морю, но вместо отдыха отец и сын устраивают жестокую охоту на обитателей рифа, насаживая морских ежей на ржавый прут. Когда они выбрасывают изуродованные трофеи обратно в воду, древнее Море слышит мольбу своих созданий о возмездии.
В воскресенье в пустом офисе колл-центра раздаётся писк двери, хотя все сотрудники уже на местах. Герой с коллегами идёт проверять, кто бродит по этажу, надеясь встретить тушу с ножницами. Но в мужском туалете пусто — значит, незваный гость ждёт их за дверью женского.
