В сером осеннем парке девчонка с большими черными глазами натыкается на странную незнакомку. Та сидит над осколками зеркала, не чувствуя боли, и с пустым взглядом собирает слово «вечность». А затем девушка бесследно исчезает, превратившись в капли дождя.
В гнилую осень Даша мечтает, чтобы потолок рухнул и раздавил её, но вместо этого просыпается от звонка подруги, зовущей на шумную вечеринку в загородном доме. Тени в её квартире тянут руки, а в лесу за окнами особняка пляшут силуэты, словно маня новых гостей в ловушку.
В сумеречном лесу, у безмолвного озера, Сергей признается Кате в любви. Но его холодные пальцы и странный интерес к её плюшевому талисману — лишь детали, за которыми скрывается нечто, затаившееся в тишине.
На Арчер-Авеню в Чикаго, у кладбища «Воскрешения», водители иногда подбирают девушку в белом бальном платье. Она молчит и просит довезти её до кладбищенских ворот. Те, кто её подвозил, утверждают, что её кожа была странно холодна.
Старшеклассник, сбежавший от тоски на дно городского оврага, внезапно ощущает животный ужас, заставляющий его броситься не к домам, а вглубь дикого бурелома. Спасаясь от невидимой паники, он оказывается среди голубятен, где собаки заходятся в истеричном лае, — и лишь тогда страх отступает. Но на обратном пути, между ним и рекой, с чудовищной скоростью проносится белесый прямоходящий силуэт с непропорционально длинными руками и вытянутой головой.
Группа молодых людей разбивает лагерь в глухом лесу. Местный егерь предупреждает их об опасности и советует утром бежать, но они не верят ему. Ночью бесследно исчезает один из парней, а наутро к компании присоединяется странная девушка с неестественно зелеными глазами и волосами.
В загородном доме у озера компания золотой молодежи устраивает бурную вечеринку. Внезапно одна из девушек вбегает в зал в ужасе, и запись с камеры наблюдения на мгновение прерывается. Когда изображение возвращается, веселье сменяется леденящей паникой.
Лиза находит в интернете странное сообщение с просьбой о помощи для приюта животных, которого нет в её районе. Девочка получает такое же сообщение от подруги, и они решают проверить загадочное место, несмотря на отсутствие у него названия.
В пещере, освещённой факелами, фигуры в чёрных балахонах следят за гигантским монитором, словно за алтарём. Собравшиеся ждут, когда массив данных достигнет ста процентов, и в воздухе висит предчувствие чего-то необратимого.
Овдовевший Евгений с шестилетней дочкой наконец находит квартиру, которая нравится капризной Алине. Но вскоре девочка начинает дрожать от страха, утверждая, что по комнатам ходит голый мужчина с ножом, которого не видит отец.
Три года назад мы отправились в поход, а обратно пошли уже без навигатора. Внезапно на пути возникло незнакомое озеро с кристально чистой водой — и под ногами я ощутила ржавое железо. Когда один из нас нырнул проверить дно, раздался скрип старой двери, и вода вместе с берегом начала проваливаться под землю.
В старой деревне, в доме, доставшемся от погибших родителей, поселился одинокий наследник. По ночам его начал преследовать детский плач и звук тяжелого падения в воду, доносящиеся со двора. Местная старуха знает, что эти звуки — эхо давней трагедии у колодца, но предупреждает, что слышать их — к страшной беде.
В заброшенной даче, где тишина давит на уши, а пыль лежит толстым слоем, Антон готовится к своему 25-летию. Он ждет гостей, но вместо шумной компании приезжают лишь трое самых верных друзей, и в воздухе повисает странное напряжение. Когда он задувает свечи на торте, его «желание» звучит как зловещее пророчество, и вскоре становится ясно: в этом доме они не одни.
В пионерлагере 90-х по ночам в окне заброшенной стройки загорался теплый желтый свет. Днем на месте окна обнаружилась стена, за которой не было ни пола, ни потолка — только пустота и небо с обеих сторон. Но каждую ночь, до самого отъезда, свет возвращался.
После смерти любимой бабушки я переехала в её деревенский дом. Наутро на улице я встретила огромную белую курицу с голубыми глазами — точь-в-точь как у покойной. Птица вела себя странно, не по-куриному, и смотрела на меня с такой болью, что меня пробрала дрожь.
В тихом провинциальном городке Старобельск стоит древний женский монастырь, о котором ходят мрачные слухи. Говорят, по ночам запертые ворота сами распахиваются в безветренную погоду, а из-за стен доносятся детский плач и звериный вой. Местные жители давно покинули дома по соседству, но никто не решается узнать, что на самом деле скрывает старая обитель.
Заброшенный особняк на окраине хранит мрачную память о ритуале, который пошел не по плану. Говорят, в подвале до сих пор обитает нечто, призванное из ада в ту роковую ночь, когда погибли все обитатели дома. Местные обходят это место стороной, ведь из темных окон доносится вой, а в сырых коридорах слышны шаги того, кто ждет новую жертву.
Ночная смена в операционной. Молодой донор с мертвым мозгом, но живым сердцем. Ассистент хирурга замечает странную реакцию тела, которую невозможно объяснить, если пациент действительно мертв.
Два друга строят в лесу тайное убежище, фотографируя его на случай, если кто-то оставит следы. Но один из них слишком хорошо знает, как привлечь внимание скорой помощи к своему дому.
В новой дешёвой квартире слышится странное чавканье за диваном после игры в Dota. Однажды, закрыв глаза от усталости, чувствуешь чужое дыхание в лицо. Открыв глаза, видишь изуродованную руку и лицо без нижней челюсти с горящим жёлтым глазом.
Один в съёмной квартире, ты слышишь странное бормотание под окном. А спустя мгновение в дверь стучит голос, подозрительно похожий на голос отца, которого здесь быть не может.
После изнурительного дня я вернулся домой и рухнул в кровать. Резко поднявшись, я почувствовал дурноту, а в зеркале ванной мне померещился чей-то силуэт за спиной. Вскоре в квартире погас свет, и я понял, что время, проведенное внутри, необъяснимо растянулось на несколько часов.
В раскалённый летний день призрак девушки отчаянно пытается достучаться до живого парня, который её не видит и не слышит. Она пробует все трюки из фильмов ужасов — кричит, бьёт, дует холодом, но ничто не работает. И теперь она следует за ним в лес, зная то, чего не знает он.
Трое друзей отправились покорять вершину «Чёртов хребет». Каждую ночь ровно в полночь под вой ветра и шум дождя из леса слышатся приближающиеся шаги, а затем кто-то подолгу стоит у самой палатки. Чем выше поднимаются туристы, тем настойчивее становится незваный гость.
Пользователь dima1002 присылал жуткие видео, но один файл пересёк все границы. Среди скримеров и психоделики затесалась запись, от которой хочется выдернуть компьютер из розетки.
В северном селении два друга-охотника поссорились из-за девушки. Один, ослеплённый гордостью, ушёл в дальнее зимовье, чтобы добыть неслыханную пушнину, но удача отвернулась от него. А когда он решился нарушить древний запрет, в тайге ему явился огромный белый волк с синими глазами.
Поздний вечер, пустой автобус, идущий через весь город, и водитель, который не выпускает тебя из салона. Двери захлопываются перед самым носом, а маршрут уходит далеко за город, туда, где мелькают очертания крестов. Когда ты остаёшься с ним наедине, его взгляд начинает завораживать, а прикосновение к разбитой руке оказывается слишком странным.
В заброшенной водокачке на краю города, где лестница уходит в темную воду, деревянный брусок проверяет прочность последней ступеньки. Из глубины резко вылетает щупальце, с хрустом сжимает его и утаскивает под воду — за секунду до того, как на месте бруска могла оказаться нога.
В школьной библиотеке затерялась книга «Жуткий детский фольклор» — сборник страшилок с картинками, от которых учителя начинали прятать её от учеников. Спустя годы, перелистывая потрёпанные страницы, понимаешь: детский страх никуда не делся, а иллюстрации с расчленёнкой и топорами всё так же пробирают до костей.
В глухом селе спорщик решил доказать, что чертовщины не существует, и по совету соседей отправился в полночь к церкви. Ему сказали: все, кто пройдет мимо за ночь, умрут в этом году. Наутро батюшка нашел мужика без сознания на ступеньках.
Молодой практикант связного отдела, работающий на износ ради больного дяди, получает повышение. Но когда дядя внезапно умирает, начальник приглашает героя в кафе и достаёт из портфеля странный агрегат с кнопками и разноцветными проводами.
Летом 2010 года по всей России зафиксировано более 500 случаев госпитализации детей от 8 до 15 лет. Все они пытались покончить с собой после просмотра одного и того же загадочного видео на Rutube. Родители в отчаянии: детей мучают кошмары, чувство преследования и ранние признаки шизофрении, но ни психологи, ни лекарства не помогают.
В воскресный вечер на площади Единения Брюкнер встретил нищего старика с обезьянкой в клетке — и не смог отвести взгляд. А наутро в новостях он увидел видео о протестах в далёкой стране, которое почему-то заставило его замереть у экрана.
В крошечной деревне, куда недавно переехала семья, котята начали умирать строго 21-го числа каждого месяца. Шестой котёнок, которого героиня отчаянно охраняла, в роковой день убежал в кусты играть с незнакомым котом — но у того была непропорционально большая голова.
В заброшенной деревне, куда 15-летняя девушка приехала с отцом, ночь таит странную угрозу. Выйдя из уличного туалета, отец сталкивается с дочерью, чьи зрачки полыхают алым светом. Она молча смотрит на него и исчезает в темноте, а наутро искренне удивляется его рассказу.
На шестилетие младшей сестры в доме появляется старая советская кукла с закрывающимися глазами. Вскоре после этого все члены семьи начинают странно и одновременно болеть, а бабушка безуспешно ищет причину недугов. Однажды девочка замечает, что в голову куклы через трещину заполз таракан.
На Вышеградском кладбище, где мрамор сияет, а розы цветут, в полночь разверзается скала, являя клад лишь истинному праведнику. А по ночам из стены вылетает чёрная карета, запряжённая обезглавленными лошадьми, уносящая в вечность грешного священника.
В промкотельной, где женщина работает с углём и шлаком, начинают происходить странности: сначала слышны шаги невидимого существа, затем — чихание в пустом углу. А однажды она сталкивается лицом к лицу с огромным мохнатым силуэтом с жёлтыми глазами, который смотрит на неё с испугом и бесследно исчезает.
Осень 2003-го, забытый провинциальный город, компания «хулиганистых» одноклассников. В дождливый день, оставшись без света, они затевают жестокую погоню за тихоней Серёжей, загнав его в заброшенный торговый центр. Но когда добыча исчезает в темноте, охотники начинают сомневаться, кто на самом деле загнан в ловушку.
В трёхкомнатной квартире, где жили родители, брат, сёстры и я, начали происходить странные вещи после того, как к нам переехала двоюродная сестра. Однажды ночью моя сестра Роза проснулась от шагов в спальне, а незнакомый хриплый голос произнёс: «Эх, Роза, как же ты дожила до этого». Утром выяснилось, что двоюродная сестра всю ночь спала в гостиной.
В окне моего дома уже неделю стоит безликая фигура. Она исчезает, стоит выйти на улицу, но возвращается, едва я захожу обратно. Я пытался избавиться от неё, но стекло не поддаётся ударам, а её улыбка становится только шире.
Строгий учитель заставлял тридцать учеников звонить ему по ночам и называть свой номер. Но однажды в трубке раздался слабый голос: «Я номер 31».
В заброшенном бункере посреди леса, куда пятьдесят лет никто не заходил, вы натыкаетесь на раздробленный скелет огромного зверя. Но настоящий ужас начинается, когда кто-то снаружи захлопывает тяжелую дверь, оставляя вас в полной темноте наедине с приближающимся шелестом.
В ночь смерти прабабушки, когда родители вернулись из морга домой, в парадную дверь начали бить с чудовищной силой. Но в окне никого не было, а собака спала под дверью, не шелохнувшись. Стук тут же перекинулся на чёрный вход — и так они грохотали по очереди до самого утра.
В придорожном кафе «У Валентины» пусто, лишь бородатый дальнобойщик нахваливает хозяйкины щи и клянется жениться. Валентина кокетливо жалуется на одиночество: её мужа загрызли суслики.
Ночная смена сторожа на лесопилке в канун Рождества: полная луна, искрящийся снег и внезапный звук приближающихся конных саней по давно заброшенной дороге. Лошади фыркают, полозья скрипят, но наутро на свежем снегу не остается ни единого следа.
Красный «Жигуль» на ручнике сам покатился в гору к обрыву. В салоне, на пассажирском сиденье, кто-то был.
Проснувшись после собственной смерти во сне, герой обнаруживает, что реальность дала трещину: в доме нет света, а в дверь звонит его собственный двойник. С каждым новым пробуждением граница между сном и явью стирается, а лифт в подъезде, которого быть не должно, уносит его в леденящий кровь кошмар.
В фургоне с мешком на голове, насчитав двадцать пять остановок, Олег Разула прибыл в обитель Церкви Круга Неразмыкаемого. Белый особняк без единой приметы, луноликий Брат Борис и встречающий, похожий на гигантскую личинку, — здесь истина открывается лишь достойным. Но тревога мохнатой сороконожкой уже ползёт по спине журналиста, привыкшего разбираться с сектами.
В старом доме есть правила: наполнять восемь мисок для кота, которого никто не видел, и проверять, куда ведет дверь, прежде чем открыть её. Я выполняю их на автомате, но не помню, как оказался здесь и кем был раньше. Кажется, за мной гнались за что-то ужасное, но теперь у меня есть любимая работа и смысл существования.
