Возвращаясь домой поздним вечером, ты замечаешь на своей лестничной клетке лысого мужчину в солнцезащитных очках. Он исчезает бесшумно, но в твоей квартире внезапно гаснет свет, а в дверь начинает ломиться тот самый незнакомец.
Ночная рыбалка на Новосибирском водохранилище обернулась встречей с невменяемым незнакомцем, от которого разило не перегаром, а чем-то куда более зловещим. Он попросил закурить, а затем молча шагнул в воду и нырнул — чтобы больше никогда не показаться на лунной глади.
В детском саду застенчивая пятилетняя девочка обрела первого друга — мальчика, который окружил её заботой. Но через неделю он исчез, и воспитательница сказала, что он болен, а вскоре его мать пришла с ужасной вестью.
Зимней ночью подруга уехала на такси, пообещав позвонить по приезде. Её звонок разбудил меня через час, но вместо слов о том, что всё в порядке, она передала странную историю, которую рассказал водитель по дороге. Тот вспомнил, как в юности снимал комнату в старом питерском доме, и однажды ему приснился настолько реалистичный и тягучий сон, что после него он поспешил съехать.
Семья Росленко въехала в квартиру с подозрительно низкой ценой — из-за смерти парня в лифте. Ночью десятилетний Лёвка шепчет, что под кроватью кто-то бегает, а наутро отец находит на пороге обезглавленную мышь.
В барской усадьбе готовятся к старинному обряду «похороны мух», но местные шепчутся о Кровавой Марии. Беременная хозяйка Юля чувствует неладное, а в детских гробиках находят не только дохлых насекомых, но и осколки зеркал.
Ночью в старой московской квартире Лера рыдает, рассказывая, как её пятилетняя дочь Анджелика шепчет странное заклинание. Девочка повторяет «Явитесь, проявитесь» с пугающей настойчивостью, а в углах комнат начали мерещиться тени.
Весна, сибирская тайга у границы с Китаем. Парень Степан знакомится с красивой девушкой Алёной, и та зовёт его прогуляться к запретной зоне. Но чем ближе они подходят к пограничным знакам, тем сильнее меняется её лицо и поведение.
Субботин ненавидит театр, но афиша с фамилией бывшей девушки заставляет его купить билет на мистический спектакль. В антракте он встречает Олю, которая странно изменилась и отказывается от встречи, а её коллега-актриса настойчиво приглашает его на ночную репетицию. В полночь Субботин приходит в пустой театр, где его встречает та самая актриса, чьё отражение исчезает в зеркале.
В школе, где каждый урок — битва, учитель Пётр Анатольевич ведёт войну с наглым учеником Андреем. Но когда звенит звонок, странности не заканчиваются: голос ненавистного школьника продолжает преследовать мужчину даже в пустой учительской.
Старая тряпичная кукла, доставшаяся от матери, была лучшей игрушкой мальчика и его друзей. Но после восьми лет она начала вызывать дикую, необъяснимую ярость, и однажды, оставшись один, он устроил ей жестокую расправу.
Друг прислал архив с мутной картинкой, а после её просмотра в комнате начало что-то двигаться. Сначала исчезли голоса из песен, а затем реальность вокруг пошла трещинами.
Каждую ночь к Ларисе приходит покойный муж. Его объятия холодны и влажны, а на простынях остаются комья сырой земли. Вдова тает на глазах, но не смеет никому рассказать о страшных ночных визитах.
В старом мире на версии 1.8 Джонатан тоскует по Тихоням — мобам, которых его слабый компьютер никогда не позволял увидеть. Друзья подкидывают идею, и он находит мод, который наконец-то добавляет их в игру. Но когда заветные существа появляются на экране, что-то в их поведении кажется неправильным.
Брюс Гэббел, единственный жилец своего подъезда, спускается по лестнице мимо соседа с пробитой головой и разлагающегося осьминогообразного существа, ползающего по потолку. На улице его встречает парящая голова младенца, изрыгающая потоки кровавой блевоты и не сводящая с него заплаканного взгляда.
Летняя дача манила покоем, но первая же ночь принесла ледяной ужас. Скрип половиц в пустой комнате, невидимое присутствие и мертвящий холод, пронизывающий даже в жару. Что-то невидимое легло на грудь, не давая дышать.
В крошечной английской деревушке Плакли на каждый квадратный метр приходится по призраку — здесь их целая дюжина, и каждый со своей жуткой историей. Местные шутят, что для прогноза погоды достаточно взглянуть на развалины старой мельницы: если там появился Черный Мельник, жди грозы. Но почему все эти бесплотные тени облюбовали именно этот клочок Туманного Альбиона — загадка, которую не могут разгадать даже скептики.
Мужчина просыпается от того, что в темноте у его кровати стоит маленькая фигурка и тяжело сопит. Он уверен, что это дочка, которая боится спать одна.
Вернувшись домой, я обнаружил своего пса на заднем дворе, грызущего кость рядом с вырытой ямкой. Я не сразу заметил детский браслетик на кисти с другой ее стороны.
Уставший после работы герой спешит домой через промозглую осень. В пустом ночном вагоне метро он задрёмывает, а проснувшись, замечает, что свет в вагоне странно мерцает. Напротив него сидит человек с лицом, изъеденным жуткой болезнью.
На даче в жаркий июльский день двое мальчишек нагрубили старухе, просящей о помощи. В ответ на грубость она зловеще пообещала, что они пожалеют, и бесследно исчезла. Вскоре друзья с ужасом обнаружили ту же старуху в доме у одного из них.
Ночью на пустынном перекрестке Тим слышит женский крик. Он замирает, глядя под ноги, где на асфальте расползается черная тень, пожирающая свет и словно обладающая собственной волей. Тим знает, что это сон, но в этот раз привычные правила его сновидений дают сбой.
Подросток живёт в доме, где отец-археолог привозит странный артефакт — миниатюрную свинью из неизвестной кожи. Съев её, отец отращивает потерянную руку, но она оказывается чужого цвета и живёт своей жизнью. Вскоре парня начинают преследовать видения гигантского завода без людей, где из цементной жижи рождаются существа, замотанные в древние бинты.
Старая игровая приставка, найденная Джинглом, хранит послание от друга, которого считали сумасшедшим. Текст на экране задаёт вопросы, от которых начинаешь сомневаться в реальности, а само устройство странным образом реагирует на взгляд читающего.
Маленький Яков из польской семьи твердит родителям, что под лестницей их старого дома живет костлявое чудовище. Отец не верит в сказки сына и однажды решает подняться по этим ступеням на чердак, чтобы выбросить хлам.
Ночной стук на кухне будит тебя, но попытки проснуться не удаются — ты уже не спишь. Запершись в комнате от того, кто ломится в дверь с невнятным бормотанием, ты распахиваешь её с криком... и находишь пустой коридор. Но едва ты ложишься в кровать, стук раздаётся за твоей спиной.
Ночью в пустой школе просыпается мальчик-изгой, запертый в кладовке одноклассниками. Вместо тишины он слышит жуткий хор голосов с верхнего этажа, а заглянув в кабинет, видит голых учителей, танцующих вокруг странного существа в масках. Теперь за ним гонятся по коридорам те, кто должен был его учить.
В темноте твоего дома кто-то есть. Он не показывается, но ты чувствуешь его взгляд в спину, слышишь, как он гремит посудой на пустой кухне. Он перемещается через зеркала, и если ты посмотришь во тьму слишком пристально — он заметит тебя.
В закрытом городе, построенном на костях заключенных, пропадают люди — их находят в подземельях, и каждый раз преступники сами сдаются полиции. Местный житель решает провернуть ночную кражу на заброшенном складе, который стоит на месте бывшего женского лагеря, но перед вылазкой ему снится сон: поляна, бездонная пропасть и бешеный ритм бубна. Теперь двое друзей пробираются в темноту, где стены помнят чужие страдания, а тишина склада кажется слишком живой.
Студентка художественного университета на грани отчаяния: её дипломная работа маслом никак не хочет рождаться. В попытке создать нечто грандиозное она запирается в мастерской с видеокамерой и керосином. Что именно она считает своим финальным шедевром — остаётся загадкой до последнего кадра.
Парень приезжает помыться в старую квартиру отчима, где воняет из труб, а дверь ванной запирается с обеих сторон. Пока он моется, под самой ванной кто-то настойчиво скребется, а за дверцей в боковине оказывается заперта крепкая щеколда.
В заброшенной деревне, где каждый куст помнит старые тайны, Слава опоздал к бабке на шесть минут — и дверь захлопнулась перед носом. Сосед Дмитрич, угощающий чаем и хвастающийся смартфоном для кур, кажется единственным спасением в ночи, но его вопросы о пропавшем внуке-косоглазике звучат слишком настойчиво.
В тихом деревенском доме, где недавно погибла семья, пусто и темно. Но проходя мимо него ночью, герой чувствует запах дыма и разложения, хотя печь не топится, а тел там быть не может. А затем в полной тишине раздается стук в окно изнутри.
В заброшенной квартире на окраине города, где даже эхо боится задерживаться, героиня сталкивается с тем, что её собственное воображение превращается в тюрьму. Из-за каждого угла, из-под кровати и из-за спины к ней тянутся руки утопленников и духов, а в тишине раздаются обрывки фраз и приглушённый звонок телефона, которого не существует. Самое страшное — она не знает, что это: болезнь, проклятие или нечто, что уже давно ждёт, когда она откроет глаза.
Ночное метро, пустой вагон и странная девушка на платформе с ледяной улыбкой. Моргнул — и её уже нет, а на следующей станции в вагон заходит парень в капюшоне, который так и не появляется среди пассажиров.
В Киеве благочестивые родители возвращались с праздника, плывя по Днепру с младенцем на руках. Жена задремала и уронила ребенка в воду. В отчаянии они с укором воззвали к святителю Николаю, а наутро пономарь Софийского собора услышал детский плач на хорах.
В глухом лесу стоит заброшенный двухэтажный дом с заколоченными окнами и дырой в крыше. Местный охотник, знающий эти места как свои пять пальцев, однажды заблудился и наткнулся на него — а из приоткрывшейся двери бледная рука поманила его внутрь.
Летом 2011 года я залипла на ютуб-канал бьюти-блогерши. В одном из её роликов я заметила в отражении зеркала странное движение и блеск глаз в тёмном коридоре. С каждым новым видео силуэт в темноте становился всё отчётливее, а сама девушка начала стремительно угасать на глазах.
В душной квартире с открытой форточкой я проснулся на полу в липкой крови, но без единой царапины. Мой крупный и сильный кот бесследно исчез, а из-за двери ванной донеслось утробное рычание.
После похорон бабушки у отца внезапно прошла боль в сломанном позвоночнике — кто-то провел по его спине ледяной рукой. А лучшей подруге рассказчицы, видевшей старушку лишь раз в жизни, приснился странный сон: в пустом доме сам собой включился телевизор, а на диване сидела та самая покойница.
В городе Актау раз в несколько месяцев на пустыре материализуется супермаркет «Какпан». Внутри — обычные полки и кассы, но все товары бесплатны, а персонал ведёт себя странно. Единственное правило: нужно успеть уйти до 22:00.
Летней ночью 2017 года в частном доме двоюродный брат будит рассказчика: за открытым окном кто-то ходит и стучит по металлическому листу септика. Всхлипывания раздаются прямо под окном, но фонарик выхватывает лишь пустоту — а наутро выясняется, что нечто в ветках у уличного туалета пугает и маму.
Ночной поезд метро застыл в кромешной тьме между станциями. В вагоне — лишь трое случайных пассажиров и нарастающий звук мокрых шлепков снаружи, у окон. Кто-то невидимый движется вдоль состава, касаясь стекол, и тишину разрывает леденящий скрежет ногтя.
В греческом Военном училище эвелпидов по ночам разносится глухой гул, который исчезает так же внезапно, как и появляется, — его происхождение до сих пор не установлено. В полночь конкретного летнего дня у главного входа возникает миловидная девушка в белом на велосипеде, которая печально смотрит на часовых и бесследно исчезает при попытке её преследовать. А у Школы унтер-офицеров в Трикале патрули слышат лязг затворов, вой и крики, которые, как выяснилось, доносятся из ушедших под землю амбаров, где когда-то были расстреляны партизаны.
Поздней осенней ночью пьяный прохожий решает помочь старушке, упавшей возле мусорных баков. Вот только её гортанный голос и неестественная хватка заставляют усомниться в том, что перед ним человек.
В лесу на окраине города две сестры ищут идеальную новогоднюю ёлку, но вместо праздничного настроения находят лишь гнетущую тишину и странные знаки. Вскоре они понимают: лес, посаженный ещё прадедами, хранит нечто большее, чем просто вековые сосны.
В старой московской квартире с высокими потолками и длинным коридором поселилась семья. Ночью в запертую дверь комнаты героя кто-то начинает яростно ломиться, но стоит подойти — всё стихает. Домочадцы ничего не слышали, а попытки записать «гостя» на видео безуспешны.
В заброшенном особняке рядом с храмом открывается «Театр Мистерий», где статный режиссёр и его бледная жена в платье цвета запёкшейся крови обещают возродить высокое искусство. Но простой работник Тимофей чувствует исходящий от них запах сырости и плесени, а в кабинете режиссёра стоит фигурка богини разрушения Кали.
В ауле Хабез, который местные прозвали «страной чудес», издавна рассказывают о встречах со снежным человеком. Скептическое отношение к этим байкам разбивается о семейное предание, начавшееся с пра-прадеда, который однажды повстречал в кукурузном поле огромного великана.
В 14 лет я проснулся с ножом в руке над телом убитой тёти. На её теле не было ни одной раны. Сейчас мне 22, я живу с девушкой, и прошлой ночью я снова проснулся — на этот раз с мёртвым котёнком в руках. Он возвращается, и я боюсь смотреть в зеркало.
