В детстве вам приснился сморщенный старик, пообещавший вернуться. Он сдержал слово, явившись ровно через девять лет, а затем — спустя ещё двенадцать. Третья встреча назначена, и вы до сих пор не знаете, кто он на самом деле.
В заброшенном селе Калужской области мужчина вспоминает лето 1994 года, когда он и его лучший друг играли в камни на пустынной дороге. Один из них заметил идеальный камень посередине проезжей части — и в этот момент тишину разорвал визг шин. С тех пор прошло почти тридцать лет, но он до сих пор не может покинуть это место.
В детстве я часто бывал у бабушки в доме с необычной планировкой: прямо у входа, до первой ступеньки, была дверь квартиры, о которой ходили жуткие легенды. Никто никогда не входил и не выходил оттуда, и из-за двери не доносилось ни звука. Спустя годы я узнал, что в той квартире теперь живет молодая женщина с ребенком, и на лестнице валяются его игрушки.
В 2006 году на уроке русского языка учительница обсуждает саундтрек к сериалу «Любовь на районе», который, по всем законам времени, выйдет только через два года. В деревне с тремя каналами и без ТНТ это невозможно, но я отчётливо помню тот анонс по телевизору. Мать считает, что я всё выдумал, но я знаю: я это видел.
В детстве я проснулась ночью в комнате родителей и увидела на шкафу нечто — маленькое, черное, без лица. Оно молча сидело и не двигалось, но с каждым разом, когда я закрывала и открывала глаза, оказывалось всё ближе к моей кровати.
Две подруги вспоминают детские проделки в поселке и внезапно натыкаются на провал в памяти — третью участницу их компании, странную девочку Алину. Собеседницы пытаются восстановить события того лета, но чем больше деталей всплывает, тем отчетливее понимают: они забыли её не просто так.
В детстве мой друг жил в квартире, где по ночам происходили странные вещи: шумы, силуэты в окне на верхнем этаже без балкона, внезапная музыка. Однажды, когда он почти уснул, кто-то схватил его за пятку.
В детстве у меня не было друзей из-за веснушек, которые все принимали за заразу. Но потом появился ОН — мохнатый йети с разноцветной шерстью, который мог закинуть меня на крышу сарая. А когда он исчез, пришла ОНА — девушка в белом халате, дававшая полезные советы.
После амнезии я вспомнила своё детство в деревне и подругу Карину, с которой мы вместе росли. Она всегда придумывала для нас игры, и с каждым разом они становились всё опаснее. Теперь она вернулась и предложила новую забаву.
После развода интеллигентная мать рассказчицы превратилась в невменяемую женщину, окруженную сомнительными личностями. Сама же рассказчица, будучи ребенком, внезапно взвалила на себя все домашние заботы и уход за младшей сестрой.
В пятом классе я часто видел беззубого старика в медальках, который подолгу вглядывался в окна школ и детских садов. Спустя годы я снова заметил его у детского сада — он совсем не изменился, и моя мама назвала его «вечным дедом». А потом этого же старика привезли в мою больничную палату после жестокого избиения.
В питерской коммуналке, где прошло моё детство, мы с другом Димкой рисовали за столом зимним вечером. Когда я отвлёкся, в моём альбоме появилось кривое солнышко, которое никто из нас не рисовал. Димка спокойно сказал, что это «Саша пришла», и начал рассказывать историю о девочке, жившей здесь в блокаду.
В детстве, когда родители решили приучить меня спать одну, из пустой тумбочки в темной спальне раздался странный стук. Включив свет, я с ужасом поняла, что это не помогает: звук стал только громче, словно кто-то скребся когтями по дереву изнутри.
В квартире моего детства обитали существа, которых я боялся. Одно из них пряталось за закрытыми дверями и исчезало, стоило их открыть.
В детстве вы проснулись ночью и увидели на шкафу жёлтое пятно света, хотя шторы были плотно задернуты. Пятно превратилось в беззвучно кричащее уродливое лицо, а наутро выяснилось, что его видела и ваша младшая сестра. С той ночи вас преследуют не только цветные кошмары, но и нечто, чем вы боитесь воспользоваться.
Отец лжёт сыну, что Дьявола не существует, но его дрожащие руки и леденящий ужас в глазах выдают обратное. Воспоминание из детства, которое он пытался похоронить с помощью психологов и священников, возвращается: тайга, мёртвая тишина и фигура в чёрном костюме, манящая из глубины леса. Что скрывается за той улыбкой, которую бабушка называет «злом»?
В детстве я боялся старого кожаного дивана в углу гостиной. Однажды я увидел, как из-под него высунулась сухощавая рука и утащила под диван бумажный пакет, которого там только что не было. Родители списали всё на мою фантазию, пока однажды утром диван не исчез из дома.
В детстве у меня появились двое воображаемых друзей с пугающими именами. Вскоре в доме начали пропадать вещи, слышаться странные звуки, а однажды моя кровать загорелась сама по себе.
С детства по ночам я видел на шкафу черное лохматое нечто с улыбкой до ушей. С годами видения вернулись, а на теле начали появляться синяки, похожие на отпечатки огромных ладоней. Теперь я боюсь даже закрыть глаза, ведь на краю моей постели появился кто-то новый.
В детстве я спала на диване у стены и часто не могла уснуть, разглядывая комнату. Однажды ночью я услышала тихое копошение в коридоре, но, не испугавшись, просто закрыла глаза. Мне начал сниться один и тот же сон: белый сгусток размером с человека, который проплывал через всю комнату к балкону.
В детстве я обожал гостить в квартире двоюродных братьев, но однажды за чаем мы услышали из детской оживлённый диалог младшего с кем-то невидимым. Спустя годы, оставшись в этой опустевшей квартире один на неделю, я понял, что уютное место превратилось в настоящий ад.
Двадцать лет назад мы с сестрой решили пошутить над двоюродным братом и рассказали ему, что в старом бабушкином шкафу живет призрак. Когда он вошел в темную комнату вызвать духа, я дернул его за ногу кочергой через дыру в стене. Но с той ночи в доме начало твориться необъяснимое.
В квартире моего детства воздух казался серой дымкой, а по ночам слышались детские шаги в пустом коридоре. Однажды я проснулся и увидел, как игрушки сами катаются по полу, а позже — старую женщину в красном свитере, бесшумно бродящую по кухне. Самое жуткое: я помню, как упал в коридоре и, глядя в открытую дверь темной комнаты, не мог встать от парализующего страха.
В 80-х наша семья переехала в Москву, и за мной, четырехлетней, присматривала соседка — красавица-швея с огромными черными глазами и блестящими волосами. Спустя годы, когда я вспомнила о ней и попросила маму помочь с костюмом для школьного спектакля, та резко отказалась без объяснений. А еще позже я узнала, что у тихой и одинокой Оли внезапно появился постоянный кавалер, и вскоре в подъезде разразился громкий скандал с участием ревнивой соперницы.
В детстве меня укладывали спать в комнате умершего дедушки. Однажды зимним вечером я лежал в полумраке, глядя на полоску света из коридора, и вдруг почувствовал, как кто-то гладит меня по голове.
В старом родительском доме, куда ты сбежал от московской тоски, тебя встречает не только пыль и забытые воспоминания. В детской комнате на стене ты замечаешь рисунок, который точно не рисовал, — на нем изображен ты, но с абсолютно черными глазами.
Каждую зиму смотритель Дмитрий Андреевич выходит во двор лепить снеговиков. Но это не детская забава, а мрачный ритуал, доставшийся ему в наследство от старика, которого он однажды предал. Всё началось в 1983 году, когда семилетний Димка и его друзья решили разрушить армию снежных стражей, созданную странным дедом Степаном.
В детстве бабушка пугала меня историями, которые я считала выдумками. Но однажды она рассказала про мальчика, который любил бить лампочки в подъездах, и после этого я боялась даже случайно разбить стекло.
Во дворе двое мальчишек заметили, что за их игрой пристально наблюдает старик с тростью. Подозвав детей, он рассказал им странную историю о писателе, которого погубили ожившие персонажи его собственных сказок — девочки Привет и Пока. С тех пор прошло много лет, но один из повзрослевших друзей снова стоит на пороге: его преследует призрак, и в этой встрече чувствуется эхо той давней дворовой беседы.
Лето 1996 года, украинская мазанка. По ночам из стены за холодильником раздаётся глухой троекратный стук — будто кто-то бьёт кулаком по дереву изнутри. Бабушка отмалчивается, но её наигранное спокойствие пугает сильнее самих звуков.
В детстве я спрятался в шкафу, стоящем в тёмном углу, куда достаёт безобразная луна. С тех пор я ненавижу её свет, когда часы бьют двенадцать, потому что по стене начинает ползти Оно.
В девяносто четвёртом детство закончилось для четырёх друзей из Безлюдовки. Двенадцатилетний Серёга, Лёха Хрипаев, Юра Колобенко и Женька Земляникин — тихий мальчишка, умевший из обычной коряги извлекать ножом настоящие чудеса. Но однажды в их лето ворвалось нечто, что навсегда отобрало у них право оставаться детьми.
В маленьком дворе пятиэтажки, где мать держала меня в страхе перед всем миром, у меня появился друг Лёша. Он учил меня «правильной» жизни, пока однажды мы не подрались до крови из-за найденной палки.
В детстве я гостил у бабушки в деревне под Питером. Рядом, в лесной чаще, стоял заброшенный дом, о котором ходили мрачные слухи, а старожилы строго-настрого запрещали туда соваться.
В детстве я сочинял для мамы волшебные истории, но после загадочной смерти деда мой дар начал угасать. Теперь по ночам в моей комнате кто-то невидимый садится на край кровати, и с каждым его визитом я забываю все больше.
В бурятской деревне 60-х дети играли в камушки, собирая их прямо на дороге. Однажды мама рассказчика нашла у дома странной местной тетки целый ряд красивых камушков, но стоило протянуть к ним руку, как случилось нечто необъяснимое.
В детстве стук в шкафу предвещал дурные поступки, которые можно было исправить. Теперь, после страшной аварии, этот звук преследует рассказчика каждый день, становясь все ближе и громче. Он готов открыть дверцу, но что ждет его за ней на этот раз?
Писатель вспоминает своё одинокое детство, полное музыки и страха перед жестокими учителями. Единственным утешением была бабушка, которая однажды пришла в восторг от его первого рассказа, написанного во втором классе.
В заброшенных дворах и гаражах 90-х прятались не только дети. Застыв в высокой траве, ты слышишь за спиной писклявый шепот, зовущий по имени, и, обернувшись, видишь карлика в старинном костюме, который манит тебя кривой улыбкой. Он знает твое имя, но кто он и зачем зовет тебя в тень — ответа нет до сих пор.
Огород, который я панически боялась в детстве. Однажды, срезая путь к грядке с горохом, я почувствовала, как что-то мертвой хваткой вцепилось мне в ногу.
Пятилетний мальчик видит цветной сон: на обеденном столе у бабушки кипит жизнь крошечного городка, населенного пугливыми лилипутами. Он начинает крушить их домики, но внезапно его останавливает невероятно красивая девочка-лилипутка, в которую он влюбляется до слез. Проснувшись, он годами не может забыть этот сон, пока однажды на школьной линейке в далекой Монголии не встречает девочку с абсолютно таким же лицом.
Весной 90-х компания пацанов зарабатывала, выталкивая застрявшие машины из грязи. Однажды они помогли водителю дорогой иномарки, а тот в ответ рассмеялся и обозвал их нищебродами. Спустя годы рассказчик, уже работая водителем скорой, снова встречает ту самую машину — но при самых странных обстоятельствах.
В детстве я дружила с девочкой Олей, в чьём доме всегда чувствовала тревогу. Однажды, играя в комнате, мы услышали громкий топот и шарканье с пустого чердака. На мой вопрос Оля спокойно ответила: «А, это тётя Эммочка!» — и предложила подняться и проверить, что там.
В детстве мы с братом играли в жуткую игру: он указывал в темноту на предметы, а я должна была угадать, что там на самом деле. Меня успокаивала мысль, что чёрная тень в углу — это наша собака. Но недавно мама сказала, что никакой собаки у нас никогда не было.
Воспоминания о младенчестве хранят странный образ: лицо, появившееся из верхнего угла детской комнаты. Каждый раз, когда я думаю о нём, мой кот начинает смотреть на углы потолка.
В детстве отец подарил мне тёмно-синюю пластмассовую машинку. Я заметила, что она иногда сама катается по полу, но он уверял, что это невозможно — внутри нет ни батареек, ни моторчика.
Подруги приехали на заброшенную дачу, где когда-то гостили в детстве. В доме царит странный холод, а за окном, в полный штиль, медленно раскачиваются пустые качели.
Ржавый автомобиль, ночная дорога и молчаливый друг, который внезапно сворачивает в забытые места вашего детства. На пустынном перекрёстке у старого камня к вам в машину садится элегантный незнакомец, чтобы обсудить «нюансы соглашения», о котором вы ничего не знаете.
В детстве из угла за балконной шторой выходил высокий черный силуэт. Он шептал что-то на ухо и шипел, заставляя кричать по ночам. Спустя годы, в той же комнате, маленький брат застыл, глядя в тот самый угол.
В детстве каждую пятницу я ходил с бабушкой к ларьку за сладостями. В тот вечер вместо продавщицы из темного окошка на меня надвинулась оскаленная пасть с желтыми клыками и мокрым языком. Бабушка сказала, что мне показалось, но я до сих пор помню этот ужас.
