В глухой тайге на русском Севере трое искателей снежного человека быстро променяли поиски на самогон, но одному из них лес показался слишком живым и внимательным. Местный лесник знает, почему деревенские молчат о Хозяине, и рассказывает историю о том, как он спас двоих от медведицы, а потом вернул им рассыпанные грибы — бесшумно и не оставив следов.
В лесу, где десять лет назад бесследно исчезла её сестра-близнец, Кристина наконец возвращается, чтобы найти ответы. Местные жители приветливы, но единодушно советуют не соваться в чащу — там встала Мутная вода, и туда давно никто не ходит. Девушка ещё не знает, что её собственные стёртые воспоминания — единственный ключ к разгадке, и лес уже заметил её.
В таёжной деревне, где осталось всего двенадцать дворов, шестнадцатилетний парень гостит у бабушкиной сестры. Местный егерь ведёт его к старому охотничьему домику, но наотрез отказывается пересекать огромную поляну, предпочитая долгий обход.
В рейсовом автобусе, следующем по трассе через лес, одной пассажирке внезапно стало дурно, и она потребовала остановиться посреди пустынной трассы. Выбежав в темноту, она вернулась с заплаканной девочкой, которая рассказала, что её собственная мать посадила её на ветку с петлёй на шее. Когда автобус тронулся дальше, водитель остановился подобрать одинокую женщину, голосующую на обочине.
Двое геологов, застигнутых октябрьской пургой в Адирондаке, находят убежище в лесной избушке. Один из них тяжело болен, и единственная ниточка к спасению — телеграфный провод, по которому уходят всё более бессвязные сигналы. Но когда больной умирает, а его друг хоронит тело в сугробе, наутро мертвец снова сидит за столом.
В альпийской глуши Австрии трое белорусских туристов сворачивают на заброшенную гравийку, чтобы срезать путь, — и бесследно исчезают для внешнего мира. Спустя сутки их машину находят в безлюдной долине, а единственного выжившего — в руинах старого дома, где он успел увидеть нечто, заставившее его молчать. Что скрывается за дверями деревни, которой нет на картах?
Вернувшийся в село Рамонь после долгой отлучки Иван Паринов, прежде слывший беспутным, становится грозным лесником, жестоко расправляясь с каждым, кто посягнет на барский лес. Но спустя год его поражает странная болезнь: он превращается в бледное, худое существо, спящее днем и бродящее по ночам, а после его загадочной смерти в лесу начинают пропадать люди.
Ночной поезд замирает в глухом зимнем лесу. Из-за штор двое пассажиров замечают в темноте одинокий огонёк, который послушно повторяет каждое движение их фонарика. А затем источник света начинает неумолимо приближаться к вагону.
В заброшенной хижине на холме поселился отец-одиночка, который за несколько месяцев превратил развалюху в жилой дом. Местные бабки шептались о нечистой силе, но его это не остановило — а зря. Прошлым летом я понял, что с моим любопытством к таким местам покончено навсегда.
Дождь барабанит по крыше старой избушки, где грибник Саша пытается согреться чаем, а хозяин Марат Петрович внезапно объявляет, что навсегда покидает эти места. Старик решается рассказать гостю, почему тому лучше забыть дорогу сюда, и начинает историю о тихом летнем дне в лесу, когда привычные тропы вдруг перестали быть знакомыми, а воздух пронзил необъяснимый холод.
В заснеженной глуши якутской тайги, где лесник остаётся один на полгода, тишину нарушает странный звук — словно два дятла внезапно застучали в унисон и резко смолкли. А за несколько недель до этого десяток зайцев устроили на поляне ритуальный хоровод, будто подчиняясь неведомому приказу.
В глухой тайге, подвязанная к иссохшему кедру, качается детская колыбель. Местный старик клянется, что видит её уже в третий раз, и трясущимися руками отговаривает приезжего следователя подходить ближе. Проклятое осиное дерево, детский шепот по ночам и пропавшая девочка — здесь не хотят вспоминать, что случилось в прошлый раз.
В зимнем лесу под Тамбовом группа спецназа ГРУ сбилась с маршрута и наткнулась на ветхую избу с тусклым светом в окне. Когда солдаты постучались, чтобы спросить дорогу, свет погас, а из-за двери донеслись странные шорохи и несуразное топание.
Копатель слышит в наушниках металлоискателя женский крик, а затем находит на земле фрагмент старой каски. В другой раз, ощутив на себе пристальный взгляд из темноты, он идёт к кустам и находит там останки солдата.
Весна 1996 года, военный городок Дурнево в Курской области. Сначала находят изрезанное тело солдата из патруля, а его напарник бесследно исчезает. Летом пропадают двое подростков, ушедших в лес, а к осени — еще один военный, и гарнизон поднимают по тревоге.
Красноармеец Кеша прибывает на глухую станцию Медвежья Гора, где вместо города — лишь бараки да сосны. Местные молчат о пропавших детях, а комиссар Зоя встречает его не с планом расследования, а с вопросом о чае. Но в её потухших глазах — тайна, за которую берутся только те, кто готов не вернуться.
В лесу, где не поют птицы, Лиза и Игорь находят холм с красными соснами — и странную коллекцию: десятки пустых курток, привязанных к ветвям, словно ритуальные фигуры. Но самое жуткое — это чувство, что за ними неотступно следят, хотя вокруг ни души.
Женщина мчится по ночному шоссе в лесу, когда её начинает преследовать странный автомобиль. Водитель то выезжает на обгон, то снова пристраивается сзади, пугающе моргая дальним светом. Что заставляет незнакомца вести эту жуткую игру?
Дед Шурка возил меня на своем дребезжащем «козлике» куда угодно, но в рейс до Лопатино отказался брать — сказал, что через тамошний лес ехать «страшновато». Согласился он лишь с условием, что на обратном пути я надену нательный крест, а на мои расспросы начал рассказ о старинной барыне-садистке, бесследно исчезнувшей в тех краях.
Шестнадцатилетний Анджей заучивает три запрета накануне Ночного Бдения у гроба отца, загрызенного волками. Кузнец Лексий, прошедший это испытание, шепчет ему последние наставления, пока сумерки сгущаются над холмом.
В глухой архангельской деревне Нижняя Войданьга дед Лучок рассказал историю о соседнем селении, которое сгинуло ещё при царе из-за странного синюшного мха, найденного местным дураком. Спустя десятилетия, в послевоенные годы, в эти края прибыли геологи, которым строго-настрого запретили ходить в сторону проклятого пепелища.
Трое друзей приезжают на рассвете к заброшенному интернату, спрятанному в глухих полях. Местный «викинг» Макс с трудом открывает ржавые ворота, но мрачное здание встречает их не просто тишиной и запустением. Внутри этих стен таится нечто, что заставит их пожалеть о любопытстве.
В березовой роще возле университета собака принесла хозяину отрезанный палец. В полиэтиленовом тюке оказались десятки свежих человеческих пальцев. Но наутро дело бесследно исчезло — его забрали сотрудники «родственной организации».
Весенняя идиллия на опушке леса рушится, когда к коттеджу Фёдора Михайловича выходит худой медведь, перемахнувший через двухметровый забор. Зверь не уходит, а начинает ломиться в дом, и бывалому хозяину приходится вспомнить, что покой ему только снился.
В глухой таёжной деревне, где дети пугают друг друга байками про беглых зэков и лесную нечисть, исчезает мальчик. Его находят мёртвым, но странная, противоестественная картина смерти заставляет взрослых немедленно прогнать детей прочь.
В заснеженном лесу, где даже волки воют по ночам, четырнадцатилетний Егорка выслеживает диковинного зверя с лисичьим следом и длинными прямыми когтями. Мальчик уходит на охоту перед самой темнотой, и вскоре из чащи доносится вой целой стаи, а затем — тишина. Когда встревоженный отец бросается на поиски по лыжне, снег рассказывает ему жуткую историю, но главный вопрос остается без ответа: что же на самом деле скрывается в ночном лесу?
Четверо заблудившихся путников, спасаясь от холода в заброшенной лесной сторожке, придумали бегать по углам, передавая эстафету. Всю ночь они двигались в полной темноте, чтобы не замерзнуть насмерть. Но когда один из них пересказал эту историю, слушатель вдруг заметил в ней странную математическую нестыковку.
Август 1992 года, лесные пожары под Клином. Шестнадцатилетний подросток, спасаясь от скуки в доме отдыха, целыми днями колесит на велосипеде по пустынным окрестностям. В один из дней он выезжает на шоссе, которое с обеих сторон плотно обступает большое кладбище с неестественно одинаковыми надгробиями.
Заброшенная сторожка бывшего лесника, известного своим интересом к оккультизму, манит пьяного рыбака переночевать. Проснувшись в полной темноте, он слышит топот и голоса, а невидимые силы начинают гнать его по кругу, толкая в спину с приказом «Беги!».
Зимний путник находит приют в одиноком доме посреди леса и проваливается в глубокий сон. Проснувшись среди ночи, он чувствует, что на его кровати кто-то лежит рядом, а утром замечает, что в доме нет окон, а все помещение заставлено койками с укрытыми белыми простынями фигурами.
Летний вечер, шашлыки, пиво и старая добрая компания на даче у леса. Но когда захмелевший Валера идет за огурцами, его начинает преследовать странная, кланяющаяся береза за забором, а позже гость замечает белое дерево там, где его быть не может.
В городе, где дети пропадают парами, двенадцатилетний Игорь отказывается верить в случайность исчезновений. Все нити ведут к старому каменному мосту через речку Стешу, и мальчик готовится к встрече с тем, кто там прячется.
Мужчина слышит зов из запретной зоны, куда боятся заходить даже егеря. В ночь, когда он решается наконец ответить, лес встречает его тишиной и странным воем — не звериным и не человеческим. Андрей разводит костер-ловушку, надеясь увидеть того, кто манит его уже много лет.
Ночью Валька не может уснуть на веранде. Сквозь щель в занавесках он видит, как за оградой стоит кто-то огромный и тёмный — выше кольев, отмеренных по отцовскому росту. Наутро отец находит примятую траву, ведущую из леса, но сторожевой пёс Казак в ту ночь почему-то молчал.
В таежном поселке Мезьга пожилой сторож Кузьма заступает на первую ночную смену в местной школе. Перед уходом странный завхоз Семен велит ему надеть чужой вонючий свитер и не выключать приемник до полуночи, а после ухода оставляет новичка один на один с ледяной тишиной и непонятным предчувствием беды.
В глухом лесу под Нижним Тагилом двое друзей-бизнесменов, чьё партнёрство дало трещину, решают вспомнить былые времена и отправиться на рыбалку в забытое, почти недоступное место. Но в этот раз их сопровождает необычный талисман — ручная крыса с розовой, почти человеческой мордочкой, которую по непонятной причине отказался есть даже питон.
В тайге на границе Иркутской области и Якутии бригада лесозаготовителей в 1997 году нашла нечто, скрытое в земле. Местный участковый отнесся к находке на удивление спокойно, словно знал о ней заранее. Но рабочих до сих пор преследует ужас от увиденного.
В глухой марийской глуши старик-портной, знавший каждую тропу, внезапно сбивается с пути. Среди ночи он видит железную дорогу там, где её быть не может, а остывшие рельсы бесследно исчезают в траве. Спасительная телега с людьми проносится мимо, и лишь вывернутая наизнанку одежда открывает страшную правду: он стоит на краю бездны.
В тихой деревне пропал без вести сторож, живший в одиноком домике у дороги. Никто не придал этому значения, пока одна за другой не начали исчезать местные девочки.
В тихом Опольцево, где даже кладбищенский рабочий кажется безобиднее мухи, Лёва Контуженный вдруг устроил кровавый переполох в Москве. Но страшно не то, что он сделал, а то, что предшествовало этому: тишина, лес у психлечебницы и разговоры с могилами погибших друзей. Местный участковый уверен — Лёва нащупал границу между нашим миром и тем, что не нанесено ни на одну карту.
Пожилой турист исчезает с хорошо натоптанной тропы, не дойдя до дома. Спасатели находят его след, уводящий в лес, но вместо самого пропавшего их ждет лишь одинокий предмет, висящий на дереве на пугающей высоте.
В 1996 году в обычной деревне пропал девятый класс вместе с учителем, ушедший в однодневный поход. Спустя пять дней поисков они вернулись сами — сытые, отдохнувшие и в чистой одежде, но на вопросы о том, что они ели и пили, никто не смог ответить. С тех пор вернувшиеся превратились в отрешённых, безэмоциональных людей, избегающих любого общения.
На Вепской возвышенности, среди бескрайних болот, где ежегодно бесследно исчезают люди, компания опытных охотников из Петербурга разбивает лагерь. На третий день их старший, бывалый таежник, не возвращается к костру.
Августовской ночью в дачном домике, запертом со всех сторон, раздался стук в дверь, ведущую в сад. Попасть на крыльцо можно было только через запертую калитку, и гость явно не был соседом. В ответ на вопрос «Кто там?» послышалось лишь неразборчивое бормотание и жуткое чмоканье.
Каждое утро я ездил в школу на трамвае, который соединял два крошечных городка через лес и луг. Однажды я заметил в трещине на стекле странное отверстие, а за ним — мир, который выглядел совсем не так, как осенний пейзаж снаружи.
Ночная трасса, глухой лес и одинокий грузовик, застигнутый жутким штормом. Сбившись с пути, водитель замечает на ветке старого дуба висельника в странной рясе, но следующая вспышка молнии показывает, что ветка пуста. Теперь он едет вперёд, не зная, что скрывается за пеленой дождя.
Фотограф-экстремалка отправилась в глухой лес за идеальными кадрами дикой природы. Она отсняла четыре кассеты, но на каждой из них обнаружился один и тот же необъяснимый снимок. Теперь она не спит по ночам и лечит нервы у психиатров.
Весной 2003 года подросток отправился к роднику в овраг за питьевой водой. Овраг пользовался дурной славой, но герой не верил слухам, пока не заметил, что тропинка вдоль домов никак не заканчивается, а в темноте проявились странные очертания плотины и грузовика, которых здесь никогда не было.
В заброшенной лесной избушке Долли прячет спящего мальчика от того, что бродит снаружи. Засов на двери кажется ненадёжным, а в окно уже заглядывает огромная тень в меховом капюшоне. Но настоящая угроза, возможно, ближе, чем она думает — и спит на её руках.
В глухой тайге, куда можно добраться только на тепловозе, старый знакомый Серёга, опустившийся до жизни в заброшенном сарае, хвастается странным «ковриком» из ярко-зеленой травы. Площадка пружинит под ногами, как студень, и с неведомой силой засасывает палки, не отдавая их обратно. А сам Серёга, кажется, знает об этих местах больше, чем говорит.
