Двое геологов, застигнутых октябрьской пургой в Адирондаке, находят убежище в лесной избушке. Один из них тяжело болен, и единственная ниточка к спасению — телеграфный провод, по которому уходят всё более бессвязные сигналы. Но когда больной умирает, а его друг хоронит тело в сугробе, наутро мертвец снова сидит за столом.
Вернувшийся в село Рамонь после долгой отлучки Иван Паринов, прежде слывший беспутным, становится грозным лесником, жестоко расправляясь с каждым, кто посягнет на барский лес. Но спустя год его поражает странная болезнь: он превращается в бледное, худое существо, спящее днем и бродящее по ночам, а после его загадочной смерти в лесу начинают пропадать люди.
Ночной поезд замирает в глухом зимнем лесу. Из-за штор двое пассажиров замечают в темноте одинокий огонёк, который послушно повторяет каждое движение их фонарика. А затем источник света начинает неумолимо приближаться к вагону.
В заброшенной хижине на холме поселился отец-одиночка, который за несколько месяцев превратил развалюху в жилой дом. Местные бабки шептались о нечистой силе, но его это не остановило — а зря. Прошлым летом я понял, что с моим любопытством к таким местам покончено навсегда.
Дождь барабанит по крыше старой избушки, где грибник Саша пытается согреться чаем, а хозяин Марат Петрович внезапно объявляет, что навсегда покидает эти места. Старик решается рассказать гостю, почему тому лучше забыть дорогу сюда, и начинает историю о тихом летнем дне в лесу, когда привычные тропы вдруг перестали быть знакомыми, а воздух пронзил необъяснимый холод.
В глухой тайге, подвязанная к иссохшему кедру, качается детская колыбель. Местный старик клянется, что видит её уже в третий раз, и трясущимися руками отговаривает приезжего следователя подходить ближе. Проклятое осиное дерево, детский шепот по ночам и пропавшая девочка — здесь не хотят вспоминать, что случилось в прошлый раз.
В заснеженной глуши якутской тайги, где лесник остаётся один на полгода, тишину нарушает странный звук — словно два дятла внезапно застучали в унисон и резко смолкли. А за несколько недель до этого десяток зайцев устроили на поляне ритуальный хоровод, будто подчиняясь неведомому приказу.
В лесу, где десять лет назад бесследно исчезла её сестра-близнец, Кристина наконец возвращается, чтобы найти ответы. Местные жители приветливы, но единодушно советуют не соваться в чащу — там встала Мутная вода, и туда давно никто не ходит. Девушка ещё не знает, что её собственные стёртые воспоминания — единственный ключ к разгадке, и лес уже заметил её.
В зимнем лесу под Тамбовом группа спецназа ГРУ сбилась с маршрута и наткнулась на ветхую избу с тусклым светом в окне. Когда солдаты постучались, чтобы спросить дорогу, свет погас, а из-за двери донеслись странные шорохи и несуразное топание.
В альпийской глуши Австрии трое белорусских туристов сворачивают на заброшенную гравийку, чтобы срезать путь, — и бесследно исчезают для внешнего мира. Спустя сутки их машину находят в безлюдной долине, а единственного выжившего — в руинах старого дома, где он успел увидеть нечто, заставившее его молчать. Что скрывается за дверями деревни, которой нет на картах?
Копатель слышит в наушниках металлоискателя женский крик, а затем находит на земле фрагмент старой каски. В другой раз, ощутив на себе пристальный взгляд из темноты, он идёт к кустам и находит там останки солдата.
Красноармеец Кеша прибывает на глухую станцию Медвежья Гора, где вместо города — лишь бараки да сосны. Местные молчат о пропавших детях, а комиссар Зоя встречает его не с планом расследования, а с вопросом о чае. Но в её потухших глазах — тайна, за которую берутся только те, кто готов не вернуться.
Весна 1996 года, военный городок Дурнево в Курской области. Сначала находят изрезанное тело солдата из патруля, а его напарник бесследно исчезает. Летом пропадают двое подростков, ушедших в лес, а к осени — еще один военный, и гарнизон поднимают по тревоге.
В лесу, где не поют птицы, Лиза и Игорь находят холм с красными соснами — и странную коллекцию: десятки пустых курток, привязанных к ветвям, словно ритуальные фигуры. Но самое жуткое — это чувство, что за ними неотступно следят, хотя вокруг ни души.
Женщина мчится по ночному шоссе в лесу, когда её начинает преследовать странный автомобиль. Водитель то выезжает на обгон, то снова пристраивается сзади, пугающе моргая дальним светом. Что заставляет незнакомца вести эту жуткую игру?
Дед Шурка возил меня на своем дребезжащем «козлике» куда угодно, но в рейс до Лопатино отказался брать — сказал, что через тамошний лес ехать «страшновато». Согласился он лишь с условием, что на обратном пути я надену нательный крест, а на мои расспросы начал рассказ о старинной барыне-садистке, бесследно исчезнувшей в тех краях.
Шестнадцатилетний Анджей заучивает три запрета накануне Ночного Бдения у гроба отца, загрызенного волками. Кузнец Лексий, прошедший это испытание, шепчет ему последние наставления, пока сумерки сгущаются над холмом.
В лесу, кишащем болотными тварями и отрядами серокожих людоедов, почтарь Санду спасает от гибели странную девушку с невиданным амулетом. Она бесстрашно идет через топи, утверждая, что заговорена от местных опасностей, но её знания о мире пугающе отличаются от привычных.
В глухой архангельской деревне Нижняя Войданьга дед Лучок рассказал историю о соседнем селении, которое сгинуло ещё при царе из-за странного синюшного мха, найденного местным дураком. Спустя десятилетия, в послевоенные годы, в эти края прибыли геологи, которым строго-настрого запретили ходить в сторону проклятого пепелища.
Трое друзей приезжают на рассвете к заброшенному интернату, спрятанному в глухих полях. Местный «викинг» Макс с трудом открывает ржавые ворота, но мрачное здание встречает их не просто тишиной и запустением. Внутри этих стен таится нечто, что заставит их пожалеть о любопытстве.
Весенняя идиллия на опушке леса рушится, когда к коттеджу Фёдора Михайловича выходит худой медведь, перемахнувший через двухметровый забор. Зверь не уходит, а начинает ломиться в дом, и бывалому хозяину приходится вспомнить, что покой ему только снился.
В глухой таёжной деревне, где дети пугают друг друга байками про беглых зэков и лесную нечисть, исчезает мальчик. Его находят мёртвым, но странная, противоестественная картина смерти заставляет взрослых немедленно прогнать детей прочь.
Весной 2003 года подросток отправился к роднику в овраг за питьевой водой. Овраг пользовался дурной славой, но герой не верил слухам, пока не заметил, что тропинка вдоль домов никак не заканчивается, а в темноте проявились странные очертания плотины и грузовика, которых здесь никогда не было.
В заснеженном лесу, где даже волки воют по ночам, четырнадцатилетний Егорка выслеживает диковинного зверя с лисичьим следом и длинными прямыми когтями. Мальчик уходит на охоту перед самой темнотой, и вскоре из чащи доносится вой целой стаи, а затем — тишина. Когда встревоженный отец бросается на поиски по лыжне, снег рассказывает ему жуткую историю, но главный вопрос остается без ответа: что же на самом деле скрывается в ночном лесу?
В тихом Опольцево, где даже кладбищенский рабочий кажется безобиднее мухи, Лёва Контуженный вдруг устроил кровавый переполох в Москве. Но страшно не то, что он сделал, а то, что предшествовало этому: тишина, лес у психлечебницы и разговоры с могилами погибших друзей. Местный участковый уверен — Лёва нащупал границу между нашим миром и тем, что не нанесено ни на одну карту.
Четверо заблудившихся путников, спасаясь от холода в заброшенной лесной сторожке, придумали бегать по углам, передавая эстафету. Всю ночь они двигались в полной темноте, чтобы не замерзнуть насмерть. Но когда один из них пересказал эту историю, слушатель вдруг заметил в ней странную математическую нестыковку.
Август 1992 года, лесные пожары под Клином. Шестнадцатилетний подросток, спасаясь от скуки в доме отдыха, целыми днями колесит на велосипеде по пустынным окрестностям. В один из дней он выезжает на шоссе, которое с обеих сторон плотно обступает большое кладбище с неестественно одинаковыми надгробиями.
Заброшенная сторожка бывшего лесника, известного своим интересом к оккультизму, манит пьяного рыбака переночевать. Проснувшись в полной темноте, он слышит топот и голоса, а невидимые силы начинают гнать его по кругу, толкая в спину с приказом «Беги!».
Зимний путник находит приют в одиноком доме посреди леса и проваливается в глубокий сон. Проснувшись среди ночи, он чувствует, что на его кровати кто-то лежит рядом, а утром замечает, что в доме нет окон, а все помещение заставлено койками с укрытыми белыми простынями фигурами.
В таежном поселке Мезьга пожилой сторож Кузьма заступает на первую ночную смену в местной школе. Перед уходом странный завхоз Семен велит ему надеть чужой вонючий свитер и не выключать приемник до полуночи, а после ухода оставляет новичка один на один с ледяной тишиной и непонятным предчувствием беды.
Осенний лес, краснолистый вал у ног, и мальчик с горстью фундука для белок. Из-за дерева выходит босой незнакомец с жёлтыми глазами, который знает имя ребёнка и его тайны. Человек с пальцами, длиннее положенного, улыбается так, что уголки губ заходят за уши, и зовёт Серёжу кормить зверей.
Летний вечер, шашлыки, пиво и старая добрая компания на даче у леса. Но когда захмелевший Валера идет за огурцами, его начинает преследовать странная, кланяющаяся береза за забором, а позже гость замечает белое дерево там, где его быть не может.
В глухом осеннем лесу солдат встречает старого лесника Михалыча, который рубит лосиную тушу лопатой. Старик угощает путника мясом, но сам жарит угли и рассказывает о древней сущности Лапелице, что лишила его радости много лет назад. Чем дольше длится беседа, тем сильнее гость чувствует, что в этом лесу всё не то, чем кажется.
В городе, где дети пропадают парами, двенадцатилетний Игорь отказывается верить в случайность исчезновений. Все нити ведут к старому каменному мосту через речку Стешу, и мальчик готовится к встрече с тем, кто там прячется.
Ночью Валька не может уснуть на веранде. Сквозь щель в занавесках он видит, как за оградой стоит кто-то огромный и тёмный — выше кольев, отмеренных по отцовскому росту. Наутро отец находит примятую траву, ведущую из леса, но сторожевой пёс Казак в ту ночь почему-то молчал.
В глухой марийской глуши старик-портной, знавший каждую тропу, внезапно сбивается с пути. Среди ночи он видит железную дорогу там, где её быть не может, а остывшие рельсы бесследно исчезают в траве. Спасительная телега с людьми проносится мимо, и лишь вывернутая наизнанку одежда открывает страшную правду: он стоит на краю бездны.
В тихой деревне пропал без вести сторож, живший в одиноком домике у дороги. Никто не придал этому значения, пока одна за другой не начали исчезать местные девочки.
Пожилой турист исчезает с хорошо натоптанной тропы, не дойдя до дома. Спасатели находят его след, уводящий в лес, но вместо самого пропавшего их ждет лишь одинокий предмет, висящий на дереве на пугающей высоте.
В 1996 году в обычной деревне пропал девятый класс вместе с учителем, ушедший в однодневный поход. Спустя пять дней поисков они вернулись сами — сытые, отдохнувшие и в чистой одежде, но на вопросы о том, что они ели и пили, никто не смог ответить. С тех пор вернувшиеся превратились в отрешённых, безэмоциональных людей, избегающих любого общения.
На Вепской возвышенности, среди бескрайних болот, где ежегодно бесследно исчезают люди, компания опытных охотников из Петербурга разбивает лагерь. На третий день их старший, бывалый таежник, не возвращается к костру.
Ночная трасса, глухой лес и одинокий грузовик, застигнутый жутким штормом. Сбившись с пути, водитель замечает на ветке старого дуба висельника в странной рясе, но следующая вспышка молнии показывает, что ветка пуста. Теперь он едет вперёд, не зная, что скрывается за пеленой дождя.
Фотограф-экстремалка отправилась в глухой лес за идеальными кадрами дикой природы. Она отсняла четыре кассеты, но на каждой из них обнаружился один и тот же необъяснимый снимок. Теперь она не спит по ночам и лечит нервы у психиатров.
В глухой тайге, куда можно добраться только на тепловозе, старый знакомый Серёга, опустившийся до жизни в заброшенном сарае, хвастается странным «ковриком» из ярко-зеленой травы. Площадка пружинит под ногами, как студень, и с неведомой силой засасывает палки, не отдавая их обратно. А сам Серёга, кажется, знает об этих местах больше, чем говорит.
В заброшенной лесной избушке Долли прячет спящего мальчика от того, что бродит снаружи. Засов на двери кажется ненадёжным, а в окно уже заглядывает огромная тень в меховом капюшоне. Но настоящая угроза, возможно, ближе, чем она думает — и спит на её руках.
В заброшенной долине, усеянной телами искалеченных оленей, девушка пытается скрыться от безжалостной преследовательницы с фонарём, которая готова спрыгнуть за ней с обрыва. Но, потеряв рацию и оставшись без связи, она понимает: в этой ледяной тьме её единственный шанс — игра, где каждый неверный шаг может стать последним.
В березовой роще возле университета собака принесла хозяину отрезанный палец. В полиэтиленовом тюке оказались десятки свежих человеческих пальцев. Но наутро дело бесследно исчезло — его забрали сотрудники «родственной организации».
Двое рыбаков разбивают лагерь на пустынном берегу Красноярского моря. Когда один отходит в темноту, его голос начинает доноситься из леса, повторяя одни и те же фразы с пугающей, неестественной интонацией. Вскоре к ним присоединяется второй голос, и становится ясно: в ночи завелось нечто, умеющее подражать человеческой речи.
Каждое лето бородатые барды выходят из леса и исчезают у соседской калитки, а старый дуб за сараем загорается огромными светляками. Восемь лет назад мой сосед сбил машину с туристами и скрылся, а теперь его тонкие стены пропускают лишь скулеж и грохот походных рюкзаков.
В тихом поселке, где все боятся «теней в лесу», мужчина в запое знакомится с местными детьми, которые зовут его на ночную охоту. Но почему соседки молча сносят странные выходки мальчишки, а в глазах Инги, когда-то сорвиголовы, теперь лишь затравленный холод?
В лесах под Рязанью, на отдаленной пасеке, дед рассказывает внучке о странном хозяине леса, который каждую ночь приходит к костру за оставленной картошкой. Однажды девочка видит его сама: огромную фигуру, покрытую шерстью, которая разгребает угли голыми руками. Но самое жуткое открытие ждет их впереди — в овраге, где слышен не то стон, не то плач.
