В пятом классе я часто видел беззубого старика в медальках, который подолгу вглядывался в окна школ и детских садов. Спустя годы я снова заметил его у детского сада — он совсем не изменился, и моя мама назвала его «вечным дедом». А потом этого же старика привезли в мою больничную палату после жестокого избиения.
В реанимации ночная смена — время, когда каждый шорох кажется угрозой. Но что, если по коридору действительно кто-то ходит, хотя все пациенты прикованы к койкам, а дверь заперта изнутри?
После операции в реанимации я ненавидела жизнерадостную медсестру за дверью. А ночью мне приснилось, как я целую её в губы на собственных похоронах, и её кожа превращается в прах. Проснувшись, я услышала в коридоре суету и женский плач.
Администратор ночной смены в больнице замечает, что один и тот же компьютер в 303-м кабинете отказывается работать, когда за него садится конкретный терапевт. Оставшись после работы чинить сервер, он слышит, как выключенный компьютер начинает издавать нечеловеческий вой, а в бронированное окно ломится нечто, согнувшее стальную решётку.
В реанимации инфекционной больницы, где безнадежные пациенты привязаны к койкам, я обнаружил ночью в пустой палате девушку с желтушной кожей и расширенными зрачками. Она смотрела исподлобья и спросила, почему раньше меня здесь не видела, а через минуту палата оказалась пуста, а медсестры клялись, что никого не привозили.
В общежитии для бездомных и бесправных поселили умирающего старика, от которого отказывались все больницы. Соседка с младенцем заметила, что её ребёнок заболел, а старик, напротив, ожил — и однажды ночью она застала его в своей комнате с лицом, которое показалось ей нечеловеческим.
После аварии и трепанации черепа я очнулась в реанимации — привязанная к койке, вся в трубках. Сквозь кровавую рвоту я услышала голос медперсонала: «Пора тебе освободить место», и узнала его.
Ночное дежурство в пустой больнице на окраине города. Тишину старого здания разрывает детский плач из палаты, где по документам не должно быть ни одного ребёнка. Когда медсестра откидывает одеяло на кровати, плач обрывается, а койка оказывается пуста.
Медсестра спешит в соседний корпус за результатом рентгена, но вместо этого сворачивает в тёмный коридор. Из-за труб навстречу ей выходит черноусый мужчина в белой рубахе и с хитрыми глазами-угольками, который велит немедленно повернуть назад. Позже, прячась от ливня в морге, она видит на каталке точную копию того самого незнакомца.
В больничном городке на берегу Волги дежурный врач и медсестра в панике поднимают тревогу: на пятом этаже снова видели Чумного Доктора — призрака, чьи ночные обходы всегда предвещают массовую гибель пациентов. Старожилы больницы спешно готовятся к карантину, а молодой интерн лишь скептически усмехается, не подозревая, что эта ночь станет для них последней.
Счастливый брак с добрым и любящим мужем рушится, когда его внезапно кладут в больницу с банальным панкреатитом. С этого момента каждую ночь женщину преследует один и тот же сон: каталка с мужем ускользает от неё по бесконечному коридору, а наяву начинают происходить пугающие знаки, которые невозможно объяснить.
В заброшенной амбулатории старой больницы, где десятилетиями умирали пациенты, дежурные до сих пор слышат шаги, вздохи и грохот батарей. Ночью в окнах бродят силуэты, а в процедурной температура скачет сама по себе, но страшнее всего — рыжая незнакомка, которая уводит детей в запертые подсобки, оставаясь невидимой для всех остальных.
В больницу часто ложился весёлый и красивый парень Коля с больным сердцем. Однажды он заметил юную медсестру Тоню и начал за ней ухаживать, а в шутку пообещал забрать её с собой, если умрёт.
Молодой интерн застревает на ночь в пустой областной больнице. Вскоре двое перепачканных кровью мужчин вносят на руках безжизненное тело девушки в разорванной одежде.
Врач Волгин принимает роды в лагерном лазарете. Новорожденный смотрит на него удивительно ясными глазами и совершенно отчетливо улыбается. А затем к Волгину шагает медсестра, чтобы забрать этого ребенка.
В больничном коридоре мальчик по имени Макс замечает медсестру с клеткой, в которой сидят два одинаковых попугайчика в черных масках. Женщина скрывается за дверью с табличкой «Посторонним вход строго запрещен», а ключ от замка остается торчать в скважине. Макс решает тайком проникнуть в запретное крыло, чтобы узнать, что там скрывают.
Новый санитар Славик из деревенской больницы наотрез отказывается надевать униформу и работать с телами. Когда я наконец заставила его переодеться, то заметила на его руке странные круглые рубцы, похожие на ожоги. Славик упорно молчит об их происхождении, но после увольнения он шепотом предупреждает меня держаться подальше от крематория.
Лифт в старой больнице везёт практикантов на первый этаж, но вместо этого едет вниз неприлично долго. Когда двери наконец открываются, они оказываются в сыром подвале с гниющей мебелью и без намёка на выход. Вскоре из темноты доносятся шаги, и становится ясно, что они здесь не одни.
В 1986 году моя шестимесячная дочь тяжело заболела. Каждую ночь в окно больничной палаты стала биться огромная черная летучая мышь, которая не боялась нас и пристально смотрела на ребенка.
В гинекологии девушка подружилась с соседкой по палате, которая боится ходить в туалет одна и мочится только в тазик. Она предупреждает: на унитаз садиться нельзя, ведь месяц назад здесь случилось страшное. Ночью героиня всё же решается проверить — и слышит из трубы детский смех.
Ночью в пустом коридоре больницы на меня натолкнулся мальчик. Я обернулась — там никого не было, но детский смех раздался из темноты, где не горела лампа. Когда я пошла искать шалуна, он спросил: «Когда нас выпишут?» — и с силой толкнул меня в палату.
В больничной палате, разрисованной мишками и зайчиками, мать с дочкой остались на ночь вдвоём. Посреди тишины, в пять утра, за её спиной раздался звук наливаемой воды и стук бутылки о шкафчик. Она обернулась — и никого не увидела.
Дина прячется на складе, превращенном в анатомический театр. На операционном столе — живая девушка, а над ней склонилось существо в черной накидке с черепом птицы вместо лица. Дина боится дышать, но красные огоньки в глазницах уже уставились прямо на нее.
В больничной палате пожилой мужчина просыпается от кошмара, где он искал пропавшего друга. Выйдя за водой, он подслушивает разговор медсестры с матерью, которая утверждает, что её умерший муж «вернулся».
Летом 2007 года двое друзей-сталкеров отправились исследовать недостроенную больницу в Кашире. С крыши здания они заметили, как со стороны работающего морга к ним с нечеловеческой скоростью бежит нечто.
В карельском санатории, где отдыхают только старики, новая санитарка знакомится с божьим одуванчиком, поведавшим историю своей юности. После войны шестнадцатилетняя девушка устроилась в больницу и в первую же смену увидела умирающего одинокого старика в темном закутке. Когда она заглянула к нему снова, то застала его сидящим на каталке со спокойным дыханием — но врач нашел его уже мертвым.
В 2001 году банда сатанистов, терроризировавшая город, попала в жуткую аварию на промзоне, столкнувшись с «БелАЗом». Пятеро погибли на месте, но их духовного лидера доставили в больницу с травмами, несовместимыми с жизнью. Однако то, что происходило с ним в реанимации, заставило врачей усомниться в законах медицины.
В реанимации после бессонной ночи я заметил силуэт женщины в белом, стоящий над головой моего пациента. Наваждение прошло, но когда я вернулся в палату, она всё ещё была там и смотрела на меня.
В заброшенном морге старой больницы патологоанатом замечает, что у каждого доставленного трупа на лице застыла одинаковая улыбка. Камеры наблюдения фиксируют, как тела шевелятся, когда в здании никого нет.
В длинном больничном коридоре замечаешь сгорбленную старушку, которая медленно семенит вдоль стены с фарфоровой кружкой. Она кажется безобидным отголоском прошлого, но знакомый доктор знает о ней историю, от которой до сих пор не может опомниться.
Три врача вскрывают тело русина, которого сами же и лечили до смерти. Его душа, застрявшая между мирами в облике мухи, вынуждена слушать их спор о том, кто из них точнее подобрал смертельное лечение.
В кардиоцентре, куда я попал с подозрением на сердечный сбой, сосед по палате Павел рассказал о ночной гостье. Каждую ночь к его койке приходит молчаливая старуха в халате, стоит и смотрит сквозь него, а потом бесшумно уходит. Медсестра уверяет, что единственная пожилая пациентка в отделении — почти неходячая лежачая больная, но Павел клянется, что узнал в ней свою визитершу.
В отдалённую больницу с идеальной репутацией приходит практикантка, мечтающая спасать жизни. Её наставник — безупречный профессор, а показатели клиники пугающе хороши: пациенты выздоравливают за считанные дни. Но девушку начинают тревожить странные детали — лаконичные пометки в историях болезней, уклончивые ответы персонала и восхитительный запах из столовой, от которого почему-то становится не по себе.
В больнице украинского городка Дунаевцы работал хирург, который отказывался оперировать без предоплаты. Однажды ночью к нему привезли умирающего парня с разбившейся машины, но врач не тронулся с места, пока не приедут родственники с деньгами.
Раннее утро, пустынные улицы и поликлиника, где уставший доктор отправляет пациента не в другой кабинет, а в подвал — в кабинет №6, куда не нужно записываться. Там, в конце тёмного коридора, за дверью ждёт старик с книгой, готовый выслушать историю.
В перевязочной, где я работаю, пациенты вдруг начинают говорить о смерти, когда их здоровье уже идёт на поправку. Одна женщина с заживающей раной вдруг зарыдала, что не хочет умирать и боится оставить мужа. А в воскресенье её не стало.
Мужчина приходит в себя на каталке скорой помощи, не в силах пошевелиться или заговорить. Сквозь адскую боль он слышит, как медсестра узнаёт его и произносит странную фразу: «Подождите... кажется, я знаю...».
Серой Женщине снится белая больничная палата, где стены раздвигаются, а кафель множится на глазах. Она узнаёт это место, но не помнит, как оказалась в форме медсестры, а её собственная рука превращается в шприц с черной пустотой внутри.
Врач в забрызганном кровью халате осматривает раненого солдата. Под грязными бинтами скрывается нечто, от чего даже видавший виды медик отшатывается в ужасе. Тело юноши начинает выгибаться, а изнутри доносится странное шевеление.
Проснувшись от боли в животе, Андрей вызвал скорую, и врачи увезли его в районную больницу с подозрением на аппендицит. Но вместо операционной он очнулся в тёмном помещении, где пол был усыпан истерзанными телами. Теперь ему предстоит узнать, что скрывается за стенами этой страшной больницы.
Друг, переживший кому, мрачнеет при вопросе о свете в конце тоннеля. Поддавшись уговорам, он рассказывает, как очнулся в грязной, разрушенной больнице посреди пустого, безмолвного города. Выйдя на улицу, он почувствовал чей-то взгляд и обернулся.
В обычной городской клинике для душевнобольных один из пациентов хранит молчание, но его история начинается с грязного бродяги, пролившего кровь на чужие руки. Вскоре из собственной ноги героя вырезается нечто — костяной паук с шестью глазами, который говорит без рта и требует абсолютного подчинения. Теперь этот человек выполняет приказы, а его тело стало домом для существа, чьи цели остаются пугающей загадкой.
Восьмилетний Илья видит один и тот же добрый сон: зелёную лужайку и играющих детей в белых тогах. Но наяву его преследуют внезапные приступы головокружения и боли, которые однажды заканчиваются потерей сознания прямо на велосипеде. Очнувшись в больничной палате, мальчик ещё не знает, что его сон — это не просто сон, а приглашение.
В больничном стационаре Екатеринбурга медсестра везет пациента через пустынный подвал. Впереди, у поворота, она замечает мужчину в красной футболке, но через секунду он исчезает.
Ночное дежурство в пустом хирургическом отделении обещало быть спокойным, пока медбрат не задремал перед монитором. Сквозь мутное больничное стекло он вдруг увидел пристально вглядывающийся в него силуэт в черном и с красным пятном на голове. А утром выяснилось, что в палате, где лежал единственный тяжелый пациент, кнопка вызова медсестры была безуспешно залита кровью.
Сергей мечется по ночным переулкам, спасаясь от преследующих его теней. Кажется, он находит убежище в больнице, но и там его встречает целая толпа этих чёрных существ. Последнее, что он помнит перед тем, как провалиться в сон — укол в шею и тугие ремни на койке.
Санитары тащат на пятый этаж умирающую от рака старушку — та вертится, мешает, а потом вдруг начинает улыбаться и называть их ангелочками. Чем выше они поднимаются, тем тревожнее становится её пение.
В деревенской больнице после смерти мужчины один за другим начали умирать другие мужчины — ровно по три, строго до третьего дня от предыдущего покойника. Заместитель главврача, тоскуя по погибшему другу-коллеге, выходит покурить к моргу и заговаривает с пустотой.
В городе Большой Камень на судостроительном заводе «Звезда» работница проходит рядовую медкомиссию. В кабинете гинеколога, где ничего не предвещает беды, происходит нечто, превращающее стандартный осмотр в кровавый кошмар.
В отделении патологии беременности появилась кошка, которая выбирает кровать для ночлега. Говорят, после этого женщина либо рожает в ближайшие два дня, либо теряет ребенка.
