В актовом зале Дома Культуры, заваленном телами, Ира смотрит на новогоднюю ёлку, превратившуюся в клыкастое чудовище с кроваво-красными шарами. Девушка чувствует, как внутри поднимается тёплая волна, смешивая Похоть и Гнев, а шары на дереве, кажется, подмигивают ей в ответ.
В городе, где закатное небо стало кроваво-алым, появился гигантский монстр с множеством пастей, сминающий дома как фантики. Спасаясь от чудовища, я хватаю маленькую девочку и прячусь в подвале разрушенного здания, но она лишь грустно смотрит в пустоту и шепчет: «Чапик хочет кушать».
В азербайджанской деревне Ярмамед Багы кладбище терроризирует нечто, разрывающее свежие могилы и пожирающее мертвецов. Очевидцы описывают тварь ростом с ребенка, покрытую черной шерстью, с лицом настолько ужасным, что один из дежуривших мужчин упал в обморок, едва взглянув на неё. Местные называют это существо «Джоур Эщен» — пахатель могил, но никто не знает, откуда оно приходит и что ему нужно на самом деле.
В городе, где набережная больше напоминает декорации к хоррору, а местный чудак с соколом на руке — привычная деталь пейзажа, бессонная ночь выгоняет героиню к реке. Свинцовое небо, туман и странное чувство, что её кто-то ждёт — и вот уже остров посреди Днепра начинает медленно приподниматься на членистых лапах. Но самое жуткое происходит, когда это нечто замечает её взгляд.
В заброшенном бункере сталинских времён, глубоко под землёй, идёт жестокий психологический эксперимент: троих испытуемых оставили в полной темноте, чтобы проверить, как легенда о древнем чудовище сломает их рассудок. Но когда доцент Зимин остаётся один просматривать записи с камер, он замечает на плёнке то, чего там быть не должно — безмолвную фигуру, несущуюся из тьмы, и огромный силуэт, вырастающий за спиной у жертвы.
В заброшенной деревне, где время остановилось, стоит единственный дом с целыми окнами, пропускающими свет. Но стоит открыть дверь — и тебя затягивает в пасть неведомой твари, а изнутри вылетают кости. Теперь двое охотников на нечисть окружены тысячами красных глаз, горящих в темноте леса.
В детской комнате Максима есть Шкаф. Сестра предупредила: после десяти вечера оттуда вылезает Тварь, и спасает только одеяло. Мальчик не верит в сказки — у него есть плюшевый тигр-защитник, но сегодня он проснулся от грозы в полной темноте, один во всём доме, и сестра не отзывается на крики.
На озере Рилфут, порождённом Великим землетрясением, вода скрывает бездонные провалы и скелеты утонувших кипарисов. Местные рыбаки шепчутся о чудовищных зубатках-людоедах, но есть в этих топях тварь и пострашнее — Рыбоголовый, порождение грязи и древнего ужаса.
Новая квартира — мечта: светлая, чистая, по хорошей цене. Но в первый же вечер на стене вспухает рельефный силуэт, словно кто-то рвется изнутри наружу. А наутро из кастрюли с ухой вылезает живое чудовище.
Вернувшись в многоэтажку после отключения света, ты решаешь подняться пешком по лестнице — и на площадке десятого этажа боковым зрением замечаешь нечто, ползущее вверх по ступеням. У существа нет нормальных рук и ног, только жёлтые культи-обрубки, а вместо лица — чёрные провалы глаз. Ты успеваешь скрыться в квартире, но когда возвращаешься с ружьём, тварь бесследно исчезает, хотя физически не могла уползти далеко.
Боря наконец-то съехал от родителей в собственную квартиру. В первую же ночь, выйдя на балкон, он заметил, что из окна соседнего дома за ним пристально наблюдает нечто огромное.
В океане, где вода вдруг нагрелась до девяноста девяти градусов, а из глубин начали всплывать гнилостные пузыри, команда торгового судна замечает в тумане нечто, напоминающее гигантскую кобру. Когда же из моря прямо перед матросами вырастает чёрный лик, похожий на дьявольскую карикатуру на человека, становится ясно: океан скрывает нечто, чему нет объяснения.
В глухом лесу у деревни Громмин поселился зверь, которого крестьяне прозвали Третьим Медведем. Он убивает каждого, кто осмелится ступить на лесную тропу, и даже вооруженные отряды теряют людей. Деревня оказалась в ловушке, а самый сильный кузнец Клем отправляется в логово чудовища, не ведая, что его там ждет.
В горах Жеводана, где волки — обычное дело, объявился хищник, которого боялись больше самой смерти. Размером с корову, с львиным хвостом и нечеловеческой тактикой, он не просто убивал — он охотился на людей, игнорируя скот и оставляя жертв обезглавленными. Ни капканы, ни отравленные приманки, ни отряды драгун не могли остановить существо, которое, казалось, обладало разумом и неуязвимостью.
В ледяном лабиринте ледопада застрял отряд, преследуемый неведомой тварью. Капитан знает: она уже здесь, она слышит каждый звук, а до спасительного приюта — последние сто метров смерти. Когда в темноте захлопали крылья и зазвучала песня, сводящая с ума, стало ясно: охота началась.
Он — охотник на чудовищ, идущий через бесконечное поле к пещере, где прячется очередная Огнедышащая Тварь. Но сегодня его мучит странная усталость, а в голову лезут мысли о другой жизни, и даже старик, возникший из ниоткуда, грозит ему пальцем. Он знает: стоит ему расслабиться, и он упадёт в траву, чтобы больше никогда не встать.
Кэт вернулась в дом, полный странностей, но теперь её преследует нечто гораздо более личное. Она поймала то, что осталось от её погибшего парня, и держит это в шкафу, пытаясь вернуть утраченное. Но карантин запер её в квартире один на один с чудовищем, которое когда-то было любовью всей её жизни.
В 2008 году к берегу Монтока прибило неопознанное существо с жутким обезображенным телом. Местные жители уверены: это не просто выброшенный морем труп животного.
В комнате Лили снова заскрипела дверца шкафа — оттуда на девочку уставились два горящих глаза. Она шепчет заклинание «Я тебя вижу!», но в этот раз дверь не закрывается, и из темноты доносится шорох ползущего по ковру тела.
Трое друзей отправляются в зимний лес на поиски метеорита, который, по слухам, может остановить чудовище, терроризирующее их город. Но чем ближе они подходят к цели, тем сильнее ощущение, что за ними кто-то следит из-за голых стволов деревьев.
Маленький Тимоша не может уснуть: в шкафу напротив его кровати притаился монстр. Отец заходит успокоить сына, распахивает дверцу и уходит, уверенный, что там никого нет. Но мальчик знает, что чудовище просто обмануло взрослого и всё ещё ждёт своего часа.
