Молодой врач-практикант везет по коридорам больницы прикованного ремнями пациента, который только что орал, что хочет умереть. Чтобы проучить самоубийцу, эскулап решает разыграть его, отправив лифтом не в палату, а в морг. Но когда двери лифта открываются внизу, шутка перестает казаться безобидной — персонал больницы начинает подыгрывать с пугающей серьезностью.
В кабинет лучшего психотерапевта страны врывается пациентка с ажитативной депрессией и компульсивной страстью к покупкам. Она готова сметать всё с полок, лишь бы никто не опередил её, и в этой гонке за тряпками ей начинает казаться, что весь мир против неё. Но Светлана Озёрская, которая и сама носит в голове целый зоопарк внутренних демонов, чувствует: за обычным шопоголизмом скрывается нечто гораздо более странное.
В доме, где стены помнят запах перегара, а мать исчезает на несколько дней, оставляя лишь след от помады на двери, две сестры пытаются удержать рассыпающийся мир. Старшая, Энни, заменяет младшей мать, расчесывая спутанные волосы и рассказывая сказки, пока настоящая мать медленно убивает себя. Но однажды вечером младшая чувствует от сестры тот самый запах, который разрушил их семью.
Старые сапоги, найденные в дедовском доме, кажутся обычной рабочей обувью. Но каждый, кто видит их на герое жарким летом, упорно называет их валенками.
Новый менеджер по продажам заметил странности в поведении своей сменщицы: она прячет офисные принадлежности и боится, что «они придут и всё украдут». Но однажды, разбирая зажеванный принтер, он находит среди бумаг листы с пугающими фразами, напечатанными в шестидесяти копиях.
В нью-йоркском квартале появился бомж, который рисует удивительные картины за гроши. Но его портреты почему-то вызывают у заказчиков отвращение, хотя выглядят пугающе реалистично. Герой решает заказать свой портрет, но когда приходит за ним, видит нечто, от чего его мир переворачивается.
Герой внезапно осознает, что стоит посреди улицы, не помня, как здесь оказался. Чужая одежда, ключи, не подходящие к собственной двери, и незнакомец в его квартире — это лишь начало кошмара. Город вокруг неуловимо изменился, а родной дом теперь принадлежит чужим людям.
Двое незнакомцев с сайта знакомств встречаются в предновогоднем кафе. Его привлекает её интерес к боли, её — его анонимность и одиночество. Она приглашает его в загородный дом встретить праздник вдвоём, и он соглашается, но в машине по дороге проваливается в беспамятный сон.
В детсадовской спальне, где в тихий час бодрствовала лишь одна девочка, школьница Людка придумала игру: пугать её, корча рожи и шепча «Я Бабыйга». Спустя годы случайная встреча в школьном туалете, и бывшая жертва признаётся: она никогда не боялась Людкиных кривляний.
Одинокая бухгалтерша находит в мусорном баке живой комок черных щупалец — и вместо ужаса чувствует странную симпатию. Существо поселяется в её кухне, пожирает комнатные цветы и с пугающим вниманием изучает новую хозяйку.
Герой выиграл спор, прожив год в полной изоляции в собственной квартире. Но когда срок истек, он обнаружил, что за дверью его ждет не пустой мир, а нечто гораздо более странное. Теперь он пытается выжить среди тишины и необъяснимых аномалий, которые окружают его со всех сторон.
В детстве отец рассказал мне, что под кроватью живет Бабайка, а в шкафу — уставший монстр Федя. Брат добавил, что в ящике обитает Анатолий из теней, а на балкон приходят гости из гниющей плоти. Когда я попыталась рассказать об этом в садике, любимая воспитательница исчезла, а друзья сказали, что взрослые просто пугают детей.
Рыжий мальчик с переливающимися на солнце волосами появляется рядом каждый раз, когда герою особенно плохо — в пять лет с разбитой коленкой, в десять с двойкой, в тринадцать с разводом родителей и в семнадцать с дикого похмелья. Он всегда задаёт один и тот же вопрос и даёт странно точные советы, но после переезда герой понимает: этот парень не мог оказаться здесь случайно.
В мире, где 95% выживших после катастрофы превратились в безмозглых «овощей», Дэн упорно пытается научить говорить одну из них — Кристину. Его спутница Анжела требует избавиться от опасной «мумии», но Дэн видит в ней лишь безобидное существо, которое однажды может ответить.
Витя просыпается от кошмара, в котором он зажат в искореженной машине, а рядом — разбитая голова жены и всхлипы сына. Реальность встречает его болью в груди и запахом гари, а навязчивая реклама странного магазина затягивает в пучину ностальгии по безвозвратно ушедшему.
Водитель междугороднего автобуса Василий скучает на длинном рейсе. Ему не хватает привычной суеты городского маршрута, где он мог незаметно касаться сознания пассажиров. Но однажды в его автобус заходит обычный с виду парень, в чьих мыслях не оказывается ни единого светлого лучика.
Охотник на людей, привыкший замечать то, что другие предпочитают не видеть, однажды на улице встречает бомжа с костылём, зажатым как оружие. Решив, что нашёл достойную цель, он начинает слежку — и замечает, что его «добыча» сама преследует кого-то в пустом доме.
В субботнее утро Артема будят детские голоса под окном, скандирующие жуткую считалку про дохлую кошку. Раздраженный похмельем мужчина решает проучить малолетних хулиганов, но его жестокая шутка с балкона оборачивается неожиданным продолжением — и теперь странная детская дразнилка звучит в его голове уже не снаружи, а изнутри.
Отец, убивший жену и спрятавший тело в болоте, пытается скрыть следы преступления. Вернувшись домой, он замечает, что его пятилетний сын ведёт себя странно: молчит и пристально смотрит на него. Мужчина начинает подозревать, что мальчик знает правду, и страх толкает его на ужасные мысли.
Подруга соглашается провести ночь в квартире с гробом умершей жены друга. Муж внезапно уходит, запирая её одну с телом. В тишине пустой квартиры за закрытой дверью комнаты с покойницей загорается свет.
Вожатый в лагере «Северная зорька» с каждым днем мрачнеет: его зеленая строевка чернеет на глазах, пока он пытается утихомирить палату жестоких мальчишек. А после того, как его возлюбленная не принимает предложение, на тумбочке появляется страшный «ответ» с детским почерком.
Каждый раз, когда раздаётся звонок с незнакомого номера, в трубке звучит её собственный голос. Он сообщает, что её ждёт сюрприз, но близкие уверяют: такого номера не существует. Девушка теряет счёт времени, а в голове всё громче повторяется одна и та же фраза.
В Липягах под Новокуйбышевском, где мать осталась одна с четырьмя детьми после похоронки на мужа, поздним вечером в дверь постучали. Знакомый голос за дверью называл её по имени, умолял открыть и обещал гостинцы, а в окне стоял он — живой, улыбающийся, с карманами, полными пряников. Но мать, вместо того чтобы впустить мужа, прижала детей к себе и просидела с ними до утра, не поддаваясь на уговоры.
Год назад в доме внезапно погас свет, и в коридоре я наткнулся на перекошенное лицо матери, которая должна была лежать в гробу. С тех пор я не выключаю свет, избавился от всех зеркал и боюсь каждого шороха. Врачи говорят, что я здоров, но ночные кошмары не отпускают.
Офисный клерк привык к серой рутине, пока его сны не стали точнее реальности, а реальность — абсурднее сна. Теперь каждое утро он проверяет мир по одному странному ритуалу, боясь, что однажды тот не сработает.
У моей бывшей девушки постоянно «срывало крышу»: то она видела лишнюю тень от ночника, то слышала, как в пустой ванной включается вода. Я списывал это на детскую психическую травму, пока однажды ночью не услышал, как по оконному стеклу кто-то скребет — и она, вместо того чтобы испугаться, с ужасом прошептала: «Не оборачивайся».
Он всегда казался ей идеальным защитником — тихим, но сильным. Но со временем его странности стали пугать: внезапные вспышки гнева, исчезновения на несколько дней, а после — возвращение пугающе спокойным и нежным. Когда в почтовом ящике она находит квитанцию на имя мужа, её накрывает ледяной ужас — она понимает, что совсем не знает человека, с которым делит постель.
В подвале заброшенного дома Сергей приходит в себя со связанными руками и кляпом во рту. Но самое страшное — голос, звучащий прямо у него в голове, утверждает, что он не галлюцинация, и начинает задавать вопросы, на которые у Сергея нет ответов.
В запыленном городе, где никогда не бывает дождя, командир квардилии уже шесть лет марширует по пустынным улицам с двадцатью воинами. Он уверен, что давно мертв, а вокруг лишь тени — пока однажды не находит в тени казармы чахлый зеленый росток.
После развода интеллигентная мать рассказчицы превратилась в невменяемую женщину, окруженную сомнительными личностями. Сама же рассказчица, будучи ребенком, внезапно взвалила на себя все домашние заботы и уход за младшей сестрой.
Мужчина, уставший от безликой рутины, тратит последние деньги на билет в Индию, чтобы покончить с собой. Проглотив снотворное в безлюдном переулке, он приходит в себя в полной темноте и духоте, запертый в тесном деревянном ящике. Снаружи слышен только шум дождя, а стенки короба начинают поддаваться под тяжестью мокрой земли.
Мальчик с ангельской внешностью и разбитой коленкой соглашается зайти в гости к одинокой женщине, которая хочет зашить ему штаны. Он вежлив, голоден и совсем не похож на дворовых хулиганов, но в его спокойных глазах таится что-то, отчего воздух в квартире становится гуще.
Ночной звонок застаёт Асафа врасплох: женский голос утверждает, что он должен её узнать, но мужчина уверен — та, кого он знал, погибла семь лет назад. Пока он пытается вычислить номер таинственной собеседницы, её слова становятся всё более пугающе точными.
В осажденном городе, в подвале старого особняка, две воспитательницы прячут шестерых детей, которым больше некуда идти. Чтобы отвлечь их от воя сирен и ночных шагов за стеной, они придумывают игру в Убежище, где главный враг — Бармалей, укравший солнце. Но с каждым днем игра становится все более реальной, а тени за окном — все настойчивее.
В заброшенном детдоме, где восемь девочек совершили самосожжение, ночует человек, не способный чувствовать страх. Среди полупрозрачных фигур, тянущих к нему руки, одна вдруг заговаривает: «Ты холодный! Ты так похож на нас!».
Ваня Лукин наконец-то в детском лагере у моря, о котором так мечтал. В свой день рождения он получает заветные часы «Электроника 5» и загадывает желание, чтобы это лето длилось вечно. Но вскоре мальчик замечает, что дни начинают повторяться, а вожатые слишком настойчиво напоминают о правилах безопасности.
Герой с детства считает сон своей истинной жизнью, а явь — лишь досадной помехой. Он научился помнить каждое сновидение и вызывать кошмары по своему желанию, но однажды замечает, что границы между двумя мирами начинают пугающе размываться.
Влюблённые Сергей и Юля добираются до своего укромного места среди леса, но их покой нарушает незнакомец с кожей, переливающейся всеми цветами радуги. Он утверждает, что нашёл воду, способную смыть «ненастоящую оболочку» и избавить от боли, и настойчиво зовёт их за собой.
В погоне за идеально гладкой кожей Маргарет Делон тратит часы на борьбу с собственными волосами, но они упрямо возвращаются снова и снова. Однажды, срезая очередные золотистые волоски на пальцах, она замечает, что их становится всё больше, а кожа под ними начинает зудеть и покалывать. Кажется, её тело готовит ей сюрприз, который не сбрить никакими ножницами.
Эрвин ежедневно в трамвае набирает воображаемый гарем из прохожих женщин, боясь заговорить с ними вживую. Однажды в кафе к его столику подсаживается пожилая дама, которая слышит его мысли и делает неожиданное предложение.
Следователь разбирает руины взорванного частного дома. В уцелевшей электронной почте владельца он находит переписку, которую тот вёл сам с собой — и понимает, что в одном теле живут двое. Но кто-то третий уже начал свою игру.
После блестящей победы над идеалистом Ордовой в научном диспуте, материалист Трайян возвращается домой в предвкушении заслуженного отдыха. Но поздний визит побеждённого противника нарушает его покой — Ордова пришёл с предложением, которое ставит под сомнение саму суть триумфа Трайяна.
В прокуренном баре, где время течет иначе, к космонавту, завершившему последнюю миссию, подсаживается странный незнакомец. Он не просто знает имена и тайны каждого посетителя — он говорит о них с пугающей интимностью, будто читает чужие судьбы изнутри. Кто этот человек, для которого чужая жизнь — всего лишь зрелище, и почему его вопросы о прошлом звучат как приговор?
В тюремной камере таджикского посёлка Оби-Сурх молодой босяк знакомится с молчаливым соседом по прозвищу Коцаный, который славится звериной жестокостью к новичкам. Но вместо нападения тот встречает его ледяным равнодушием, а по ночам начинает протяжно скулить. Однажды, вцепившись в руку, он шепчет: «Хочу сдохнуть здесь, чтобы моё мясо скормили смертникам», — и рассказывает историю, от которой кровь стынет в жилах.
Убийца входит в дом жертвы, готовый к делу, но вместо страха его встречают запахом свежих пирожков и приветливым голосом. Жертва, кажется, ждала его, и на вешалке уже висит его куртка рядом с хозяйским пальто.
В ярко освещённой лаборатории учёный готовит шприц с синей жидкостью для привязанного к стулу парня. Тот молчит, хотя предыдущие «пациенты» свободно общались, а затем начинает смеяться, и его тело сотрясает дрожь. Пульс есть, но когда подопытный открывает глаза, он с ненавистью смотрит на решётку и в ужасе требует вернуть его обратно.
В дождливый день дизайнер Владимир Нордович покидает дом заказчицы, которая задала неудобный вопрос о его прошлом. Он лгал ей, но теперь, шагая под ливнем, понимает: его муза, источник вдохновения, всегда с ним — и она не отпускает просто так.
Воспитатель в детском саду при кампусе сталкивается с четырёхлетним Томасом, который виртуозно притворяется спящим, но никогда не засыпает. Мальчик точно знает, как замедлить дыхание и когда приоткрыть глаза, чтобы проверить, ушёл ли взрослый. Но когда воспитатель решает выиграть в гляделки, ребёнок срывается на крик: «Хватит смотреть!».
В коммунальной квартире в Петербурге поселилась приветливая девушка Наташа, беженка из Мариуполя. Через полтора месяца я застала её на кухне бледной и заплаканной — она твердила лишь одно: «Нашел, нашел...
Герой нарушает главное правило своей покойной матери — наступает на белую плитку вместо серой. Вскоре он знакомится с обаятельной Таней из отдела кадров, и вместе они начинают игру в поиск белых крестов на деревьях в парке. Но дома, в темноте, героя начинает преследовать ощущение, что за ним кто-то наблюдает.
