Летом 2016 года в частном доме произошла трагедия. Один из братьев рассказчика погиб, а другой накануне ночью заметил странного высокого человека в черном, который преследовал его от самого центра города. Незнакомец молча улыбался в ответ на вопросы и, казалось, проник в дом.
Друг отчаянно отговаривает сталкера от исследования заброшенной больницы, где двадцать лет назад бесследно исчезла группа людей. Но герой всё же проникает внутрь, где его встречает не просто пустота и тишина, а зловещая аномалия: на стене он видит рисунок самого себя, хотя никогда здесь не был.
Продавщица Елена дважды встретила у своего дома странного мужчину, который говорил неразборчиво, но четко произносил имя ее мужа. В первый раз он исчез за секунду, а во второй — предстал перед ней у школы, и его слова снова ускользали из памяти, оставляя лишь леденящий страх.
Новая квартира на 16-м этаже с панорамными окнами казалась идеальной, пока я не заметил, что каждую ночь в окне напротив стоит неподвижный силуэт и смотрит прямо на меня. Он появляется каждый раз, когда я включаю свет, и исчезает только когда я гашу его.
В районе отключили свет, и ты вышел на балкон шестого этажа смотреть на звезды. Вокруг — полная тишина и темнота, пока по улице не начали загораться фонари, под каждым из которых оказывается всё ближе неподвижный мужчина с неестественным, пластмассовым лицом. Он уже вошел в твой подъезд, и свет в твоей квартире загорается комнату за комнатой.
В деревню, где жил жизнерадостный и любимый девушками парень, приехала незнакомка. Она влюбилась в него до беспамятства и начала преследовать, а в её взгляде было что-то пугающее. Спасаясь от навязчивой поклонницы, он уехал в армию, но однажды ночью в казарме она явилась к нему сама — бледная, в ночной рубахе, с ледяными руками.
На обширных заснеженных землях объявлена охота на неуловимую дичь, что раз за разом проникает в склады через разбитые окна. Следы на снегу запутаны и ведут в реку, а сама цель проявляет пугающую сообразительность, словно изучая преследователя.
В сером спальном районе Москвы, где даже солнечный свет кажется тусклым, одинокий житель девятиэтажки однажды замечает под ливнем странного мужчину в чёрном плаще и шляпе. Тот стоит неподвижно под деревом, а затем поднимает голову и смотрит прямо в его окно. Месяц спустя, выходя из дома в дождь, герой снова встречает этот силуэт — теперь он ждёт его в дверях подъезда, и от него разит горелой резиной.
В заброшенном военном городке под Воркутой, где вечная осень встречается с арктической зимой, двое сталкеров за медью замечают странность: одно из серых облаков плывет против ветра. Местные называют их «Насельниками» и советуют не обращать внимания, но с каждым днем их становится всё больше, и они начинают смотреть.
