Ночной скорый поезд застыл посреди леса, хотя по расписанию остановок быть не должно. Проснувшись, герой обнаруживает, что его плацкартный вагон, битком набитый пассажирами, абсолютно пуст — исчезли не только люди, но и все их вещи.
В электричке, следующей последним рейсом в забытый богом угол, едут пятеро охотников. Их компания нерушима уже не первый век, а традиции, заложенные ещё пращурами, священны. Но Стасика, самого младшего, гложет тревога: он слишком хорошо знает, что Капитоныч, громадный хранитель этих традиций, ломает позвонки зверю голыми руками, и от его моржовых ладоней веет чем-то нечеловеческим.
В метельную ночь машинист ведет товарный состав по заснеженной Волге. Сквозь снежные вихри за окном кабины начинает проступать белая фигура, которая движется параллельно поезду. Лицо призрака оказывается точной копией его молодой жены, оставшейся дома.
Поезд №13 увозит школьников домой после унылой экскурсии, но в купе нарастает тревога: один из друзей внезапно меняется в лице, шепчет о странной ошибке и смотрит на часы так, будто знает, что должно случиться ровно в 14:49.
Ночной разговор с попутчиком в поезде «Москва — Адлер» оборачивается леденящей исповедью. Во время семейного праздника на даче в темном небе над участком появляются три дергающихся оранжевых шара. А после того, как один из гостей выходит во двор, он бесследно исчезает.
Поезд в Карелии застрял в белесом тумане, где из ниоткуда раздалось заунывное пение. Сквозь молочную пелену к вагонам начали проступать неподвижные серые силуэты, и состав, словно спасаясь, рванул на предельной скорости.
В пустом вагоне ночной электрички, среди забытых чужих вещей, я встретил курящего незнакомца, который умел перемещаться быстрее взгляда. Он предложил мне работу, сулящую деньги, славу и любовь, — и я согласился, не узнав, какова будет цена. Теперь, в тихой деревне, я жду, когда проявится обещанный дар, но боюсь, что вместе с ним проснётся и тот, кто его дал.
В электричке, мчащейся сквозь вечную ночь, Алексей ведет дневник выживания, готовясь к смертельному переходу через развороченный взрывом вагон. Слепой Кондуктор уже настигает его, а впереди — только ледяной ветер, острые обломки и шаткая платформа, где любой неверный шаг станет последним.
Герой выходит из вагона в бесконечную снежную ночь, где время теряет смысл, а тело движется само по себе. Тишина здесь настолько плотная, что гасит любые мысли и чувства, превращая человека в безучастного зрителя собственного существования. Но когда дрейф прекращается, реальность возвращается ледяным ударом — и оказывается, что за порогом покоя его ждёт нечто гораздо более жестокое.
Поезд, не останавливавшийся целый год, наконец замер на ухоженной станции с табличкой «Янов». Пассажир сходит на платформу с рюкзаком, набитым оружием, и видит на газетном киоске дату — 23 апреля 1986 года. Вокруг — тихая, мирная Припять, но впереди уже маячит силуэт реактора.
В поезде, несущемся сквозь осеннюю хмурь, попутчики рассказывают байки об аномалиях. Но главная странность — в голове рассказчика: детская считалка «Рельсы-рельсы» звучит как заклинание, спасающее от паники, и именно из-за фобии он выбрал работу, требующую постоянных поездок. Когда опытный сталкер начинает историю о невидимых сущностях, кружащих вокруг костра, становится не по себе — ведь его слушает человек, который видит кошмары на железнодорожные темы.
В спецпоезде Мурманск—Москва, запертая в купе с двумя незнакомцами, Лера пытается не замечать абсурда: один курит сигару и беседует с отражением, второй говорит на странной смеси языков. Но когда поезд замедляется у серой станции, а за окном начинают угадываться силуэты, бегущие вдоль путей, молчание становится опасной роскошью.
Ночной рейс с опасным грузом по глухой ветке, и в рации — чужой шёпот. Напарник предупреждает: не слушай, а то, как и его прошлый помощник, руки затрясутся. А когда поезд встаёт посреди ледяной осенней ночи, к локомотиву выходит босая фигура в ночной сорочке.
В пустом вагоне токийской электрички незнакомец с пугающей точностью называет возраст каждому пассажиру. Когда одна из женщин упоминает, что её день рождения наступит через пять минут, лицо мужчины становится белее мела.
В полумраке кабины тепловоза, пробивающегося сквозь лесную тьму, машинист Алексей везет незримый груз и кондуктора, погруженного в странный сон под присмотром детектора фазы сна. Вдоль пути монотонно звучит бессвязный речитатив из репродукторов, но тишина здесь страшнее слов — когда регламент замолкает, в кабину начинает просачиваться нечто чуждое самой геометрии мира.
В плацкарте позднего поезда незнакомый старик шёпотом предупреждает: не выходи из купе, что бы ни случилось. Он утверждает, что тёмный вагон позади них списали после жуткой истории 1996 года, и теперь кондуктор в форме РЖД снова ходит по составу.
В ночном поезде, мчащемся через западную Украину, к двум девушкам в пустое купе подсаживается странный старик с фиолетовыми глазами. Он рисует на салфетке загадочные знаки и предупреждает о катастрофах, которые тут же сбываются одна за другой. Но когда попутчик бесследно исчезает, выясняется, что его место в поезде никогда не было продано.
Поезд застрял в снежном заносе в рождественскую ночь. В вагоне двое пассажиров, и один из них вспоминает, как минувшим летом его жена увидела в цветнике странную женщину в лохмотьях и под вуалью, которая не откликалась на зов.
Тёплым декабрьским вечером Андрей сел в пустой вагон электрички, где царил сумрак и тишина. Внезапно добродушная старушка напротив спросила его: «А ты, сынок, где лежишь?
Девочку Наташу везут в пансион, но в поезде желтолицая старуха пугает её сказкой про упыря. На новом месте всё кажется чужим и тоскливым, а на молебне Наташа замечает бледного господина с алыми губами.
Двое стоят у железнодорожного переезда, за которым — бесконечный товарный поезд. Одному из них кажется, что в мельтешении вагонов иногда проглядывает проход на другую сторону, но второй уверен: это лишь игра воображения слабаков. Однако лес вокруг полнится слухами, и даже самый упёртый скептик начинает сомневаться — а что, если за этим стуком колёс действительно скрывается нечто большее?
В поезде попутчица успокоила чужого непоседливого ребенка, дав ему яркую книжку. А затем, со слезами на глазах, рассказала, что везет эту книжку своей долгожданной внучке, и поведала историю о том, как когда-то согласилась на сделку с лесным чудовищем ради красоты своей дочери.
В безлунную ночь среди ржавых руин Кархеры Вазья Рейнхардт ведет брата к заброшенной станции, чтобы выследить легендарный Валгаастский поезд — призрак, который ходит только по мертвым путям. Но чем дольше они ждут во тьме, тем громче скрипит металл и тем сильнее хочется поверить, что из черноты явится не только мечта.
БАМ строили в суровых условиях, но не только природа была против рабочих. Вдоль магистрали ходили слухи о бесшумном поезде-призраке, а в туннелях замечали огненные шары и таинственную фигуру Белого Шамана. Говорят, некоторые участки пути восстанавливались сами собой, а из-под завалов доносился стук отбойных молотков.
Четверо парней из деревни решили сократить путь по старой железной дороге в дождливую ночь. Внезапно ржавые рельсы начинали скрежетать и вибрировать, а из-за поворота на них вылетел мчащийся поезд.
В послевоенном Подмосковье двое школьниц сделали редкое фото, которое в тот же день таинственно исчезло. Спустя годы, в переполненной электричке, незнакомка возвращает снимок со словами: «Забери, ему она больше не нужна». Кто и зачем хранил чужую фотографию все это время?
В пятницу, торопясь на последний поезд, герой сталкивается с нелепой случайностью: чужое зеркало разбивается у его ног, и он опаздывает на состав. Но когда поезд уходит, он видит в окне вагона своё собственное отражение, которое смотрит на него с торжествующей ухмылкой.
