В пустом вагоне ночной электрички, среди забытых чужих вещей, я встретил курящего незнакомца, который умел перемещаться быстрее взгляда. Он предложил мне работу, сулящую деньги, славу и любовь, — и я согласился, не узнав, какова будет цена. Теперь, в тихой деревне, я жду, когда проявится обещанный дар, но боюсь, что вместе с ним проснётся и тот, кто его дал.
Ночной разговор с попутчиком в поезде «Москва — Адлер» оборачивается леденящей исповедью. Во время семейного праздника на даче в темном небе над участком появляются три дергающихся оранжевых шара. А после того, как один из гостей выходит во двор, он бесследно исчезает.
В электричке, уносящей его от прошлого, мужчина просыпается от кошмара: во тьме его пронзило щупальце, и на груди до сих пор саднит. Но в этом вагоне, где каждый пассажир смотрит слишком пристально, он понимает: чудовище из сна не осталось за гранью реальности.
Две девушки едут в Москву в купе с пожилой парой. Старики оказываются навязчиво-ласковыми и угощают их чаем из собственных таежных трав. После чая наступает странное забытье, а пробуждение приносит леденящий ужас.
Ночью в окне электрички он увидел на пустой платформе человека, который стоял неподвижно, а затем начал дёргано поворачивать голову. Поезд тронулся, и в последний миг их взгляды встретились — на станции «Тихие Воды», которой нет ни на одной карте.
В поезде без машиниста, мчащемся сквозь серую пустошь, просыпаются четыре девушки, не помнящие, как они здесь оказались. Одна из них шепчет: «Здесь всё умирает, но ничто не умирает до конца». Мертвая попутчица на нижней полке вдруг открывает глаза.
В электричке, мчащейся сквозь вечную ночь, Алексей ведет дневник выживания, готовясь к смертельному переходу через развороченный взрывом вагон. Слепой Кондуктор уже настигает его, а впереди — только ледяной ветер, острые обломки и шаткая платформа, где любой неверный шаг станет последним.
В электричке, следующей последним рейсом в забытый богом угол, едут пятеро охотников. Их компания нерушима уже не первый век, а традиции, заложенные ещё пращурами, священны. Но Стасика, самого младшего, гложет тревога: он слишком хорошо знает, что Капитоныч, громадный хранитель этих традиций, ломает позвонки зверю голыми руками, и от его моржовых ладоней веет чем-то нечеловеческим.
В поезде, несущемся сквозь осеннюю хмурь, попутчики рассказывают байки об аномалиях. Но главная странность — в голове рассказчика: детская считалка «Рельсы-рельсы» звучит как заклинание, спасающее от паники, и именно из-за фобии он выбрал работу, требующую постоянных поездок. Когда опытный сталкер начинает историю о невидимых сущностях, кружащих вокруг костра, становится не по себе — ведь его слушает человек, который видит кошмары на железнодорожные темы.
В спецпоезде Мурманск—Москва, запертая в купе с двумя незнакомцами, Лера пытается не замечать абсурда: один курит сигару и беседует с отражением, второй говорит на странной смеси языков. Но когда поезд замедляется у серой станции, а за окном начинают угадываться силуэты, бегущие вдоль путей, молчание становится опасной роскошью.
Ночной рейс с опасным грузом по глухой ветке, и в рации — чужой шёпот. Напарник предупреждает: не слушай, а то, как и его прошлый помощник, руки затрясутся. А когда поезд встаёт посреди ледяной осенней ночи, к локомотиву выходит босая фигура в ночной сорочке.
В пустом вагоне токийской электрички незнакомец с пугающей точностью называет возраст каждому пассажиру. Когда одна из женщин упоминает, что её день рождения наступит через пять минут, лицо мужчины становится белее мела.
Герой выходит из вагона в бесконечную снежную ночь, где время теряет смысл, а тело движется само по себе. Тишина здесь настолько плотная, что гасит любые мысли и чувства, превращая человека в безучастного зрителя собственного существования. Но когда дрейф прекращается, реальность возвращается ледяным ударом — и оказывается, что за порогом покоя его ждёт нечто гораздо более жестокое.
Поезд, не останавливавшийся целый год, наконец замер на ухоженной станции с табличкой «Янов». Пассажир сходит на платформу с рюкзаком, набитым оружием, и видит на газетном киоске дату — 23 апреля 1986 года. Вокруг — тихая, мирная Припять, но впереди уже маячит силуэт реактора.
В полумраке кабины тепловоза, пробивающегося сквозь лесную тьму, машинист Алексей везет незримый груз и кондуктора, погруженного в странный сон под присмотром детектора фазы сна. Вдоль пути монотонно звучит бессвязный речитатив из репродукторов, но тишина здесь страшнее слов — когда регламент замолкает, в кабину начинает просачиваться нечто чуждое самой геометрии мира.
В ночном поезде, мчащемся через западную Украину, к двум девушкам в пустое купе подсаживается странный старик с фиолетовыми глазами. Он рисует на салфетке загадочные знаки и предупреждает о катастрофах, которые тут же сбываются одна за другой. Но когда попутчик бесследно исчезает, выясняется, что его место в поезде никогда не было продано.
В плацкарте позднего поезда незнакомый старик шёпотом предупреждает: не выходи из купе, что бы ни случилось. Он утверждает, что тёмный вагон позади них списали после жуткой истории 1996 года, и теперь кондуктор в форме РЖД снова ходит по составу.
Поезд застрял в снежном заносе в рождественскую ночь. В вагоне двое пассажиров, и один из них вспоминает, как минувшим летом его жена увидела в цветнике странную женщину в лохмотьях и под вуалью, которая не откликалась на зов.
Тёплым декабрьским вечером Андрей сел в пустой вагон электрички, где царил сумрак и тишина. Внезапно добродушная старушка напротив спросила его: «А ты, сынок, где лежишь?
Девочку Наташу везут в пансион, но в поезде желтолицая старуха пугает её сказкой про упыря. На новом месте всё кажется чужим и тоскливым, а на молебне Наташа замечает бледного господина с алыми губами.
Двое стоят у железнодорожного переезда, за которым — бесконечный товарный поезд. Одному из них кажется, что в мельтешении вагонов иногда проглядывает проход на другую сторону, но второй уверен: это лишь игра воображения слабаков. Однако лес вокруг полнится слухами, и даже самый упёртый скептик начинает сомневаться — а что, если за этим стуком колёс действительно скрывается нечто большее?
В поезде попутчица успокоила чужого непоседливого ребенка, дав ему яркую книжку. А затем, со слезами на глазах, рассказала, что везет эту книжку своей долгожданной внучке, и поведала историю о том, как когда-то согласилась на сделку с лесным чудовищем ради красоты своей дочери.
В безлунную ночь среди ржавых руин Кархеры Вазья Рейнхардт ведет брата к заброшенной станции, чтобы выследить легендарный Валгаастский поезд — призрак, который ходит только по мертвым путям. Но чем дольше они ждут во тьме, тем громче скрипит металл и тем сильнее хочется поверить, что из черноты явится не только мечта.
БАМ строили в суровых условиях, но не только природа была против рабочих. Вдоль магистрали ходили слухи о бесшумном поезде-призраке, а в туннелях замечали огненные шары и таинственную фигуру Белого Шамана. Говорят, некоторые участки пути восстанавливались сами собой, а из-под завалов доносился стук отбойных молотков.
Четверо парней из деревни решили сократить путь по старой железной дороге в дождливую ночь. Внезапно ржавые рельсы начинали скрежетать и вибрировать, а из-за поворота на них вылетел мчащийся поезд.
В послевоенном Подмосковье двое школьниц сделали редкое фото, которое в тот же день таинственно исчезло. Спустя годы, в переполненной электричке, незнакомка возвращает снимок со словами: «Забери, ему она больше не нужна». Кто и зачем хранил чужую фотографию все это время?
В пятницу, торопясь на последний поезд, герой сталкивается с нелепой случайностью: чужое зеркало разбивается у его ног, и он опаздывает на состав. Но когда поезд уходит, он видит в окне вагона своё собственное отражение, которое смотрит на него с торжествующей ухмылкой.
