В тихом доме на третьем этаже поселился студент-журналист, сбежавший от гиперопеки родителей. Соседка-старушка, любившая поболтать о жизни, внезапно исчезла из виду, но по ночам за её зашторенными окнами мелькает странная, дерганая тень.
Сняв квартиру, я узнал, что прежнего жильца выгнали из-за невыносимого запаха. Однажды вечером я столкнулся у подъезда с бомжом, который волочил два чёрных пакета и бормотал что-то про «их семьи и чувства». Проснувшись ночью от звуков льющейся воды в ванной, я обнаружил, что дверь заперта изнутри, а по квартире разливается тот самый тошнотворный запах.
В московской квартире, построенной на костях древнего погоста, детство рассказчика прошло среди необъяснимых явлений: детские шажки в пустом коридоре, игрушки, оживающие сами по себе, и призрак старухи в красном свитере, бесцельно бродящий по комнатам. Самое жуткое — это тьма в родительской спальне, которая не пропускала свет и парализовала волю, став первым и самым ярким воспоминанием.
В кирпичной хрущёвке на окраине Москвы сантехник приезжает на заурядный вызов по засору. Но на лестнице его встречает запах, который невозможно описать словами — смесь химической варки, гниющей плоти и протухших яиц. Источник вони — из туалета заказчика, и чем ближе мастер подходит к унитазу, тем отчётливее понимает: это не просто сломанная труба.
Брюс Гэббел, единственный жилец своего подъезда, спускается по лестнице мимо соседа с пробитой головой и разлагающегося осьминогообразного существа, ползающего по потолку. На улице его встречает парящая голова младенца, изрыгающая потоки кровавой блевоты и не сводящая с него заплаканного взгляда.
В съемной квартире, где половицы скрипят на каждом шагу, по ночам слышны странные звуки. Из антресоли в коридоре выползает нечто темное и мерзкое, отчего волосы встают дыбом. Герой списывает кошмары на нервы, но вскоре понимает: в этой квартире есть кое-что похуже тараканов.
В сталинской квартире поселилась тишина, которую разрывают шаги, шорохи и звонки с собственного номера. А в доме, где мать осталась одна с ребенком, из темноты тянется чья-то рука, а по ночам к малышу приходит маленький черный человечек.
Ночью в пустой квартире, после чтения крипи-треда, я услышал из-за входной двери тихий стон и скрежет. В глазке показалось нечто в грязном саване с неестественно длинными руками, стоящее в чёрно-бурой луже.
В пустой квартире десятилетний мальчик слышит, как с той стороны стены медленно открываются тугие двери ванной — те, что не способен сдвинуть даже самый сильный сквозняк. Скрежет петель длится десять минут, но никто не входит и не выходит, а из туалета невозможно высунуться до самой темноты.
Две первокурсницы снимают уютную квартиру, но в прихожей их встречает старинное зеркало, от которого веет ледяным страхом. В первую же ночь из прихожей, где нет окон, доносится настойчивый стук.
В детстве я обожал деда, но его огромная питерская квартира внушала мне леденящий ужас. Стоило хозяину лечь спать, как пустые комнаты наполнялись гнетущим чувством чужого присутствия, и я бежал в темноту коридора с бешено бьющимся сердцем. Однажды, решившись признаться в страхе, я услышал от деда странную считалочку, которая, по его словам, могла прогнать любую напасть.
В новой квартире с любимой девушкой всё кажется идеальным, пока среди ночи его не начинают будить странные шорохи и скрипы. Соседи молчат, а Даша спит как убитая, но однажды он застаёт её в темноте — с закрытыми глазами, царапающей ногтями оконное стекло.
Двадцатилетняя девушка живёт в квартире, которая пустовала шесть лет, и снова сталкивается с необъяснимым ужасом. По ночам, когда она одна, из запертой комнаты доносится детский лепет, а по дому начинают метаться чёрные тени, за которыми следит даже её собака.
Студент снял дешёвую двушку у Бауманской, но в первую же ночь столкнулся с аномалией: свет в прихожей гаснет сам собой, а темнота становится густой и живой, отказываясь заходить в комнату. Парализованный страхом, он всю ночь сидел под единственной лампой, чувствуя, как тьма дышит и ждёт.
В обычной пятиэтажке, где каждый звук соседей слышен как свой, живет тихий алкоголик дядя Саша. После смерти матери он почти перестал пить, но однажды срывается — и по ночам из его квартиры начинают доноситься душераздирающие крики и мольбы о прощении. Но вскоре эти рыдания сменяются чем-то по-настоящему нечеловеческим.
В Нижнем Новгороде, задыхающемся от дыма лесных пожаров, житель пятого этажа среди ночи слышит в своей квартире странное скольжение — словно по полу волочится нечто бестелесное. В темноте зала он находит силуэт размером с человека, парящий над полом.
Новая квартира, странное предупреждение от старых хозяев и желтый шнурок в ванной, который строго-настрого запрещено дергать. Ночью Катя нарушает запрет.
В старой ставропольской квартире, где заперта одна комната, мать с годовалым сыном начинает замечать невидимое присутствие. Ребёнок просыпается с криками, а однажды ночью шепчет ей о «Бобе», и из пустой детской доносятся тяжёлые шаги.
Девушка осталась одна в пустой квартире, наслаждаясь тишиной. Внезапно она замечает горящий свет в туалете и машинально выключает его, но из-за двери раздается грубый мужской голос.
В мае этого года Дашина подруга Саша покончила с собой в съёмной квартире. Решив заночевать там перед приходом батюшки, Даша с парнем проснулись посреди ночи от того, что происходило в пустой комнате, где накануне нашли тело.
Многомесячное затворничество в квартире с плотными шторами и кондиционером. Однажды, решив выглянуть на улицу, герой обнаруживает, что за окном нет ни звуков, ни огней — лишь зловещая тишина и мрак. А когда он открывает входную дверь, его встречает нечто, заставляющее поспешно захлопнуть её.
В хрущёвке на последнем этаже Иван слышит настойчивый звонок в дверь. В глазке — пустая лестничная площадка, но слышен чей-то выдох и шаги. Странность повторяется снова и снова, и однажды ночью за дверью начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить.
В квартире тёти, где прошло детство, гаснет свет, а в лифте на этаже вместо лампы — лишь чёрная пустота. Ночью под паркетом начинают мерещиться мёртвые тела, а ровно в полночь оживает чей-то будильник.
После развода Ирина с дочерью переехала в старую квартиру, и с тех пор мелкие неприятности превратились в настоящий кошмар. Пятилетняя Леська во всем винит некую «Зязю», которая бьет посуду и сидит на подоконнике в декабре. Однажды ночью из прихожей раздается грохот, а на полу остаются странные мокрые следы, которые начинаются с крошечных отпечатков, а заканчиваются кривыми человеческими.
В тесной, как спичечный коробок, комнате Сутулин получает от странного полуночного гостя бесплатный тюбик с загадочной надписью «Квадратурин». Средство якобы способно расширять помещения, и после нанесения состава на стены герой проваливается в тяжелый сон. Проснувшись от криков соседей, он тянется к двери привычным движением ноги, но на этот раз его ждет нечто иное.
В новой квартире на окраине города поселился странный шум: холодильник включается сам по себе, а дверь на балкон будто кто-то держит с обратной стороны. Но самое жуткое — когда герой звонит в запертую квартиру с улицы, ему открывают изнутри.
Новая квартира, номер 13. После переезда начали пропадать вещи, а затем находиться в самых неожиданных местах. Герой пытается списать странности на усталость, но панический страх, накатывающий без причины, становится всё сильнее.
В хрущёвке в Кузьминках, где время застыло в девяностых, я слышу над головой хруст шагов по снегу — хотя за окном лето. Дверь на чердак заперта на хлипкий замок, но краска на нём каждый раз оказывается подозрительно свежей.
В яркий вечер, сидя на кухне седьмого этажа, я смотрю на дома напротив: в половине окон стоят люди, которые ровно раз в минуту стучат в стекло. За дверью моей квартиры — моя погибшая сестра с кровавыми глазами, но я давно перестал обращать на это внимание, ведь она может войти в любой момент. Я нашел ответы на многие вопросы, но главный из них остался: кто же на самом деле стоит за дверью?
В панельной хрущевке, где акустика превращает жизнь в ад, главного героя преследуют звуки: пьяное пение, стон, визг дрели и чей-то похотливый смех. Он решается на обход соседей, чтобы найти источник шума, но проверка не приносит результата. А когда ночные крики и хохот становятся невыносимыми, реальность начинает плавиться, утягивая его в коридор, где из-за двери доносится тот самый кошмарный гул.
В коммуналке на окраине города, где скрип дивана заглушает хрюканье, а соседи делят водку и лошадей, восемнадцатилетний Стёпа Жук ищет лёгких денег. Он отправляет анкету курьеру, обещающему сотни тысяч, и видит сон о матери, которой никогда не знал. Но пробуждение будет страшнее любой явки с повинной.
Лифт застрял между этажами, а когда двери открылись, ключ от собственной квартиры подошел к замку на чужом этаже. В прихожей горел свет, висело чужое пальто, а из комнаты донесся женский голос: «Милый, ты сегодня рано».
В мае я въехал в старую однушку с советским ремонтом. В пятницу вечером, оставив ноутбук на кухне, я принялся отмывать ванную под случайный подкаст — но следующее видео в плейлисте зазвучало голосом, который я слышал впервые. С каждой секундой история, льющаяся из кухни, всё точнее описывала мои собственные действия и мысли.
В новой квартире, купленной после развода, поселились тишина и покой. Но мама перед переездом странно вздыхала: «Здесь слез много». Однажды, принимая ванну, я услышала сквозь воду дикий детский плач — хотя дочь крепко спала в кроватке.
В сибирской хрущёвке 90-х восьмилетняя девочка осталась одна, притворившись спящей в ожидании мамы. Внезапно хлопнула дверь, раздались шаги, и кто-то невидимый коснулся её щеки.
Ночью в пустой квартире подруги я проснулся от топота и возни в соседней комнате. На мой вопрос она спокойно ответила, что это её младший брат, но я вдруг вспомнил, что его не было в живых уже пять лет. В комнате, где должны были быть шаги, было пусто, лишь разбросанные игрушки.
В двухкомнатной квартире старого дома в шкафу живет Нечто, которое любит щелкать замком и включать свет по ночам. Позже, в новом доме на месте ушедшей под землю реки, герою начинают сниться сны с предупреждениями от утопленника.
В подъезд страшно заходить, но ещё страшнее — внутри собственной квартиры. Кухонный шкаф сам строит крепости из мебели и платит древними монетами, а в дальней комнате живёт то, на что даже сосед из шкафа показывает культями: не лезь.
В съёмной квартире-копии бабушкиной жильё ведёт себя странно: вещи перекладываются сами, а деньги в книжке аккуратно перемешиваются. Ночью на границе сна и яви являются огромные пауки и голый младенец, но самое жуткое — однажды хозяйка теряет ключи, которые потом находятся внутри запертой квартиры.
Октябрьским утром родители уехали на дачу, оставив подростка одного в рижской квартире. По ночам из пустой родительской спальни начал доноситься странный, ничем не объяснимый стук.
В тишине ночной квартиры одинокую женщину будит настойчивый звук капели. Вскоре выясняется: из кранов течёт густая красная жидкость, а на потолке спальни расползается кровавое пятно. Теперь кто-то неотрывно смотрит на неё из окна напротив, а за дверью слышен тихий, настойчивый скрежет.
Никита снял дешёвую квартиру в старом доме, но соседи сверху не дают ему спать по ночам. Вызванная полиция лишь усмехается, узнав, кто живёт этажом выше.
В коммунальной квартире после смерти пожилого соседа его вдова жалуется, что по ночам к ней приходит покойный муж. Испуганная женщина срочно уезжает к дочери, не дождавшись сорокового дня.
В съёмной двушке с совковым ремонтом начали происходить странности: по ночам с кухни доносится стук, а буханка хлеба оказывается в метре от стола. Двери в ванную и туалет сами закрываются на внутреннюю защёлку, а спустя несколько минут открываются. Иногда всех четверых жильцов без причины охватывает дикое чувство паники, и хочется бежать куда глаза глядят.
Квартира, сданная иностранцам, сошла с ума: телевизор кричит «Атас!» и показывает только «Любэ», а из магнитофона течет вода. Запертая изнутри дверь не выпускает никогда, а велосипед бьет током, хотя никуда не включен. Соседи сообщаются друг с другом сквозь стены, и кажется, что сам дом ополчился на новых жильцов.
Новый жилец дешёвой квартиры на окраине знакомится с приветливым стариком Афанасием. Тот предупреждает: ни в коем случае не смотри в окно после полуночи, иначе пожалеешь, что родился. Парень решает, что это бред, но однажды ночью свечи гаснут, а в стекло начинают ритмично стучать.
В квартире со странной планировкой узкий коридор упирается в большое зеркало, перед которым новая соседка Лиза задерживается слишком надолго. Макс замечает, что девушка не просто смотрится в отражение, а буквально таращится в него по двадцать минут, а однажды появляется перед зеркалом бесшумно, хотя входная дверь уже хлопнула.
В старой квартире с длинным коридором мальчик любил засыпать под крутящийся ночник, проецирующий на стены космические узоры. Однажды ночью после отключения электричества он проснулся от удушающей жары и неразборчивого шепота из темного угла.
В старой квартире, где раньше жил двоюродный брат, под вентиляцией до сих пор появляются чёрные волоски — хотя его кошку много лет назад утащило «нечто». Однажды ночью, в полудрёме, я нащупала на несуществующей гладильной доске что-то, напоминающее кожу.
Ночные звонки в дверь в съёмной однушке — обычное дело, пока ты не начинаешь их расследовать. В июле 2008-го я открыл деревянную дверь за три секунды, припал к глазку — и увидел пустой коридор, хотя стук только что стих. А когда на следующую ночь я распахнул стальную дверь с оружием в руках, за ней не было ни души, хотя бесшумно сбежать оттуда невозможно.
