Римское войско застряло в бескрайних германских топях, где сама земля ненавидит чужаков. Но хуже вязкой грязи и внезапных копий из ниоткуда — другое: здесь даже воздух, кажется, ждёт, когда ты ошибёшься. И когда впереди замаячили костры врага, стало ясно: это ещё не самое страшное, что поджидает легион в ущелье.
В гостиной петербургского особняка знаменитый чтец Арбенин слышит собственный голос, записанный на фонограф, — но механический двойник искажает каждое слово, превращая декламацию в пытку. Никто из гостей не замечает фальши, однако сам Арбенин чувствует, как нечто чужеродное просачивается в его речь, высасывая жизнь из звуков. Вскоре он начинает слышать пустоту в собственных гласных — и понимает, что фонограф украл не просто голос, а часть его души.
В 1546 году на датский берег шторм выбросил рыбу с головой, как у монаха с выбритой тонзурой. С тех пор это существо не раз попадалось в сети, заманивая людей к воде странными прыжками. Говорят, оно улыбается, прежде чем утащить жертву на дно.
Весна 1928 года. Антось, безработный крестьянин, наконец добирается до ночлежки на окраине Витебска. Но в этом городе даже нищие указывают путь незнакомцу с подозрительной охотой, а местные жители будто не замечают чего-то странного в новом аккуратном здании с широким крыльцом.
В Бресте 1925 года, утопающем в бесконечных ливнях, уволенный за пьянство путеец Якоб Бакалович отчаянно ищет ломбард, чтобы спасти семью от нищеты. На пустынной улице он встречает странного незнакомца в кожанке, который вместо ответа просит милостыню и указывает ему путь. Следуя сбивчивым указаниям этого человека, Якоб даже не подозревает, что его последняя надежда приведет его прямиком в ловушку.
В сербских горах, где гайдуки промышляют разбоем под видом борьбы с турками, Илие прячется в пещере после разгрома отряда. Он бросил раненого друга на верную смерть и теперь, заливая страх ракией, слышит, как снаружи кто-то возится у входа.
Сенной рынок, весна 1920 года. Промерзший до костей книготорговец встречает девушку, которая с трогательной заботой закалывает его воротник английской булавкой. Но её простодушие и внезапное исчезновение после облавы кажутся слишком странными, а потерянный номер телефона — непоправимой ошибкой.
В Петрограде осени 1917 года, среди пятидесяти игорных притонов с безобидными названиями, бывший домовладелец Юнг находит свое убежище в «Обществе престарелых мучеников». Его сорок тысяч тают в азарте, но дело не только в картах — его затягивает густой, животный запах жадной безнравственности, который витает в воздухе вместе с неведомо откуда взявшимися деньгами солдат и рабочих.
В усадьбе везучего поручика Туманевича, среди пьяных товарищей и кукол-куртизанок, находят старую тетрадь с дядиными записями. В ней — обрывки давней истории о странном случае на обеде у купца Самойлова, где его дочь Мария внезапно сорвала скатерть со стола. Что заставило семнадцатилетнюю девушку так поступить в присутствии важных гостей и почему родные братья отказываются говорить об этом?
В Ростоке, на родине «Богатыря», научный сотрудник получает путёвку в Берлин — и вместо унылых панельных коробок находит город, рассечённый Стеной. Здесь из окон восточных домов прыгают на одеяла в Западный Берлин, а по бетонному коридору между колючей проволокой патрулируют мотоциклисты с автоматами.
Август 1918 года. Студент из окна своей комнаты на четвёртом этаже наблюдает, как пятеро грабителей в шарфах поджидают жертву у старинного моста. Но когда к ним выходит странный высокий человек в зимнем плаще и широкополой шляпе, события принимают неожиданный оборот.
В городе, задолго до Пугачёва, жила злейшая колдунья Шилиха, от которой не было житья добрым людям. Однажды на свадьбе она поспорила с заезжим знахарем, кто из них сильнее в чёрном деле. Гости в страхе замерли, когда колдунья и ведун принялись творить пробу над двумя редьками.
В глухой волости под Устюгом, в доме священника, юная Соломония выходит замуж за крестьянина Матвея. Но в первую же брачную ночь в дверь к ней стучится не муж, а нечто, от чего по всему дому разливается синее пламя. С этого мига жизнь новобрачной превращается в череду видений и нападений невидимых сущностей, которые терзают её плоть и разум.
Осенью 1842 года генерал Кормеев, протирая после охоты свою борзую, обнаружил у неё за ошейником любовную записку. Эта находка открыла ему тайну, которая навсегда изменила судьбу его дочери и всего поместья. С тех пор в окрестностях деревни Ядромино в ночь летнего солнцестояния встречают странного француза с белой собакой.
На старом, почти забытом киноплёнке 1907 года запечатлён безобидный пикник, который прерывает странная свинья. Девушка решает проучить навязчивое животное, но их игра за ширмой заканчивается слишком тихо. Вернувшись, свинья ведёт себя так, что становится не по себе.
В промозглом сентябре 1872 года, заблудившись в сумерках лондонского Ист-Энда, вы наконец находите дом № 32 — единственное жилое строение среди руин и скрюченных деревьев. Но хозяин, назвавшийся женским именем Элайза, встречает вас с пугающей суетливостью, а его голос напоминает скрежет ржавых петель.
В Кирсановском уезде, где каждый крестьянин поддержал Антонова, начали пропадать люди и скот. А потом из мёртвого комиссара, которому вспороли живот, полезло нечто — слизняк с отростками, воющий нечеловеческим голосом. Вскоре та же тварь начала опутывать избы чёрной проволокой, затягивая в себя каждого, кто подойдёт.
В 1664 году корабль «Хеппи Сейл» бросил якорь у проклятого Острова Скорби, чтобы тайно спрятать сокровища в развалинах замка Блэк Рок. Священник, сошедший на берег с двумя матросами, вскоре остался единственным, кто знал путь к кладу. Но обратный путь на корабль оказался лишь началом череды странных и роковых событий.
В Чреве Парижа, среди смрада прачечных и борделей, коллежский советник Смородский ищет дом, откуда доносится тяжёлый аромат смерти. Его встречает безъязыкий привратник со следами кандалов, а в будуаре — одноглазая старуха Колетт Лефевр, чья дурная слава затмевает даже её уродство.
В восемнадцатый день рождения Великой Княжны Анастасии император объявил смотр женихов. Проигравших ждет не бессрочная служба, а верная смерть на фронте — и я подал заявку, заложив последнее. Когда нас, сотни мужчин, рассадили в дворцовой зале, правила вдруг изменились, и Анастасия медленно пошла вдоль рядов, вглядываясь в лица.
В руинах выжженной Тридцатилетней войной Германии дети играют с майскими жуками, напевая жуткий стишок об отце на войне и сгоревшей Померании. А в сырых берлинских бараках мальчик искренне радуется принесенному углю, не понимая, чем именно его мать заплатила за это тепло.
В Пекине, охваченном восстанием ихэтуаней, пожилой врач Русской миссии пытается спасти научные записи из горящей библиотеки. Путь к выходу ему преграждает боец в чёрной униформе, чьи пассы руками разжигают пламя вокруг беглеца. Доктор готовится к смерти, но внезапно слышит чужой голос, приказывающий на китайском: «Уходи».
В польском Бресте-над-Бугом лета 1936 года юный гимназист Яцек Винцкевич сталкивается с загадочным фокусником доктором Кшеминским и таинственным фильмом «Фонарь чародея». Спустя десятилетия, разбирая дедушкин архив, его внук находит стенографические рукописи, полные необъяснимых событий и странных совпадений, которые так и не стали достоянием городских улиц.
В Сан-Франциско 1890 года врач осматривает тело умершей неделю назад женщины. Его внимание привлекает не столько странные синяки на её спине, сколько качество кружевной ночной рубашки — и он вспоминает, что её муж, похоже, совсем не скорбит.
Помещица Салтычиха, чья усадьба славится дурной славой, решает взглянуть на пойманного Пугача. Но когда она подходит к его клетке, происходит нечто, отчего эта грозившая всем старуха лишается дара речи и едва живой возвращается домой.
В солнечный день 10 апреля 1912 года «Титаник» отчалил от Саутгемптона, увозя на борту редчайший манускрипт и синий бриллиант «Надежда». Владельцы камня не придали значения тому, что в день отплытия сквозь его синеву пробивался зловещий красноватый свет.
В туманном Лондоне 1942 года оживает старая легенда: пропадают девушки, а их тела находят с содранной заживо кожей. Молодая актриса Эмили встречает в смоге странную девочку, которая шепчет: «Вы понравились моему братику», — а затем из тумана появляется он сам.
В центре Москвы, на Ордынке, до сих пор не заживают раны, нанесенные земле триста лет назад. Здесь, где когда-то стояла слобода ханских послов и шаманов, само пространство помнит кровавые ритуалы и черную смерть. Если вы почувствуете внезапный холод или услышите шепот на незнакомом языке — знайте, это не просто ветер.
В пивной Лондона 1895 года пьяница за соседним столиком рассуждает о временных аномалиях и местах, где можно провалиться в прошлое. Вскоре его забирает полиция, а главный герой возвращается домой на Риджент-стрит. Но стоит ему открыть дверь собственного дома, как он оказывается в совершенно чужом помещении, где часы показывают декабрь 2015 года.
