Заброшенный сайт художника с ником Jellybrain69 хранит рисунки, от которых невозможно оторваться: существа на них совокупляются с пугающим анатомическим безразличием, словно иллюстрации из учебника по зоологии неизвестного мира. Герой, уставший от банальной порнографии, находит в этой холодной, прозекторской эстетике небывалое возбуждение. Но чем дольше он всматривается в эти схемы спаривания, тем сильнее его преследует ощущение, что сам художник наблюдал за своими созданиями слишком близко.
В августе 2014 года в офис Chess.com пришло жуткое сообщение о самоубийстве с использованием шахматной доски, а через неделю поступили ещё два аналогичных уведомления. Администратор сайта, попытавшийся просмотреть загадочную 148-ходовую партию, на 42-м ходу впал в необъяснимую истерику. Партию удалили, а её авторов так и не нашли — осталась лишь короткая версия из 17 ходов, за которой скрывается нечто необъяснимое.
В августе 2020 года курьер из Сургута, фанат Final Fantasy, получает сообщение от девушки с ником Айрис Гейнсборо. Она слишком быстро узнаёт его, слишком жадно стремится подражать ему — и отказывается присылать свои фотографии. Влюблённость затягивает его в кроличью нору, на дне которой ждёт нечто, что он не сможет забыть.
Неизвестный публикует скан секретных документов о «Проекте Залго» и умоляет распространить их, пока пост не удалили. Его сообщение внезапно прерывается искажённым текстом и странными символами, а сам он исчезает, оставив лишь призыв оставаться в треде и обновлять страницу.
Ночью в интернете я наткнулся на минималистичный сайт с надписью «Ты устал? Расскажи нам, почему». Слово «нам» вело на чей-то email, и я, сам не зная зачем, написал о своей скучной жизни в одиночестве. Через пару дней пришёл ответ с паролем «мученик» и ссылкой на странный сайт.
В 90-е студентка Джейн находит в интернете жуткую фотографию: на пустынной дороге стоит полупрозрачная фигура с длинными, как у паука, конечностями. После этого девушку начинают преследовать ночные кошмары, в которых Странник стоит за окном и царапает стекло.
Вернувшись со свидания, Серёжа создал на анонимном форуме тред, который мгновенно взлетел. Но чем больше незнакомцев обсуждают его идеальную девушку Нину, тем сильнее он замечает странную враждебность со стороны коллег и тёмные намёки в комментариях.
Программист и его друзья получили доступ к легендарному «Google Trashdeep» — закрытому серверу, где, по слухам, хранится самый опасный контент в интернете. Вместо поисковика перед ними открылся экран смерти с предупреждением и папками, разбитыми по уровням угрозы. Первое же нажатие на «EASY DANGER» показало нечто, что не должно существовать в природе.
Ночью на дваче анон Рустам, мастер трифорса, внезапно почувствовал дурноту. После того как его стошнило, он попытался запостить любимый символ, но вместо этого увидел в тексте нечто, отчего волосы встали дыбом. А затем в замочной скважине его двери обнаружилась записка с пугающим предупреждением.
Ночной серфинг по сайтам с рекламой привел его на странную страницу с кривой версткой и пиксельной картинкой. Последний тизер в самом низу обещал нечто неведомое, но теперь скользкие лапы сжимают шею, не позволяя даже вздохнуть.
В декабре 2010 года на 2-ch.ru появились треды с заголовком «для потерянных детей» и странным сообщением про камни. Внутри сами собой плодились посты с растущими числами, а к первому треду прилагалась картинка кота с изолентой вместо бровей, внутри которой прятался загадочный архив «вдох.rar».
В ночных анонимных чатах появляется незнакомец, который предлагает задать ему всего один вопрос. Он отвечает мгновенно и безупречно, но исчезает навсегда сразу после ответа. Однако есть один вопрос, который заставляет его замолчать и ждать.
В сетях нетсталкеров уже двадцать лет циркулирует слух о старейшем торрент-файле в истории — любительском фильме по «Матрице». Говорят, что при попытке скачать его файловая система намертво зависает, а сам файл отказывается исчезать, словно живой.
На просторах сети попалась мелодия, от которой по коже бегут мурашки удовольствия. Ты скачиваешь её, слушаешь снова и снова, а незнакомец советует лечь спать, обещая, что она приснится.
Неизвестный прислал ему ссылку на файл Needles.mp3 с просьбой обязательно послушать. Сайт с треком выглядел подозрительно пустым, но любопытство взяло верх. На следующее утро в его квартире нашли изуродованное тело, а на экране компьютера всё ещё горел тот самый плейлист.
Одинокий вечер за ноутбуком прерывается находкой: на безобидном сайте художников появляется странная кнопка, запускающая загрузку файла Love.avi. Вскоре настойчивый незнакомец в мессенджере пытается вновь отправить тот же файл, а на рабочем столе сам собой возникает зловещий значок.
В сети затерялась картинка 2006 года: нарисованная двухголовая курица, которая почему-то безумно нравится всем, кто её видит. Люди готовы любоваться ею часами, не в силах отвести взгляд. Но чем дольше смотришь на это изображение, тем страннее начинают себя чувствовать твои лёгкие и разум.
Зимой 2006 года, во время сессии, в аську постучалась незнакомая девушка. Мы общались ночи напролёт, а в конце мая она пригласила меня в гости в соседний город. Когда я нашёл её дом, дверь нужной квартиры оказалась выгоревшей и обуглившейся.
В Facebook существует аккаунт Брайана Б. Уэстбэя, который рассылает странные запросы в друзья. Те, кто их принимает, получают от него пугающие сообщения и аудиофайлы с неразборчивым шёпотом. Говорят, что этот аккаунт обладает собственным сознанием, но никто не знает, что он такое на самом деле.
В провинциальном Еловодске Олег, вспылив из-за спора на городском форуме, соглашается на встречу в реальности с агрессивным незнакомцем под ником Б@ярин. Он уже выключил монитор и вышел на улицу, зная, что его застывшая ярость не сулит ничего хорошего. Кто именно ждет его у старой котельной и чем обернется эта дуэль — пока неизвестно.
