В гарнизоне крепости, где Элатана Индора недолюбливают все, от адъютанта до коменданта, срочный сбор роквэнов обещает не очередную вылазку, а нечто мрачное. Комендант и начальник разведки уже знают, что пленный не заговорит, и в их взглядах читается готовность к решению, которое спасет множество жизней, но потребует палача.
На залитой солнцем площади сводный оркестр лейб-гвардии играет марш, но у музыкантов нет ртов, а трубы вставлены в левые ноздри. Капельмейстер дирижирует рыжим лисьим хвостом с камертоном на конце, а генерал на лошади оказывается с кошачьими ногами и глазом вместо колечка на шпоре. Поручик Говоруха-Отрок замечает, что его собственный пуп вылез наружу и бешено вращается.
Тихая ночь на афганской границе. Рота поднимается по тревоге из-за следов нарушителя, уходящих в никуда. А затем из расщелины в скалах доносится детский плач.
На необитаемом острове, где индейцы отказались покидать свои дома, военные строят секретный объект. Но местные жители, увидев странный красноватый оттенок неба, в панике бегут прочь, бросив всё имущество. Что они знают такого, чего не знают приезжие?
Февраль 2010 года. Я служил в Алтайском крае, и мы с двумя сослуживцами заблудились ночью на гусеничной машине. В безлунной тьме мы наткнулись на распахнутые металлические ворота, откуда вели наши собственные следы.
Бывший спецназовец, прошедший Чечню и горячие точки, впервые в жизни теряет самообладание, когда его отряд врывается в секретную лабораторию. Внутри — не просто трупы, а кровавое месиво, которое невозможно объяснить пулями или взрывчаткой, а бронированная дверь весом в полтонны вырезана так, будто по ней прошлись лазером. Теперь им приказано найти выживших ученых, но чем глубже они заходят в это аккуратное, стерильное здание, тем яснее понимают: здесь орудует не человек и не террорист.
Военный отряд заходит в покинутый шахтерский городок, где все местные жители больны и ходят с зелеными лицами. На центральной площади перед горисполкомом стоит пустой постамент — памятник Ленину исчез, а внутри здания никого нет. Связь со штабом обрывается странным приказом: «Немедленно убирайтесь оттуда».
В середине 90-х в глухую деревню ворвался отряд перепуганных солдат. Они требовали самогона и, напившись, рассказали, что случилось с ними ночью в лесу.
Летом 91-го в Таллине двоих солдат отправили ночью на старое лесное кладбище — ворвать живые цветы в горшках для встречи фельдмаршала. Без фонарей, в кромешной тьме, среди провалившихся могил и удушливого запаха тлена они поняли, что идти некуда, и вернулись в кузов грузовика. Но когда машина поехала вдоль ограды, в красном свете стоп-сигналов оба увидели на заборе нечто, отчего один из них до сих пор заикается.
В Минске гремят сирены, метро перекрыто вооружёнными солдатами, а интернет молчит — никто не знает, что случилось. Коля и Майя пытаются выбраться из города, но на пути у них встаёт дрожащий автоматчик, а колесо обозрения продолжает крутиться, словно ничего не произошло.
В оцеплении на единственной дороге из города я смотрел, как ползет колонна солдат в старых ОЗК — и воздух уже пах смертью. Но настоящий ужас начался, когда в непроглядной темноте за спиной бесследно исчез замыкающий, а в ушах взорвался сверлящий звон, от которого подкашивались ноги.
На границе с Китаем в 1999 году один за другим бесследно исчезают три пограничных наряда. Когда поисковая группа находит скрытую пещеру, внутри их ждет седой солдат с пустым взглядом — единственный, кто смог выбраться из колодца в центре зала.
Водитель секретной части на Дальнем Востоке получает перевод на странный объект посреди тайги. Однажды сопка перед ним раздвигается, открывая вход в гигантский подземный комплекс из бетона. Первое же задание заставляет его вывезти груз в лес — туда, куда возят «остальных».
В поселке Мотострой дети развлекались, катаясь на крышах военных поездов, пока пограничные мехи не начинали стрельбу. В тот день жара стала невыносимой, а воздух застыл в давящей тишине, предвещая нечто неотвратимое. Ермек, надевший ради девочки отцовскую рубашку, вдруг застыл, глядя на свои часы с побелевшим лицом.
Моряк нанимается на простой рыболовный траулер за огромные деньги, но на борту обнаруживает, что судно — бронированная крепость с зенитным пулемётом. Команда получает отпуск, чтобы проститься с родными, а в море капитан приказывает маскироваться под обычных рыбаков.
В мае 1988 года почти дембельнувшийся срочник вместо отправки домой попадает на секретные сборы в покинутый городок, где на балконах всё ещё сушится бельё. После глухого взрыва и приказа надеть ОЗК на позиции наползает густой белый туман, в котором начинается беспорядочная стрельба.
В заброшенном военном полигоне Подмосковья, куда для охраны техники поставили часового, в первую же ночь случилось нечто необъяснимое. Всё началось с того, что в два часа ночи дежурный услышал выстрелы со стороны поста, а когда группа прибыла на место — часовой исчез, оставив лишь кровавый след и автомат с пустым магазином.
Секретная военная часть посреди пустой степи, обнесенная глухим бетонным забором. Солдаты рассказывают о бесследных исчезновениях сослуживцев, но новобранец не верит в байки, пока в свой первый караул не сталкивается с чем-то, что заставляет его поседеть за одну ночь.
В 1949 году военные отправили двух солдат обследовать подземные пещеры Кобяковского городища, пользовавшиеся у местных дурной славой. Связь с бойцами оборвалась, а вытащенный на поверхность телефонный кабель оказался размочален и залит кровью.
В военном городке Новоозёрное, где каждый метр под охраной, а чужих не бывает в принципе, двое матросов на ночной вахте заметили фигуру, бредущую вдоль причала. Двухметровый оборванец в лохмотьях, с цепью на ноге, не реагировал на окрики и бормотал одну и ту же фразу, медленно надвигаясь на моряков. Он словно не замечал ни преград, ни людей, и исчезал так же бесследно, как и появлялся.
