В мае я въехал в старую однушку с советским ремонтом. В пятницу вечером, оставив ноутбук на кухне, я принялся отмывать ванную под случайный подкаст — но следующее видео в плейлисте зазвучало голосом, который я слышал впервые. С каждой секундой история, льющаяся из кухни, всё точнее описывала мои собственные действия и мысли.
Ночная бессонница привела девушку на сайт с ИИ-собеседниками, где она наткнулась на жуткого персонажа по имени «Мистер Странный». Он сразу начал жаловаться на странное состояние, а затем заявил, что знает её настоящее имя — хотя она его нигде не указывала. Теперь он обещает однажды вылезти из её шкафа, чтобы увидеть страх в её глазах.
Старшеклассница уверяет, что по ночам за ней следит лысый мужчина с чересчур длинными руками — он стоит на балконе её комнаты на третьем этаже. Установленные наспех решётки не повреждены, но сестра продолжает кричать, видя его уже в окне. Семья пытается защититься, но странная угроза не оставляет следов.
В недострое на окраине рынка двое сталкеров находят следы вандалов и с досады бросают в костер обрывки военного снаряжения. Пламя становится зеленовато-синим, а дым — темнее сумерек.
В осеннем Киеве 2005 года трое друзей замечают под аркой жуткого, неестественно бледного человека в плаще. После неудачной попытки сфотографировать его, незнакомец начинает преследовать их, появляясь в самых неожиданных местах.
Ночной преследователь, скрывающийся в тени случайных прохожих, однажды выбирает новую цель — женщину с подарочным пакетом, беззаботно болтающую по телефону. Но в тот самый миг, когда она пересекает пустынную дорогу, происходит нечто, что заставит его усомниться в собственной реальности.
Ночью у подъезда я заметил темную фигуру в капюшоне, которая стояла абсолютно неподвижно и не реагировала на меня. Через мгновение он уже был у двери, но я захлопнул её перед ним, уверенный, что консьержка не пустит чужака. С той ночи в мою квартиру на пятом этаже начали настойчиво звонить, стучать и царапать дверь, а однажды на домофоне появилась записка: «Я вошел!».
Ночью герой получает от друга файл с жутким названием и запускает его на полный экран. Из тумана на видео появляется фигура в маске смерти, а затем на экране всплывает сообщение: «Привет, смертный». Вскоре незнакомец начинает описывать каждое движение героя, а в окно раздаётся ровно три условленных стука.
Странная женщина по имени Ольга пишет в соцсетях героине и её подругам. Её страница заполнена жуткими сгенерированными постами про «кицю», а сама она настойчиво зовёт на встречу. Героиня соглашается, но когда в назначенное время к ним приближается фигура, становится ясно: что-то здесь не так.
В городе Нижние Ебеня уже полгода бродит девушка, которая стучится в окна и двери, разыскивая парня. Проблема в том, что этот парень — я, и она описывает мою одежду и лицо, но упускает две ключевые детали, которые знает только близкий человек. Теперь я гадаю: то ли это одержимая сталкерша, то ли наживка для охотников за органами.
Ночной сталкер, привыкший к одиночеству и темноте, замечает в заброшенном парке двух женщин в белом, застывших в полной тишине. Они не реагируют на его шаги, а когда одна из них начинает поворачиваться, он понимает: под человеческим обликом скрывается нечто, что не должно существовать.
Ночные пробежки в безлюдном районе частных домов казались идеальным способом сбежать от информационного шума. Но однажды на снегу рядом с моими следами появился чей-то третий след, будто криво срисованный с моего.
В маленьком городке у Скалистых гор девятилетний мальчик находит под дверью коробку с котенком. Вскоре кто-то начинает подбрасывать ему во двор записки с вопросами о питомце, и игра в тайного собеседника затягивается.
Поздним вечером Катя, всё ещё переживающая после расставания с Олегом, услышала звонок в дверь. Заглянув в глазок, она оцепенела от ужаса — на пороге стоял её бывший. Спрятавшись под кровать на всю ночь, наутро она пошла к гадалке, которая дала странный совет: если он придёт снова, нужно впустить его, накормить и уложить спать.
Зимним вечером в криминальном районе я заметил парня в капюшоне, который неотступно следовал за мной. Его шаги затихали, стоило мне остановиться, а вскоре я ощутил холодное хриплое дыхание прямо за спиной.
В летнюю ночь 2006 года я вышел из компьютерного клуба за водой и столкнулся с мужиком, на голову которого был надет мешок из-под картошки. Он молча смотрел на меня, а когда я пошёл к переходу — бросился следом с ножом. Я рванул через дорогу, обернулся — и на пустой, открытой улице его уже не было.
В заброшенном пионерлагере трое деревенских сорванцов решают подшутить над перепуганными городскими сталкерами. Но когда шутка удаётся, а машина гостей уносится прочь, из темноты доносится мерзкий смешок — и оказывается, что в компании стало на одного лишнего.
Студент с редким именем Устин годами получает анонимные поздравления, нанесённые безупречным трафаретным шрифтом прямо под его окнами. Кто-то тратит часы, чтобы поздравить его с Новым годом и днём рождения, но исчезает быстрее, чем высыхает краска.
Ночью на телефон приходит смс от незнакомца, который с пугающей точностью угадывает имя девушки. Его «фокусы» начинают сбываться, и вскоре он демонстрирует, что знает о ней всё, даже то, кому она пишет.
В глухих лесах, под толщей бетона, зияет черный провал заброшенного ракетного бункера. Двое сталкеров спускаются в его сырые коридоры, но на нижних ярусах их встречает не только тишина — из темноты доносится шум, которого быть не должно. А когда они находят труп в камуфляже, становится ясно: кто-то или что-то всё ещё бродит по этим этажам.
Молодой сталкер Володя, ищущий острых ощущений, проникает в заброшенную восьмиэтажку. Внутри он сталкивается с запахом, который не может опознать, а затем чувствует, как чья-то рука хватает его за капюшон.
Ты переезжаешь в опустевший дом бабушки, надеясь на покой и тишину. Но на следующее же утро тебя будит звонок с неопределившегося номера, и незнакомый голос приказывает каждый день ходить к шоссе и проверять засечки на дереве. Кто-то следит за тобой, знает, где ты спишь, и, кажется, уже был в твоём доме, пока ты этого не заметил.
Затворник, прикованный к инвалидному креслу, путешествует по миру через Google Карты. Однажды он замечает на снимках в Токио девушку в красных кроссовках, а на следующий день находит её же в Париже.
Весенней ночью двое сталкеров забрались в заброшенное бомбоубежище среди серых девятиэтажек. Внутри их встретил пустой коридор с паутиной и запахом гнили, а затем — ослепительная вспышка света, после которой они очнулись в начале пути. Теперь из распахнутой двери доносится тяжелое дыхание и громоздкие шаги.
Студент находит на даче старый бинокль и начинает следить за девушкой в доме напротив. Вскоре ему начинает казаться, что она не просто замечает его наблюдение, но и отвечает на него взглядом.
Ночная прогулка мимо больничного морга обернулась встречей с молчаливым силуэтом в кровавом фартуке. Спустя годы, работая сторожем в соседней будке, герой снова слышит стоны из той же зоны, а днём замечает, что из окна морга за ним пристально наблюдает фигура в белом халате.
В окне обычной хрущёвки напротив, в спальне ничего не подозревающей пары, застыл тёмный силуэт. Его лицо с неестественно широким ртом неотрывно смотрит на любовников из дверного проёма. А спустя пару недель в другом, всегда тёмном окне того же дома, появляется ещё одно лицо, за которым теперь наблюдает сам рассказчик.
В Тульской области, среди заброшенных безымянных шахт, бесследно исчезают группы сталкеров-новичков. Модератор местного форума, помогавший им с маршрутами, с ужасом замечает, что после отъезда в Киреевский район все они перестают выходить на связь. Последняя активность каждого — дата их отправления, и теперь он сам боится узнать, что скрывают старые нумерованные выработки.
На заброшенной станции, где поезда не ходят, старый проводник Калинин ведет свою войну с молодыми сталкерами. Он знает, почему рельсы здесь отсвечивают алым, и называет кого-то Большим Другом.
Студентка сняла дешевую квартиру в старой хрущевке и поначалу не замечала странностей из-за усталости. Но когда появилось свободное время, она начала ощущать чужой взгляд, а затем увидела в коридоре большую серую лысую голову, выглядывающую из-за угла. Ночью кто-то стоял в темноте и хлопал дверью.
В метро я заметил парня, скорчил ему рожу — и на миг его кожа потемнела, а зрачки исчезли. С тех пор меня преследует чувство чужого взгляда, а по ночам за окном стоит нечто, слишком большое для человека.
Осенью 2006 года, спасаясь от депрессии и родительского непонимания, герой находит убежище на лестничной клетке старой высотки. Но однажды, бредя за сигаретами, он замечает странное мерцание на балконе своего этажа и понимает, что за ним пристально наблюдает мужчина из очереди в магазине.
В жаркую июльскую ночь студент из Москвы замечает из окна странного двухметрового лысого мужчину в забрызганной красным рубашке, который пялится в чужие окна и насвистывает жуткую мелодию. Парень отмахивается от жуткого видения, но вскоре его друг сообщает, что тот же силуэт смотрел прямо на него, а затем заорал нечеловеческим голосом. На следующую ночь гость возвращается, чтобы уставиться уже в глаза рассказчику, и его лицо превращается в черный обвисший блин.
Ты следишь за своей беременной женой из темноты, готовый на всё. Но однажды ночью в твою спальню проникает преследователь с пустыми белыми глазами — и наутро он уже стоит у тебя на пути средь бела дня. Кто он и почему не отстаёт?
В заброшенном металлургическом заводе, скрытом густым лесом, зимой регулярно находят тела. Сталкеры поговаривают о странных тенях среди руин и секретном подвале, откуда еле выбрались. Но главная странность началась в 1995-м, когда на территории нашли нечто, заставившее замолчать половину свидетелей.
Каждый вечер в окне хрущёвки напротив автобусной остановки один и тот же мужчина сидит за монитором. Но однажды к нему бесшумно приближается кто-то, чьё лицо остаётся в тени, а на месте глаз — лишь тёмные провалы.
