В хижине на границе Англии и Шотландии мальчик Перси отказался ложиться спать и остался один у догорающего очага. Вдруг из каминной трубы спрыгнул маленький брауни, и они начали играть, но случайно выпавший уголек заставил домового вскрикнуть так, что из трубы послышался грозный голос его матери.
Мистер Бенедикт вышел из своего домика и остановился на крыльце, залитом солнцем. Мимо протрусила маленькая собачонка с умными глазами — такими умными, что мистер Бенедикт не решился встретиться с ней взглядом. В кованных железных воротах кладбищенской ограды появился мальчик с пронизывающе любопытным взглядом, от которого похоронщик затрепетал, как свеча на ветру.
Мальчик сковырнул коросту с зажившей ранки, и привычный мир вокруг него изменился до неузнаваемости. Огромный ковер в прихожей превратился в смертоносное поле, где красные узоры стали раскаленными углями, а черные — кишащими ядовитыми змеями. Теперь ему предстоит пройти по узкой желтой тропинке до самой двери, балансируя на грани между ожогами и смертельными укусами.
В павильоне игровых автоматов скучного городка Нью-Хевен стояла старая «Машина, Предсказывающая Судьбу». Одиннадцатилетний мальчик, одержимый ею, узнает от нового знакомого, что механизм внутри не просто печатает предсказания, а шепчет их голосом.
Мать снова застаёт своего непослушного сына дома посреди учебного дня. Мальчик сидит у окна, на лбу у него кровь, и он лишь шепчет: «Прости меня, мама…
В городке Пиксвилл все боятся маленького мальчика Энтони, играющего на лужайке с крысой. Местный бакалейщик Билл Сомс, бормоча под нос бессмыслицу, спешит доставить заказ тете Эми, стараясь не думать ни о чем важном. Ведь если Энтони поймает твою мысль, он может решить «помочь» тебе — и это будет по-настоящему ужасно.
В новом доме тишина закончилась через три года: сначала шаги, потом тени на стенах. Однажды утром сын спал на полу моей спальни — он сказал, что из розетки сам вылетел штекер.
Восьмилетний мальчик остался один в тёмном лесу Ваилуа, ожидая, пока дядя вернётся на машине. Вскоре из кустов раздался знакомый голос, зовущий его по имени, и настойчивый свист, которому невозможно было не подчиниться.
Любящий отец дарит маленькой дочери воздушного змея, чтобы развеять её печаль. Но девочка не отрывает взгляда от парящей в небе фигуры: та слишком напоминает ей пропавшую мать — особенно узором, похожим на её татуировки.
В детскую комнату пробрался скелет. Он тихо подходит к кроватке и находит жилку на шейке. Гость явно голоден и ждет от ребенка только одной фразы.
В гуцульской семье Палийчуков родился странный ребенок Иван — он плакал по ночам, смотрел «старчески умным взором» и исчезал по первому требованию матери. Мальчик рос среди черных пихт и горных потоков, понимая язык зверей и духов, но однажды в лесу он услышал музыку, какой не слышал никогда.
В заснеженном лесу мальчик, родившийся с пустотой в груди, носит собственное сердце в ладонях, пытаясь уберечь его от холода. Когда на него выходит избушка на курьих ножках, а из её пасти появляется старуха, он понимает: этот дом ищет не его плоть, а нечто иное.
В детстве соседская девочка бесследно исчезла. Спустя годы я случайно наткнулся на её видео на порносайте, где она смотрит в камеру с пугающей покорностью.
Девочка разговаривает со своим плюшевым слонёнком Лукой, обещая, что никогда его не бросит. Она замечает, что он никогда не улыбается, и клянётся исправить это, несмотря на то, что все вокруг пытаются их разлучить.
В тесном коридоре захолустного жилого комплекса, где умер её брат, женщина находит перепуганную десятилетнюю девочку, которая выглядит младше своих лет и утверждает, что совсем одна. Решив помочь ребёнку добраться до дома, она ещё не знает, что эта встреча — лишь начало кошмара, который ждёт её впереди.
В далёком будущем, в лаборатории за пределами Земли, учёный Унтахорстен запускает эксперимент с машиной времени, бросив в неё старые игрушки своего сына. Одна из Коробок бесследно исчезает в XIX веке, а много лет спустя её находит прогуливающий уроки мальчишка Скотт. Внутри обугленного артефакта он обнаруживает нечто, что подчиняется его мыслям.
В рождественский сочельник мальчик гостит у бабушки и ждет новостей о рождении брата. Тайком прочитав запретную книгу, он узнаёт, что в эту ночь случаются странные чудеса, а на ужин приходит старый родственник в волчьей шубе с пугающими историями.
Солнечный свет, белые розы и имя Гарри — простые вещи, от которых у приемной матери Кристины стынет кровь. Пятилетняя девочка ведет долгие беседы с невидимым другом за кустом, но её улыбка и странный акцент в речи заставляют женщину чувствовать необъяснимый ужас.
В старом доме с тесным лифтом, где даже двое — уже толпа, двенадцатилетний Мартин сталкивается с толстой дамой в зеленом пальто. Она не отводит от него взгляда, а лифт, кажется, проседает под её весом.
В особняке миссис Белтон тишину нарушает лишь голос маленького Джеффри, предлагающий Марте сыграть в угадайку. Но в его коробке лежит нечто, о чем служанка не должна догадаться, а цена проигрыша — обещание, данное с пугающей улыбкой.
Маленький мальчик остался один в вонючем старом доме с женщиной, которую, как он знает, «сделали сами». Её лицо слеплено из частей тел разных животных, а из-под земли доносится песня настоящей матери.
В предрождественской суете переполненного поезда незнакомец с красной коробкой на коленях приоткрывает её для семилетнего мальчика. Ребёнок заглядывает внутрь, и его улыбка медленно сменяется озадаченностью — а после этой встречи он перестаёт есть.
Профессор Джоэл Локк возвращается домой и с тревогой замечает, что из видеофона в комнате его восьмилетнего сына за ним наблюдают чьи-то глаза. В доме, где даже экономка чувствует неладное, отец пытается убедить себя, что знает, что лучше для его не по годам развитого ребенка.
В маленькой, душной комнате, похожей на декорацию, просыпается девочка с детскими косичками, которая не помнит, как здесь оказалась и зачем. Она исследует пространство, где всё кажется ненастоящим, а за стеклянной дверью её встречает лишь пустой балкон и гнетущее чувство полной изоляции от мира. Когда она пытается уснуть, чтобы сбежать, границы сна и яви стираются, и комната начинает подавать жуткие, живые сигналы.
Полночь. Девочка делает уроки в гостиной, за спиной играет младший брат. Она отказывается делиться с ним шоколадными яйцами, а когда в сердцах бросает ему коробку, слышит за спиной шуршание и голос, отсчитывающий оставшиеся сладости.
Охранник мебельного магазина на окраине города привык к шуму и детскому смеху из комнаты с пластиковыми шариками. Но однажды его вызывают туда, где перепуганный мальчик рыдает, вцепившись в отца, а ассистентка еле сдерживает слезы. Что могло так напугать ребенка в этом безобидном уголке?
Рождественским утром 1800 года семилетний Исаак находит в своей холодной лондонской каморке странную коробку с надписью «Смеющийся Джек из коробки». Когда механизм заводится, изнутри вырывается дым и конфетти, и перед мальчиком появляется клоун, который знает его имя и обещает стать другом на всю жизнь.
Одиннадцатилетний Джордж остался один в доме с прикованной к креслу Бабулей, которую боится до дрожи, но вынужден улыбаться и делать вид, что всё в порядке. Мать уехала в больницу к сломавшему ногу старшему брату, и теперь мальчику предстоит ночь в компании тяжелой, молчаливой старухи, от которой в детстве хотелось плакать. В доме пахнет яйцами-пашот и сладкой пудрой, а на стене висит номер доктора, записанный после очередных «заскоков» Бабули.
В молочном отделе супермаркета «На побережье» девятилетний Коул замечает на коробках с молоком нечёткие портреты пропавших детей. Вглядываясь в смазанные лица, он начинает задаваться вопросом, который не даёт ему покоя: куда они все деваются и кто их забирает?
В доме заядлого герпетолога Родни Драммонда появляется новый гость — самодовольный мальчишка Тревор, которого отец считает восьмым чудом света. Но когда взгляд юного негодяя падает на бассейн с недавно приобретенным кайманом, в воздухе повисает недетская угроза.
В Гандере, Ньюфаундленд, в заброшенном военном городке рядом с аэропортом девочка играла в прятки. В подвале старого дома перед ней внезапно появился белоснежный кролик — не в сезон. А за спиной уже кто-то стоял.
В Кейптауне, на блошином рынке, я наткнулся на старый роман «Родезийский лев». Восьмилетний Мэтью-младший обладает пугающей связью с отцом: он видит его сны, чувствует его желания, а однажды даже заставил его затормозить машину силой мысли. Но сегодня мальчик проснулся от аварии, и впервые за долгое время ему кажется, что Папочке совсем нехорошо.
В августе 1983 года семилетний мальчик, прячась от пьяного отца, забрался на старый индейский курган с заброшенным кладбищем. В темноте он увидел, как белый фургон подъезжает к полуразрушенному склепу, и из него выходят четверо готов. Он стал свидетелем того, что произошло той ночью, — и теперь, спустя год, знает правду о гибели трёх подростков, которую так и не раскрыла полиция.
Лужайка ждала детей всю зиму, но в сухой траве у летнего домика до сих пор держатся капли росы. Девочка ложится на землю лицом вниз, принося себя в жертву саду, а мальчик чувствует, как сестра уходит в себя, растворяясь в гуле, идущем из-под травы.
В старом телевизоре в детской комнате пятилетняя девочка находит странный канал без помех. Там двое жутких существ — клоун с черными глазами и горбатый карлик в маске — разыгрывают ничего не подозревающих людей по ночам. Но чем ближе они подбираются к спящим жертвам, тем громче становится закадровый смех.
Девочка получила от строгой матери наказ купить печенку, но, заигравшись, опоздала в магазин. Чтобы избежать наказания, она отправляется на кладбище за свежим товаром.
Юная обладательница титула «Мини-Мисс Мира» однажды призналась матери, что видит в палате черные тени. Её редкий талант и внезапные приступы болезни поставили врачей в тупик, а сама девушка начала делать пугающе точные предсказания.
В глухом лесу на стыке трех уездов сани с младенцем Михайлом внезапно остановила закутанная женщина. Из ее котомки на снег посыпались горящие головни, а сам ребенок вместо страха расплылся в приветливой улыбке — после чего незнакомка исчезла. Местные расскажут страшную историю о сгоревшей невесте, но это будет лишь началом странных встреч мальчика с теми, кого уже нет среди живых.
В старой квартире на первом этаже мальчик не может уснуть из-за странного скрежета. Родители отмахиваются, списывая шум на ветки или крыс. Но однажды ночью он чувствует резкую боль в спине, а на простыне находят прокол.
В деревне Бёкен, где хранится чудотворный образ Богоматери, у бездетного крестьянина рождается ребенок с непомерно огромной головой — килькропп. За три года дитя не сказало ни слова, лишь стонало, пока отчаявшиеся родители не решили отнести его к святыне.
В сицилийской церкви Палермо, в стеклянном гробу, уже 83 года покоится тело двухлетней Розалии Ламбардо, сохранившееся вопреки законам природы. Но когда ученые подключили к останкам девочки датчики, приборы зафиксировали две вспышки мозговой активности — словно мертвый ребенок на мгновение проснулся. Местные жители клянутся, что видели, как дрожали ее веки, а воздух вокруг гроба наполняется запахом лаванды.
В старом японском доме без лифта есть квартира на первом этаже, из которой жильцы съезжают в течение недели. Новый постоялец — студент — слышит по ночам детский голос, считающий ступени на деревянной лестнице. С каждым днём голос звучит всё ближе к его двери.
В йоркширском Нэрсборо, в доме почтенной горожанки, поселилась девочка Урсула, с чьим появлением мебель начала летать, двери срываться с петель, а слуги — сходить с ума. Восьмилетняя ведьма не отрицала своей причастности к хаосу и открыто заявляла, что не намерена прекращать эти забавы.
Солнечный день, лес и шестилетний мальчуган с деревянным мечом, возомнивший себя потомком великих завоевателей. Заблудившись и уснув в чаще, он просыпается в сумерках и замечает странное, неуклюжее существо, которое ползет к ручью. Вскоре вся поляна заполняется сотнями таких же фигур, и ребенок понимает: это люди, но они не идут — они ползут.
В старом доме маленького городка девочка просыпается ночью от удушливого запаха дыма. Её спальня неузнаваемо изменилась: стены покрыты плесенью, а мебель словно из другого времени.
В старом парке развлечений на Северной Дороге бедная семья забыла своего младшего сына. Мальчик остался один среди аттракционов, подбирая объедки с земли.
В кровавом Харлане, где шахтёров убивали за забастовки, у подножия Большой Чёрной Горы жила 12-летняя Энни. Однажды ночью к её дому явились бандиты, посланные хозяевами шахт. Что они сделали с девочкой и её семьёй — и почему местные до сих пор боятся ездить по той дороге?
В новом доме трёхлетний мальчик заводит странного друга по имени «Липкий человек». Родители списывают это на детскую фантазию, пока однажды в подвале мать не находит стену, покрытую странной плесенью и слизью.
В старом особняке Кордовы, где все полы выложены чёрной плиткой, девочка видит, как призрачный мальчик прячет что-то под одну из них. Вместе со служанкой они решают проверить тайник.
В 1755 году в лесах у горы Вачассет бесследно исчезла четырёхлетняя Люси Кейс. Единственной уликой стал клок светлых волос, найденный рядом с полым бревном. Спустя годы, когда надежда почти угасла, в чаще нашли белую женщину, не помнящую своего прошлого, но твердящую лишь два слова: «Гора Чассет».
