Сорок лет он проверяет сосуды под давлением, от которых зависят тысячи жизней. Скоро пенсия, и никто не знает, что с 14 лет в его голове живут трое. Один из них каждый день нашептывает, какую ошибку он мог бы допустить.
Фрэнсис Кэй просыпается в собственной спальне, чувствуя необычный подъём после странного сна. Его тело кажется чужим, а старая кожа висит на нём, как сброшенная одежда, вызывая не страх, а экстатический восторг. Он боится лишь одного: что это снова окажется лишь сном, и реальность — школа и одноклассник Хьюи — вновь настигнет его.
Ты чувствуешь, что не контролируешь свою жизнь, словно смотришь фильм со стороны. Всё дело в том, что твой мозг продолжает работать ещё несколько минут после остановки сердца, лихорадочно перебирая воспоминания. Но кто на самом деле сейчас говорит с тобой?
В старом особняке за неприметной дверью в стене скрывается нечто, от чего успешный политик Лайонел Уоллес теряет интерес к реальному миру. С детства он помнит это видение — зеленую дверь, увитую плющом, — но теперь навязчивое воспоминание грозит разрушить его жизнь. Что таится за порогом, если даже блестящая карьера и любовь близких не могут сравниться с этим искушением?
Учительница детсада вспоминает самого послушного ученика в своей практике — мальчика, который никогда не плакал и не капризничал. Но его безупречное поведение постепенно начало обрастать пугающими деталями, которые невозможно объяснить.
Бабушка заперла меня в комнате и не выпускает. Говорит, это случилось из-за маминого платья, которое я трогала тайком. Но я слышу, как она снова укладывает его в сундук — и мне кажется, что в доме что-то изменилось.
Забытый дома телефон — лишь досадная мелочь, пока вы не осознаете, что ваш мозг, погружённый в рутину, не заметил подмены. В раскалённом пекле дня, когда автопилот выключился, вы вдруг понимаете: утро шло по накатанной, но что-то пошло не так. И теперь, возвращаясь в пустой дом, вы гадаете, что ещё ваше сознание решило не замечать.
Джейсон уверен, что его жена Полли слишком счастлива, чтобы быть верной. Он ищет улики, но не находит ни следа любовника, пока случайно не подслушивает разговор её отца.
Парень неделю не спит, утверждая, что за окном кто-то стоит. Девушка решает доказать ему, что это плод воображения, и выглядывает на улицу.
В маленьком чешском городке девочка Радка переезжает в шумную Прагу, где в новой школе одноклассники встречают её жестокими насмешками и травлей, дразня «крыской». Когда издевательства становятся невыносимыми, а родители не слушают её жалоб, девочка решает, что пора дать отпор обидчикам.
Шестнадцатилетняя девушка получает на свою первую раскладушку признание в любви от незнакомца. Она списывает это на ошибку, но таинственный «Он» упорно продолжает писать, с каждым годом зная о ней всё больше.
В Мире Мёртвых Джим и Бренда находят единственный доступный способ почувствовать хоть что-то. Их тела покрыты трупными пятнами, но в глазах — мольба и голод, когда они шепчут друг другу: «Съешь меня».
Девочка ненавидит своего младшего брата Артура — родители внезапно охладели к ней и дарят всё внимание только ему. После очередной ссоры она толкает его в бассейн, но брат выживает и ловко скрывает правду.
Восемнадцатилетний скрипач Хаген Диркс выходит на сцену. Критики единодушны: ему чего-то не хватает, но никто не может сказать, чего именно. С годами этот таинственный изъян становится только пугающе изменчивее.
В комнате, заставленной полупустыми ящиками, мой старый друг Холдейн превратился в бледную тень себя прежнего. Он не смотрит мне в глаза, а только косится на тени за пределами свечного круга, и я чувствую: его гложет не просто тоска. Что-то невыразимо жуткое поселилось в этих стенах, и он отчаянно пытается сбежать, но, кажется, оно уже внутри него самого.
В глинобитной хижине на отшибе Стоунбриджа живёт чудак, который судит о людях по их ботинкам. Однажды на пустынной дороге он встречает мистера Дава — человека с обувью истинной веры, который приглашает его в свой дом в лощине. Но радушный хозяин знакомит гостя не только с дочерью, но и с местным эхом, которое отзывается на имя Теодор.
Старый актёр вспоминает съёмки в дешёвом фильме ужасов пятидесятых. Его партнёр, Лон Чейни-младший, умер при загадочных обстоятельствах, и теперь рассказчику предстоит доигрывать его роль. Но вонь, странная походка и привычка пить сырую кровь намекают, что с самим рассказчиком тоже что-то не так.
Ученый покидает секретный объект, зная, что больше никогда не вернется. Он прощается с охранником молчаливой игрой, оставляя позади пустеющую парковку и чувство вины за давнюю дружбу с человеком по имени Дэвид Или.
В битом «шевроле» на раскаленной парковке больницы бывший зэк и разделыватель мяса мечтает умереть от сердечного приступа — быстро и без мучений, в отличие от его умирающей матери. Но когда он отправляется за едой, в его голову врываются мысли о бывшей, чьи ночные сообщения мечутся от ангельской заботы до бешеных проклятий.
На поле боя, под свистом пуль, двое офицеров пытаются предать земле тело павшего товарища. Но простая, казалось бы, задача оборачивается мучительным испытанием, когда взгляд упирается в бледно-голубое лицо, а руки отказываются касаться одежды, пропитанной кровью.
Мисс Дафна Сламбаббл, измученная страхами перед мужчинами и тесными пространствами, наконец-то вырвалась в свой долгожданный весенний отпуск в швейцарских Альпах. Но едва она ступила на перрон вокзала Виктория, как её нервное возбуждение начало натыкаться на необъяснимую тревогу, затаившуюся в толпе и в самом воздухе отъезда.
В лондонском клубе за чашкой чая тихий мистер Лайделл признаётся, что его пугает покорность людей перед смирительной рубашкой. Маленький доктор Хэнкок с голодным блеском в глазах слишком настойчиво предлагает прогулку, и в его голосе проскальзывает нотка запретной власти.
На конвенте ужасов коллекционер запретных фильмов встречает девушку с глазами Барбары Стил и британским акцентом. Она признаётся, что её первый секс был с дядей, а в порно её заводят пытки и унижения. Когда она кусает его за член в игре «правда или желание», он понимает: эта встреча — начало чего-то гораздо более тёмного, чем он мог себе представить.
Однажды, стоя в уличной толпе, я задержался взглядом на чужом значке и впервые спросил себя «Почему?». С этого вопроса мир вокруг начал распадаться на части, а я — видеть то, чего не замечал раньше.
В уютном лейклендском коттедже, залитом октябрьским солнцем, хозяин дома смотрит на спину старого друга и чувствует невыносимое желание сжать его горло. Двадцать лет накопившейся ненависти, неудач и навязчивой идеи, что этот человек разрушил его жизнь, наконец-то получили возможность вырваться наружу. Но что скрывается за этим визитом, призванным «всё уладить»?
В спальне после неудачной близости Элейн просит ударить её, объясняя это голосом «Малышки Элейн» из травмированного детства. Герой раздражён её психологическим жаргоном, но, оставшись один, чувствует, как из глубин памяти поднимается нечто тёмное и запретное из его собственного прошлого.
В придорожной пыли найдены страницы дневника, принадлежащего бесследно исчезнувшему адвокату. Эти записи — исповедь человека, который десять лет вынашивал идеальное убийство и, кажется, нашел способ спрятать труп в измерении, невидимом для человеческого глаза. Но если его план сработал, то почему сам автор этих строк тоже пропал без вести?
