В тот августовский полдень Ядвига ушла навсегда, оставив дверь его дома распахнутой. Спустя годы Одонича преследует не боль утраты, а навязчивый образ этой незапертой двери, которая теперь начинает открываться сама собой. Но самое страшное начинается, когда тот же липкий ужас перекидывается на любой угол дома или улицы, за которым может скрываться нечто.
Парень неделю не спит, утверждая, что за окном кто-то стоит. Девушка решает доказать ему, что это плод воображения, и выглядывает на улицу.
В ночном клубе, спрятанном в тёмном тупике незнакомого города, случайная встреча с девушкой из толпы обещает мимолётное уединение. Но в багровом полумраке кабинки, среди запаха пота и горечи, рассказчицу привлекает не просто страсть, а нечто большее, скрытое в глубине расширенных зрачков.
Бабушка заперла меня в комнате и не выпускает. Говорит, это случилось из-за маминого платья, которое я трогала тайком. Но я слышу, как она снова укладывает его в сундук — и мне кажется, что в доме что-то изменилось.
В тихом курортном городке Тодд, куда Брент Ормерод приехал лечить нервы, его неотступно тянет к старой полуразрушенной башне на песчаных дюнах. Каждая прогулка неизбежно приводит его к этому месту, а при взгляде на странное сооружение его охватывает мучительное чувство, близкое к «духовному растворению». Но когда он наконец решается пройти мимо башни, болезненная хватка внезапно исчезает, а мир вокруг обретает пугающую отчетливость.
В уютном доме, где пахнет арахисовым маслом и смехом, восьмилетняя Салли — само очарование. Но когда любимый дядя Джонни приезжает погостить, его ласковые руки и странный выбор ночной пижамы превращают летнюю идиллию в ловушку, из которой не хочется выходить.
В мире, где чипы счастья лечат депрессию, вдова Сюзанна беседует с агентом о самоубийстве мужа. Она уверена, что знала о его агонии лучше любого импланта — но агент уходит, скрывая страшную правду о бракованных устройствах.
Джейсон уверен, что его жена Полли слишком счастлива, чтобы быть верной. Он ищет улики, но не находит ни следа любовника, пока случайно не подслушивает разговор её отца.
Шестнадцатилетняя девушка получает на свою первую раскладушку признание в любви от незнакомца. Она списывает это на ошибку, но таинственный «Он» упорно продолжает писать, с каждым годом зная о ней всё больше.
Ночью, листая YouTube, я наткнулся на ролик с грустным котенком по ссылке из комментария. Жалобный голос за кадром заставил меня разрыдаться, но когда я взглянул в зеркало, то понял, что это не просто слезы.
В Мире Мёртвых Джим и Бренда находят единственный доступный способ почувствовать хоть что-то. Их тела покрыты трупными пятнами, но в глазах — мольба и голод, когда они шепчут друг другу: «Съешь меня».
Девочка ненавидит своего младшего брата Артура — родители внезапно охладели к ней и дарят всё внимание только ему. После очередной ссоры она толкает его в бассейн, но брат выживает и ловко скрывает правду.
В маленьком чешском городке девочка Радка переезжает в шумную Прагу, где в новой школе одноклассники встречают её жестокими насмешками и травлей, дразня «крыской». Когда издевательства становятся невыносимыми, а родители не слушают её жалоб, девочка решает, что пора дать отпор обидчикам.
Восемнадцатилетний скрипач Хаген Диркс выходит на сцену. Критики единодушны: ему чего-то не хватает, но никто не может сказать, чего именно. С годами этот таинственный изъян становится только пугающе изменчивее.
В комнате, заставленной полупустыми ящиками, мой старый друг Холдейн превратился в бледную тень себя прежнего. Он не смотрит мне в глаза, а только косится на тени за пределами свечного круга, и я чувствую: его гложет не просто тоска. Что-то невыразимо жуткое поселилось в этих стенах, и он отчаянно пытается сбежать, но, кажется, оно уже внутри него самого.
В глинобитной хижине на отшибе Стоунбриджа живёт чудак, который судит о людях по их ботинкам. Однажды на пустынной дороге он встречает мистера Дава — человека с обувью истинной веры, который приглашает его в свой дом в лощине. Но радушный хозяин знакомит гостя не только с дочерью, но и с местным эхом, которое отзывается на имя Теодор.
Старый актёр вспоминает съёмки в дешёвом фильме ужасов пятидесятых. Его партнёр, Лон Чейни-младший, умер при загадочных обстоятельствах, и теперь рассказчику предстоит доигрывать его роль. Но вонь, странная походка и привычка пить сырую кровь намекают, что с самим рассказчиком тоже что-то не так.
Ученый покидает секретный объект, зная, что больше никогда не вернется. Он прощается с охранником молчаливой игрой, оставляя позади пустеющую парковку и чувство вины за давнюю дружбу с человеком по имени Дэвид Или.
В битом «шевроле» на раскаленной парковке больницы бывший зэк и разделыватель мяса мечтает умереть от сердечного приступа — быстро и без мучений, в отличие от его умирающей матери. Но когда он отправляется за едой, в его голову врываются мысли о бывшей, чьи ночные сообщения мечутся от ангельской заботы до бешеных проклятий.
На поле боя, под свистом пуль, двое офицеров пытаются предать земле тело павшего товарища. Но простая, казалось бы, задача оборачивается мучительным испытанием, когда взгляд упирается в бледно-голубое лицо, а руки отказываются касаться одежды, пропитанной кровью.
Мисс Дафна Сламбаббл, измученная страхами перед мужчинами и тесными пространствами, наконец-то вырвалась в свой долгожданный весенний отпуск в швейцарских Альпах. Но едва она ступила на перрон вокзала Виктория, как её нервное возбуждение начало натыкаться на необъяснимую тревогу, затаившуюся в толпе и в самом воздухе отъезда.
В лондонском клубе за чашкой чая тихий мистер Лайделл признаётся, что его пугает покорность людей перед смирительной рубашкой. Маленький доктор Хэнкок с голодным блеском в глазах слишком настойчиво предлагает прогулку, и в его голосе проскальзывает нотка запретной власти.
На конвенте ужасов коллекционер запретных фильмов встречает девушку с глазами Барбары Стил и британским акцентом. Она признаётся, что её первый секс был с дядей, а в порно её заводят пытки и унижения. Когда она кусает его за член в игре «правда или желание», он понимает: эта встреча — начало чего-то гораздо более тёмного, чем он мог себе представить.
Однажды, стоя в уличной толпе, я задержался взглядом на чужом значке и впервые спросил себя «Почему?». С этого вопроса мир вокруг начал распадаться на части, а я — видеть то, чего не замечал раньше.
В уютном лейклендском коттедже, залитом октябрьским солнцем, хозяин дома смотрит на спину старого друга и чувствует невыносимое желание сжать его горло. Двадцать лет накопившейся ненависти, неудач и навязчивой идеи, что этот человек разрушил его жизнь, наконец-то получили возможность вырваться наружу. Но что скрывается за этим визитом, призванным «всё уладить»?
В спальне после неудачной близости Элейн просит ударить её, объясняя это голосом «Малышки Элейн» из травмированного детства. Герой раздражён её психологическим жаргоном, но, оставшись один, чувствует, как из глубин памяти поднимается нечто тёмное и запретное из его собственного прошлого.
В придорожной пыли найдены страницы дневника, принадлежащего бесследно исчезнувшему адвокату. Эти записи — исповедь человека, который десять лет вынашивал идеальное убийство и, кажется, нашел способ спрятать труп в измерении, невидимом для человеческого глаза. Но если его план сработал, то почему сам автор этих строк тоже пропал без вести?
