Номер 216 на острове Самуй встретил гостя спертым воздухом и тусклым светом. Телефон сам нырнул в унитаз, зеркало сорвалось со стены, а вернувшись с прогулки, парень обнаружил, что все вещи в комнате переставлены — хотя уборщица здесь не была.
Старый мост через лощину в забытой деревне дышит, как спящий зверь, и глотает все звуки вокруг. Я хожу по нему дважды в день к бабушке, но даже местный кот Васька обходит это место стороной. Однажды на середине пути я услышал то, чего не должно быть в этом скрипучем безмолвии.
Туманная станция Солорьево, пустая деревня в шесть дворов и дом деда, где на столе лежит заряженное ружьё. Ночью на крыльце слышны шаги, а знакомый голос просит впустить его — но что-то подсказывает, что отвечать «войди» нельзя.
В заброшенном пионерлагере трое друзей решают проверить свои нервы и проникнуть в старый бетонный бункер. Внутри их встречает не пустота, а работающий свет, свежий мешок с очертаниями тела и огромный нож. Когда мешок вдруг подает признаки жизни, становится ясно: ночная вылазка обернулась встречей с чем-то, что не должно было шевелиться.
В частном доме, где зимой не найти помощи, за две недели до странных событий умерла собака. Перед смертью она вела себя необычно: скреблась в железную дверь подвала в четыре утра, а потом превратилась в живой труп. Теперь из этого подвала доносятся глухие удары и вой, но спуститься туда мешает животный страх.
В спецпоезде Мурманск—Москва, запертая в купе с двумя незнакомцами, Лера пытается не замечать абсурда: один курит сигару и беседует с отражением, второй говорит на странной смеси языков. Но когда поезд замедляется у серой станции, а за окном начинают угадываться силуэты, бегущие вдоль путей, молчание становится опасной роскошью.
В заброшенной деревне у старого кладбища Лена спешит миновать мрачный погост, но ветер доносит скрип ржавой двери склепа. Ей кажется, что из пустых окон за ней следят, а воздух пропитан запахом тлена и чужого присутствия.
С холмов видна заброшенная деревня, куда ведет лишь заросшая дорога. Местные утверждают, что там уже много лет никто не живет, но запах, идущий от первого же дома, заставляет усомниться в их словах.
В Семипалатинске, городе, где радиация оставила след на лицах прохожих, мальчик с ужасом смотрит на мир. Однажды, разбив стену в старой квартире, он находит не пустоту, а свой собственный искажённый облик.
В глухом углу старой дачи, куда семья переехала на лето, по ночам стали слышаться шаги маленького ребенка. А однажды в запертом доме кто-то начал с грохотом носиться по комнатам, хлопая дверями.
Лейтенант, только что назначенный в оперативно-розыскное подразделение, просыпается от кошмара: цыганка на пустом вокзале кричит ему, что его убьют в Климовске. Утром он получает командировку в секретный военный городок Климовск-19, где бесследно исчез офицер прямо с контрольно-следовой полосы.
Четверо измученных беглецов, спасаясь от погони в ночном лесу, находят приют в рубленом доме у молчаливой женщины с прялкой. Утром они просыпаются под открытым небом на голой земле, а вместо одеял на них — обрывки грязного савана.
Семейная пара открыла секонд-хенд в подвале жилого дома, который до них сменил слишком много хозяев. Сначала бизнес преследуют странные аварии, а затем жизнерадостный муж начинает неузнаваемо меняться на глазах.
В Корпусе прикладной математики МФТИ после ремонта исчезли странные чугунные решётки, которые десятилетиями хаотично дробили лестничные пролёты. Рабочие предупредили: «Тама щайтана-ма бегает», а охранник заставил подписать бумагу, что вуз не отвечает за душевное здоровье тех, кто остаётся на ночь. Теперь пустая лестница кажется бесконечной бетонной дорожкой, и непонятно, что именно запирали эти решётки.
В заброшенной больнице недостроенного квартала Родонит, где по слухам регулярно находят трупы, двое друзей решают проверить ночные страшилки. Стоило им войти внутрь, как температура резко упала, а в темноте начали происходить вещи, которые невозможно объяснить сквозняком.
Ночная прогулка по спящему району обернулась кошмаром: полная тишина, пустые улицы и дома, где никого нет. Часы показывают одно и то же время, а в холодильниках чужих квартир гниют продукты недельной давности. Город вымер, но почему ты единственный, кто этого не заметил?
Ночь, пустая трасса и машина, вставшая посреди глухого леса. Единственный шанс — деревня с жутким названием Гнилое, но дорога приводит не к домам, а на бескрайнее заброшенное кладбище. Во тьме слышен стук копыт, и ты понимаешь: ты здесь не один, и то, что следит за тобой, видит тебя гораздо лучше, чем ты его.
В старом дачном доме, где даже шкафы живут своей жизнью, композитор остался на ночь с верной ротвейлершей. Среди ночи его разбудило не хлопанье дверцы, а отчетливое цоканье копытцев из прихожей — кто-то маленький и невесомый направлялся прямо в комнату, пока собака безмятежно спала. Существо замерло в темноте, и вместо рыка или лая комнату наполнил детский, скрипучий смех.
Ночной звонок от приятеля, странное предложение работы и адрес в лесу. Заброшенный особняк, бесшумный дворецкий и девушка с золотистыми глазами — собеседование начинается с исчезновения провожатого.
В дореволюционной однушке, доставшейся в наследство от умершей бабки, Коле предстоит сносить стены. Но хозяйка Тамара Васильевна с голосом, похожим на жеваные комки, слишком нервно следит за каждым его шагом, а на стене спальни расплывается темно-бурое пятно. Кажется, в этом доме придется разбирать не только старую штукатурку.
В полузаброшенной деревне, затерянной в глухом лесу, стоит дешёвый дом, доставшийся в наследство от внезапно погибшего брата. Вокруг — гнетущая тишина, а на кухне всё ещё дымится недоеденный ужин, приготовленный покойным. Стоит только войти, как со второго этажа скатывается металлический шарик, бесследно исчезая под стулом.
В глухом лесу я наткнулся на идеально сохранившееся, но полностью заброшенное село. Решив переночевать в машине на околице, я проснулся от стука в стекло — за окном стояло существо с головой-пнем и челюстями, раскрывающимися на 180 градусов.
В городской библиотеке, в самом дальнем углу, я нашёл древнюю книгу с черепом и паучьими лапами на обложке. В ней были подробные инструкции по вызову и управлению злыми духами, а также описания аномальных мест и «катализаторов», усиливающих их силу. Теперь, когда я готовлюсь к ритуалу на родительской даче, мне остаётся лишь надеяться, что я правильно понял все указания.
Вернувшись в сибирскую деревню к бабушке, я решила прогуляться ночью и забрела в заброшенный дом на окраине. Внутри меня ждал неожиданный уют, запах пирогов и странная старушка, которая словно ждала моего прихода. Но когда я попыталась найти её, в доме осталось лишь мохнатое существо с изумрудными глазами — и ни одной живой души.
Лифт в старой больнице везёт практикантов на первый этаж, но вместо этого едет вниз неприлично долго. Когда двери наконец открываются, они оказываются в сыром подвале с гниющей мебелью и без намёка на выход. Вскоре из темноты доносятся шаги, и становится ясно, что они здесь не одни.
В Лесу, выросшем на месте колдовской бойни, ходока Долли преследует навязчивое желание положить голову на старую Плаху. Она ищет заблудившихся, но чем глубже заходит, тем сильнее тишина давит, а боковое зрение замечает на поляне неподвижный силуэт.
Поезд, не останавливавшийся целый год, наконец замер на ухоженной станции с табличкой «Янов». Пассажир сходит на платформу с рюкзаком, набитым оружием, и видит на газетном киоске дату — 23 апреля 1986 года. Вокруг — тихая, мирная Припять, но впереди уже маячит силуэт реактора.
В заброшенном бараке, где воняет мочой и плесенью, поселилась женщина с двумя приемными детьми. Инспектор по опеке приходит проверить жалобы соседей, но вместо грязи и мусора находит удивительный порядок. Однако главный вопрос остается без ответа: что заставило благополучную семью сбежать из центра города в этот гиблый угол?
В Саратове, в обгоревшем сквоте без лестницы, пьяный музыкант проснулся от жажды и увидел двух старух в платках, стоящих у спящего друга. Они не могли попасть на второй этаж, но одна из них обернулась, улыбнулась бледным светящимся лицом — и обе исчезли на глазах.
В Сером Доле, на границе с Волхаринским княжеством, пятеро ветеранов, получивших за десять лет кровавой службы фамилию и землю, наконец обрели покой. Но тишину их нового дома нарушает странная находка, которая не вписывается ни в одну из историй, слышанных ими на войне.
Двое служителей закона прибывают на заброшенную станцию, где рельсы теряются в листве, а с потолка сочится странный розовато-голубой свет. У подножия лестницы белеют кости, и что-то невидимое движется в тумане над выходом — но подниматься наверх не менее опасно, чем уйти в тоннель.
Заброшенный видео-хостинг, удалённый создателем после одной странной публикации. Внутри — найденная на старой плёнке запись с искажённым лицом и скрежетом, от которого невозможно уснуть. Зритель начинает слышать звуки из видео в своей голове, а автор плёнки признаётся, что с ним случилось то же самое.
Двое друзей идут через лес к заброшенному заводу, но на пути встречают старших ребят, которые дерутся в грязи по колено. Внезапно один из них падает, раздаётся странный звон, и второй замирает, ощупывая его шею.
Три реставратора заперлись в доме для приезжих в глухом поселке. Среди ночи кто-то бесшумно проник внутрь и начал возиться с печной заслонкой, хотя дверь была заперта изнутри на железные скобы.
В заброшенных залах старинной усадьбы Разумовского, где по ночам слышен звон бокалов и бой несуществующих часов, однажды остался ночевать бывший филер КГБ. С утра его нашли в дальней комнате с ножами в руках и сединой в волосах.
Унаследовав от отца идеальный джип, я рванул в загородный дом, чтобы пережить уход беременной жены. Но в тихом коттедже, где должно быть отключено электричество, во втором этаже горит свет, а изнутри доносятся шаги невидимого гостя.
В санатории Пятигорска компания отдыхающих решает исследовать заброшенный «Дом Эльзы», печально известный чередой трагических происшествий. Один из парней, отчаянный скептик, громко насмехается над местными легендами, пока группа бродит по темным комнатам в поисках призраков. Но когда они покидают здание, странности начинают преследовать их уже на улице, заставляя усомниться в реальности происходящего.
Охранник просыпается глубокой ночью от топота детских ног в пустом коридоре. Вслед за шагами в ванной сам собой загорается свет и начинает литься вода, а из темноты доносится плач.
В лесу под селом Журавка местные ягодники наткнулись на жуткий алтарь из камней и палок с тушками мёртвых зверей. А когда они попытались разглядеть это странное сооружение, из чащи на них выскочило нечто, покрытое шерстью.
В заброшенной психиатрической клинике «Светлый Берег» исследователь Саша находит старое потрескавшееся зеркало и забирает его домой. Вскоре он замечает, что в отражении мелькают неясные фигуры, а его здоровье начинает стремительно ухудшаться.
Чкаловский автовокзал встречает путников адской жарой и странными туалетными граффити. Кирилл замечает на стене кабинки предупреждение от того, кто «не вернулся домой», а часы показывают роковые 14:20. Теперь телефон показывает «Нет», а соседняя кабинка начинает петь на нечеловеческом языке.
В руинах заброшенного города, в пыльном подвале, наша группа нашла ребенка. Маленькая девочка в старинном платье не звала на помощь и не плакала — она тихо пела песню на древнем языке, от которой кровь стынет в жилах. Её ледяные руки и отсутствующий взгляд заставляют усомниться: действительно ли она жертва или нечто иное затаилось в этой темнице?
В заброшенном доме расселяющегося северного города школьники находят квартиру, стены которой испещрены пугающими символами, а в коридоре стоит ящик со старыми бобинами. Когда компания поднимается выше, из пустого подъезда внезапно раздается хриплая музыка граммофона — хотя оба найденных этажом позже граммофона давно сломаны.
Холодный октябрьский вечер. Герой стоит у входа в «Пятерочку», пока жена и дочь зашли за покупками. Подняв глаза, он видит, что магазин исчез — на его месте лишь густая трава и кустарники.
В заброшенном доме, где пахнет смертью, охотники за нечистью ищут домового, который должен переехать. Но вместо одного духа они находят слишком много вони, а из темноты раздаются выстрелы. Кто прячется в этой тьме и почему он не хочет, чтобы его нашли?
В заброшенной деревне под светом луны сошлись два чудовища: козлоголовый великан сжимает в кулаке оборотня. Когда пули с благословенным свинцом ранят гиганта, покалеченный охотник Юра падает, а оборотень проламывает крышу дома, где в углу дрожит закутанная в мантию фигура с керосиновой лампой.
В старом деревенском доме, где каждую комнату загромождают шкафы и трюмо, герой остается один на ночь. Проснувшись в полной темноте, он замечает, как от зеркала отделяется высокий темный силуэт.
В глухом лесу, где царит неестественный холод и гробовая тишина, трое друзей пробираются к заброшенной хижине. Их провожатый знает о темных легендах этого места, но главная странность в том, что лес словно не желает их отпускать.
Трое друзей и рассказчик отправились в заброшенный пионерлагерь «Дубки», где по легенде в пожаре погибли дети. Вокруг воцарилась неестественная, абсолютная тишина, а один из компании, разгорячившись, начал вызывающе кричать в сторону корпусов. Внезапно он упал в припадке, а когда они попытались уйти, тяжелый шлагбаум, который они оставили открытым, оказался заперт.
В заброшенном детском лагере у озера сорок лет назад исчезла тринадцатилетняя девочка. Её лодку нашли пустой, а на дне — лишь камень с привязанной верёвкой. С тех пор в тихие вечера на воде слышен детский плач.
