В рождественский сочельник мальчик гостит у бабушки и ждет новостей о рождении брата. Тайком прочитав запретную книгу, он узнаёт, что в эту ночь случаются странные чудеса, а на ужин приходит старый родственник в волчьей шубе с пугающими историями.
В старом доме деда, который сторонился меня, я коротал дни, собирая в банку умирающих жуков. Однажды он со слезами на глазах запретил мне это занятие, но так и не объяснил причину. Спустя годы, разбирая его кабинет, я нашел папку с исследованиями местных легенд и подробным досье на мои детские привычки.
В английском городке Брякнисдуру бесследно исчезает богатый и уважаемый мистер Тудойсюдойс, чья лошадь возвращается домой одна, тяжело раненная и в грязи. Пока убитый горем лучший друг пропавшего, добродушный «Славни Чарли», советует не спешить с поисками, вздорный племянник требует немедленно отправиться на розыски тела. Но что скрывается за этой пропажей — и почему один из скорбящих так настойчиво пытается оттянуть неизбежное?
Один дома, а по новостям передают: убийца на свободе. Ты замечаешь его на заднем дворе — он смотрит на тебя и улыбается. Ты вызываешь полицию, но когда подносишь телефон к уху, он оказывается уже гораздо ближе к стеклянной двери.
Джимми перестал отвечать на звонки, а в чате пишет, что за окном больше нет фонарей. Друзья решают, что он просто обкурился, но его слова звучат слишком убедительно.
Погасло солнце, и звезды скитаются во тьме без цели. Льдистая земля несется слепо в пустоте, а люди в ужасе забыли страсти, сжигая города ради последнего света. В этом мире без дня, где даже змеи безвредны, а псы раздирают хозяев, теплится одна лишь надежда — на огонь.
В этом месте, где стены помнят чужие имена, а тишина звенит громче крика, каждый вопрос — ловушка. Тот, кто ищет ответы, рискует найти нечто иное — то, что искало его самого.
Новый сосед сломал руку школьному хулигану, а затем с улыбкой ударил ножом его приятеля. Теперь он смотрит на меня с такой радостью, будто это была лучшая игра в его жизни, и полиция увозит его брата.
Новый дом, новые соседи и странное чувство, которое накатывает на Джеффа всё чаще. Мальчик ещё не знает, что тёмная фигура, замеченная в окне его спальни, может быть гораздо ближе, чем кажется.
Подросток Джефф носит очки своего популярного брата Лью, но за этим безобидным подражанием скрывается нечто жуткое. В доме, где засорена ванная, таится угроза, способная изменить всё.
В особняке миссис Белтон тишину нарушает лишь голос маленького Джеффри, предлагающий Марте сыграть в угадайку. Но в его коробке лежит нечто, о чем служанка не должна догадаться, а цена проигрыша — обещание, данное с пугающей улыбкой.
В старом георгианском особняке, где ремонт обернулся пожаром и странным разноцветным дымом, ослепший рабочий начал ощущать в своих глазах нечто инородное. Вскоре к висцеральным галлюцинациям добавились чудовищные видéния, достойные кисти Босха, а лицо несчастного превратилось в отталкивающую гротескную маску. Что именно пробудилось в подвале и теперь меняет своего носителя изнутри?
В заброшенном монастыре старик с нечеловеческим голодом в глазах крадётся за невидимой жертвой. Его время на исходе, силы тают, но он должен успеть — иначе будет поздно. Он настигает добычу, но та отказывается подчиняться правилам игры.
Той ночью в лесу центральной Индианы раздался крик, похожий на женский, но ни одно известное животное не издавало таких звуков. Отец рассказчика вышел с пистолетом во тьму — и после выстрелов вернулся белым как мел, навсегда отказавшись говорить о том, что увидел. С тех пор странности только множились, словно тот ужас пророс в сам дом.
В ненастный октябрьский день мистер Эбенезер Ред, владелец скромного бизнеса по прокату зонтов, получает странное письмо из-за границы. Оказывается, у него объявился троюродный дядя, который завещал ему целый замок в Карпатах, — и теперь мистер Ред вместе с женой и старой теткой отправляется в промерзшие снега, чтобы вступить в наследство. Но чем ближе они к цели, тем яснее становится, что замок хранит не только вековую пыль, а сам покойный дядюшка исчез из жизни куда более таинственно, чем просто от старости.
Зимой 1943 года в осаждённом Сталинграде лейтенант вермахта Удо Менцель вместе с остатками своей роты укрывается в подвале разрушенного дома. Во время рождественской службы над свежими могилами павших товарищей он начинает слышать странное бормотание, похожее на русскую речь, доносящееся из-под земли.
Старый друг, которого вы знаете 15 лет, в один вечер убивает соседа и выбрасывается из окна. Полиция называет это психозом, но вы находите в его почте странную фотографию, полученную за полчаса до смерти. С тех пор вы не можете оторваться от этого лица — и оно начинает являться вам в кошмарах.
Сорок лет он проверяет сосуды под давлением, от которых зависят тысячи жизней. Скоро пенсия, и никто не знает, что с 14 лет в его голове живут трое. Один из них каждый день нашептывает, какую ошибку он мог бы допустить.
Фрэнсис Кэй просыпается в собственной спальне, чувствуя необычный подъём после странного сна. Его тело кажется чужим, а старая кожа висит на нём, как сброшенная одежда, вызывая не страх, а экстатический восторг. Он боится лишь одного: что это снова окажется лишь сном, и реальность — школа и одноклассник Хьюи — вновь настигнет его.
Ты чувствуешь, что не контролируешь свою жизнь, словно смотришь фильм со стороны. Всё дело в том, что твой мозг продолжает работать ещё несколько минут после остановки сердца, лихорадочно перебирая воспоминания. Но кто на самом деле сейчас говорит с тобой?
В утопическом приморском городке, где нет преступности и все улыбаются, люди начали гибнуть в нелепых бытовых происшествиях. А теперь я, успешный банкир, проснулся в собственном теле, как в клетке, и заметил, что над моей головой парит зеленый кристалл, которого никто не видит.
В лесу под американским городком компания друзей заметила странное беспокойство, а одному из них приснился кошмар, где он ползал по подземелью в чужом теле. Ночью, оставшись у догорающего костра, он увидел пару светящихся в полной темноте глаз, а затем — белую фигуру с неестественно длинными ушами, вставшую на задние лапы.
Над моим городом круглосуточно летают низкие самолёты, хотя ближайший аэропорт в 25 километрах. Однажды ночью один из них взмыл в небо под углом 80 градусов — невозможный манёвр для обычного лайнера. А ещё я заметил, что каждый раз, когда такой самолёт пролетает прямо надо мной, мой интернет полностью пропадает.
В старом особняке с кровавыми пятнами, которые невозможно отмыть, поселилась молодая вдова. После смерти мужа она пытается сбежать от жутких шорохов и дыхания над ухом, но голос покойного манит её обратно в проклятый дом.
В 1957 году в штаб-квартире Американского легиона в Вашингтоне скромный железнодорожный служащий из Ричмонда демонстрирует нечто невозможное. Его дочь с завязанными глазами читает бисерный почерк, различает цвета на расстоянии 400 футов и играет в крокет — но это лишь прелюдия к главному заявлению. Фуз утверждает, что за полгода может научить полностью слепого человека водить машину, а в частной беседе намекает, что его метод позволяет видеть сквозь стены.
В открытом море военный корабль с командой на борту исчезает в ослепительной вспышке. Когда он возвращается на место, с экипажем начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить законами физики.
В промозглом тумане ночного города Лаффлер затаскивает скептика Костэйна в ресторан «У Сбирро» — заведение, застывшее во времени, где до сих пор горят газовые рожки, а на столах лежит та же паутина, что и полвека назад. Здесь нет меню, нет женщин, а официант с пугающей улыбкой сообщает, что фирменного блюда нет уже больше месяца. Костэйн чувствует, как стены начинают качаться в неверном свете, и понимает: этот ужин будет не похож ни на один другой.
Упрямая девочка, вопреки строжайшему запрету родителей, отправляется в дом к колдунье фрау Труде. На лестнице её встречают пугающие видения: черный, зеленый и красный человеки, а в окне вместо хозяйки появляется черт с огненной головой.
В синтоистском алтаре лондонского особняка находят фотографию, а вскоре — тела молодых мужчин, которых перед смертью целовала таинственная японка. Детектив Брэшер уверен: между этими смертями есть связь, но женщина по имени Хисако словно не существует для иммиграционной службы.
Встреча с Хмурокотом сулит нечто куда более жуткое, чем обычная тоска. Говорят, достаточно одного долгого взгляда в его глаза — и вы обречены. Но на что именно — остаётся загадкой, пока не станет слишком поздно.
В Бате, на безлюдной улице с обветшалыми особняками, семнадцатилетний Билли замечает в окне объявление «НОЧЛЕГ И ЗАВТРАК». Стоит ему прочесть его, как странная сила приковывает взгляд, а дверь открывается мгновенно, будто хозяйка ждала именно его.
Подойди к дворнику у любой мусорки и произнеси запретную фразу — и он начнёт читать реп, в котором каждая строка может стать твоей смертью. Следуй инструкции до буквы, иначе в тесной подсобке, запертой с оживающими вениками, ты услышишь не то слово. Главное — не перепутай, когда курлыкать цаплей, иначе навсегда останешься в Бердянске.
Девочка, всю жизнь не покидавшая своей комнаты, вспоминает, как мама лечила её от болезней любимой сказкой о хрустальной принцессе. Теперь врачи говорят, что мама не придёт, а тело девочки начинает отказывать. Почему мама так боялась света и что скрывается за её странными песнями о призраках?
В городе, где новичков встречают травлей, тощий фанат борьбы Джефф неожиданно начинает выигрывать каждый матч. Его успех настолько стремителен, что им заинтересовывается сама WWE, но за углом уже маячит странная тень, готовая разрушить его мечту.
На террасе приморского ресторанчика «Mewa» режиссёр Казик слушает новую пьесу юного дарования из Познани. Внезапный звонок приносит тревожную весть, а барменша замечает странность: эти двое сидят здесь и пишут уже целую неделю, хотя, по словам режиссёра, драматург приехал только позавчера.
Двое детей находят диктофон с жуткой записью. Сначала на ней слышен только кашель и шорохи, а затем — голоса, обсуждающие какой-то план с «физическим контролем» и «генетическими ответвлениями». Когда запись обрывается, мать застаёт их за прослушиванием и начинает странно смеяться.
В детстве Дика преследовал один и тот же сон: цыганка в красном платке смотрела на него с такой печалью, будто знала о нём то, чего он сам не ведал. Много лет спустя, на званом ужине, он встретил блондинку в алом шарфе, которая прошептала ему те же слова, что и женщина из кошмара.
В заснеженной глуши, среди воющей метели, заблудившийся инженер находит одинокую хату, где его встречает старик с неестественной силой и странной улыбкой. Внутри его ждет ужин, загадочная девушка с родинкой в форме подковы и гнетущее чувство, что стены этого дома помнят больше, чем могут рассказать.
В глухом лесу стоит хижина, собранная из костей лесных великанов. Её хозяин, Чарли, охотится на шумных лесных устриц, разбивая их раковины ржавым молотком ради блестящих жемчужин. Но зачем простому коллекционеру, живущему в полном одиночестве, копить эти сокровища в старой ванне?
Очнувшись, он понял, что не чувствует ни рук, ни ног, а его тело будто исчезло, оставив лишь странно изменившееся лицо. Девушка, которую он любил, говорит с ним сверху, утверждая, что чувствует его эмоции, и называет себя ведьмой с жуткими фантазиями. Последнее, что он помнит — её лицо над собой и странные слова после близости.
Винни, монстр-людоед, замечает на своей территории странную девочку, которая охотится каждую ночь, но при этом остаётся голодной и дрожит. Решив проследить за ней, он видит, как она тащит добычу в туннель под городом.
В южной Аризоне, сбежав из дома, я оказалась в мексиканской глуши, где наркотики и выживание стали моей реальностью. Однажды ночью у старой миссии в пустыне мы с другом Алехандро встретили человека в дорогом черном костюме, который ковылял странной, неестественной походкой. Он молча протянул мне деньги, и, несмотря на леденящий страх друга, я взяла их — а затем незнакомец бесследно исчез в темноте.
В болотистой деревушке на побережье Африки, где красота местных женщин хранит следы европейской крови, англичанин Поллок сталкивается с загадочным человеком из тайного общества Порро. Удар ножом, выстрел, и убийца исчезает в мангровых зарослях, оставив после себя лишь труп и гнетущее чувство, что это только начало.
В городке, где каждый подчиняется правилам Компании, путевой обходчик замечает, что его сосед Даниэль пропускает обязательные посещения магазина. Когда он решает навестить нарушителя, тот встречает его с трясущимися руками и заколоченными окнами.
В тихом пригороде полиция арестовала незваного гостя, который целый месяц жил под раковиной в доме ничего не подозревающей хозяйки. Задержанный не считал себя преступником и с гордостью называл свое занятие «бампингом» — опасным хобби, цель которого оставаться незамеченным в чужом жилище как можно дольше. Но главный вопрос остался без ответа: был ли он единственным, кто играет в эту жуткую игру?
В тихом пригороде, где осень пахнет кострами и листьями, живет человек, который утверждает, что хладнокровно убил свою пятилетнюю дочь. Соседи делают вид, что верят ему, чтобы не разрушать хрупкий покой, но девятилетний мальчишка замечает странность: в то утро, когда погибла Кэти, куча листьев у дороги шевельнулась сама собой.
В школе за лестницей есть ржавая дверь в подвал, куда нас строго не пускают. Томми, самый старший и страшный задира в классе, только что швырнул меня туда за то, что у меня не оказалось крекеров. В темноте я слышу шёпот из углов: «тик-так, тик-так», и каждый тик, по слухам, означает год моей жизни.
Поздней ночью Джонс входит в темный подъезд, чувствуя за спиной чужую шаркающую поступь. Свет гаснет, и он понимает, что незнакомец преследует его, замирая в темноте каждый раз, когда Джонс останавливается. Когда же он наконец разглядывает лицо старика, тот вцепляется в него с неожиданной силой, и Джонс понимает, что от этого немого гостя уже не избавиться.
Утреннюю службу в английской церкви прервал удар грома, а в свете молнии прихожане увидели бегущую по проходу громадную чёрную собаку со светящимися глазами. Чудище остановилось напротив одного из молящихся, и кожа человека мгновенно сморщилась, как печёное яблоко.
Мужчина в запертой камере методично разбивает дубовый стол кувалдой, убеждая себя, что деревянные щепки — это сладкая черника из детства. За ним сквозь пуленепробиваемое стекло наблюдает охранник, готовый контролировать эту чудовищную трапезу.
