Подросток, помешанный на Слендермене, проводит вечер на кладбище в костюме Сэйлор Мун, рисуя мелом «круги тьмы» и ожидая, что Его высокая фигура явится на зов. Но ритуал прерывают незваные гости, и мальчик в слезах бежит домой, уверенный, что Его интерес к нему не угас. На следующее утро он замечает Слендермена, стоящего напротив его окна.
Коллекционер комиксов находит в магазине странный выпуск про Супермена под названием «Без героев» с разломанным логотипом. Внутри вместо привычного героя — пугающая рисовка, красный оттенок и персонажи, извергающие слова ненависти и отчаяния.
Красавица-супермодель ежедневно радовала поклонников свежими фото, пока однажды не призналась, что кто-то проник в её комнату. После её тревожного сообщения на странице начали появляться жуткие снимки частей тела.
В китайских ресторанах подают суп за 3000 юаней, якобы приготовленный из человеческих эмбрионов. Корреспондент получает приглашение от пожилого бизнесмена, который уверяет, что это блюдо возвращает мужскую силу.
В интернете ходят слухи о запрещённом в США видео «Сфинкс Сатаны», которое якобы содержит подсознательные кадры, доводящие зрителя до самоубийства. Все попытки найти эту запись ведут лишь к битым ссылкам и удалённым файлам. Что скрывается за этим цифровым призраком — правительственная пытка, сатанинский ритуал или массовая мистификация?
В городе, где мёртвые восстают из могил, а крысы пируют на трупах, бывший бухгалтер Джим Крисп ищет ответ на единственный вопрос: когда умерла любовь? Запах разложения и бессмысленный белый шум телевизора — вот всё, что осталось от мира, где когда-то существовал порядок.
Женщина, безуспешно перепробовавшая все диеты, заказала чудо-таблетки по рекламе в журнале. В посылке оказалось всего двенадцать пилюль с инструкцией принимать по одной в месяц. После первой же таблетки у неё пропал аппетит, и вес начал таять на глазах.
В старом замке Доктора Дьявола, где спасённые люди шепчут буквы пароля, скрывается нечто большее, чем просто детская страшилка. Но настоящий ужас начинается не в игре, а в электронных письмах, которые приходят на компьютер писательницы Лидии от таинственной Мэг. Адрес отправителя не существует, но она знает о Лидии то, чего не знает никто.
В деревушке Мэйнвилл, после смерти Джозефа Бёрнса, ректор Добсон спускается в фамильный склеп, чтобы исполнить странное последнее желание покойного — бросить золотой шарик на пол под буквой «А». Спустя несколько минут он бесследно исчезает, а вскоре в доме его дочери появляется таинственный мистер Звонк, предлагающий вернуть пропавшего за выкуп в 10 000 долларов.
В осеннем Львове, истекающем кровью, двое бойцов заперты в осажденном доме почты. Пока пули выстукивают смертный ритм, странный напарник признается: его хранит нечто необъяснимое, талисман, превращающий ужас в беззаботность.
Маленький садист Оглторп, с наслаждением мучающий животных, однажды находит в поле тёмный колодец. Кто-то из глубины окликает его по имени и обещает весёлую игру.
В гуцульской семье Палийчуков родился странный ребенок Иван — он плакал по ночам, смотрел «старчески умным взором» и исчезал по первому требованию матери. Мальчик рос среди черных пихт и горных потоков, понимая язык зверей и духов, но однажды в лесу он услышал музыку, какой не слышал никогда.
Отец объясняет дочери, что их город «выбрали» для чего-то важного, и что скоро наступит конец всему, что они знали. Он велит ей надеть странный знак и выйти наружу, обещая, что после этого они станут бессмертными.
В мире, где каждый запрос искажается до неузнаваемости, просьба о гамбургере оборачивается встречей с енотом. Реальность плавится, и ты сам становишься тем, что заказал, крича соусом в сепийном кошмаре.
Второго мая 2103 года по туманному Бродвею шагал человек с заряженным револьвером в кармане. Он отчаянно искал причину не убивать того, кто вчера сказал ему глупый комплимент. Но в магазине «Домашняя психотерапевтическая техника» его ждала машина, способная справиться с самой тяжелой формой безумия.
Девочка осталась одна в большом доме с собакой, строго выполнив наказ родителей запереть все окна. Ночью её будит звук капающей воды, но в темноте идти проверять страшно — она опускает руку с кровати, и собака лижет её ладонь, успокаивая.
Над Бродвеем материализовался гигантский сияющий цилиндр, всасывающий воздух металлическими трубочками. Барт Честер, голодный и отчаянный, мгновенно понял: это не вторжение, а его билет к богатству. Пока толпа в ужасе глазеет на космический корабль, он уже лихорадочно обзванивает кредиторов, чтобы успеть первым.
Венская клиника. Профессор, изучающий силу самовнушения, заключает пари с загадочным монахом-расстригой: тот обещает умерить по собственной воле в назначенный час. В назначенное время в полумраке кабинета собираются свидетели, готовые увидеть нечто за гранью понимания.
Очнувшись в неглубокой могиле посреди леса, я не чувствую ни боли от обожженных пальцев, ни страха. Вместо этого внизу живота разгорается жар, а в ушах звучит настойчивый зов, увлекающий в темную чащу.
Ламы плюются кислотой, а в маленьком городке, где живет невеста, из поколения в поколение передают историю о Плачущем Духе — высохшем трупе невинно казненного, который, по слухам, высасывает души. Накануне свадьбы герой остается один в темном доме, пока его будущая жена бежит успокаивать перепуганную грозой ламу.
В рождественский сочельник мальчик гостит у бабушки и ждет новостей о рождении брата. Тайком прочитав запретную книгу, он узнаёт, что в эту ночь случаются странные чудеса, а на ужин приходит старый родственник в волчьей шубе с пугающими историями.
В старом доме деда, который сторонился меня, я коротал дни, собирая в банку умирающих жуков. Однажды он со слезами на глазах запретил мне это занятие, но так и не объяснил причину. Спустя годы, разбирая его кабинет, я нашел папку с исследованиями местных легенд и подробным досье на мои детские привычки.
В английском городке Брякнисдуру бесследно исчезает богатый и уважаемый мистер Тудойсюдойс, чья лошадь возвращается домой одна, тяжело раненная и в грязи. Пока убитый горем лучший друг пропавшего, добродушный «Славни Чарли», советует не спешить с поисками, вздорный племянник требует немедленно отправиться на розыски тела. Но что скрывается за этой пропажей — и почему один из скорбящих так настойчиво пытается оттянуть неизбежное?
Один дома, а по новостям передают: убийца на свободе. Ты замечаешь его на заднем дворе — он смотрит на тебя и улыбается. Ты вызываешь полицию, но когда подносишь телефон к уху, он оказывается уже гораздо ближе к стеклянной двери.
Джимми перестал отвечать на звонки, а в чате пишет, что за окном больше нет фонарей. Друзья решают, что он просто обкурился, но его слова звучат слишком убедительно.
Погасло солнце, и звезды скитаются во тьме без цели. Льдистая земля несется слепо в пустоте, а люди в ужасе забыли страсти, сжигая города ради последнего света. В этом мире без дня, где даже змеи безвредны, а псы раздирают хозяев, теплится одна лишь надежда — на огонь.
В этом месте, где стены помнят чужие имена, а тишина звенит громче крика, каждый вопрос — ловушка. Тот, кто ищет ответы, рискует найти нечто иное — то, что искало его самого.
Новый сосед сломал руку школьному хулигану, а затем с улыбкой ударил ножом его приятеля. Теперь он смотрит на меня с такой радостью, будто это была лучшая игра в его жизни, и полиция увозит его брата.
Новый дом, новые соседи и странное чувство, которое накатывает на Джеффа всё чаще. Мальчик ещё не знает, что тёмная фигура, замеченная в окне его спальни, может быть гораздо ближе, чем кажется.
Подросток Джефф носит очки своего популярного брата Лью, но за этим безобидным подражанием скрывается нечто жуткое. В доме, где засорена ванная, таится угроза, способная изменить всё.
В особняке миссис Белтон тишину нарушает лишь голос маленького Джеффри, предлагающий Марте сыграть в угадайку. Но в его коробке лежит нечто, о чем служанка не должна догадаться, а цена проигрыша — обещание, данное с пугающей улыбкой.
В старом георгианском особняке, где ремонт обернулся пожаром и странным разноцветным дымом, ослепший рабочий начал ощущать в своих глазах нечто инородное. Вскоре к висцеральным галлюцинациям добавились чудовищные видéния, достойные кисти Босха, а лицо несчастного превратилось в отталкивающую гротескную маску. Что именно пробудилось в подвале и теперь меняет своего носителя изнутри?
В заброшенном монастыре старик с нечеловеческим голодом в глазах крадётся за невидимой жертвой. Его время на исходе, силы тают, но он должен успеть — иначе будет поздно. Он настигает добычу, но та отказывается подчиняться правилам игры.
Той ночью в лесу центральной Индианы раздался крик, похожий на женский, но ни одно известное животное не издавало таких звуков. Отец рассказчика вышел с пистолетом во тьму — и после выстрелов вернулся белым как мел, навсегда отказавшись говорить о том, что увидел. С тех пор странности только множились, словно тот ужас пророс в сам дом.
В ненастный октябрьский день мистер Эбенезер Ред, владелец скромного бизнеса по прокату зонтов, получает странное письмо из-за границы. Оказывается, у него объявился троюродный дядя, который завещал ему целый замок в Карпатах, — и теперь мистер Ред вместе с женой и старой теткой отправляется в промерзшие снега, чтобы вступить в наследство. Но чем ближе они к цели, тем яснее становится, что замок хранит не только вековую пыль, а сам покойный дядюшка исчез из жизни куда более таинственно, чем просто от старости.
Зимой 1943 года в осаждённом Сталинграде лейтенант вермахта Удо Менцель вместе с остатками своей роты укрывается в подвале разрушенного дома. Во время рождественской службы над свежими могилами павших товарищей он начинает слышать странное бормотание, похожее на русскую речь, доносящееся из-под земли.
Старый друг, которого вы знаете 15 лет, в один вечер убивает соседа и выбрасывается из окна. Полиция называет это психозом, но вы находите в его почте странную фотографию, полученную за полчаса до смерти. С тех пор вы не можете оторваться от этого лица — и оно начинает являться вам в кошмарах.
Сорок лет он проверяет сосуды под давлением, от которых зависят тысячи жизней. Скоро пенсия, и никто не знает, что с 14 лет в его голове живут трое. Один из них каждый день нашептывает, какую ошибку он мог бы допустить.
Фрэнсис Кэй просыпается в собственной спальне, чувствуя необычный подъём после странного сна. Его тело кажется чужим, а старая кожа висит на нём, как сброшенная одежда, вызывая не страх, а экстатический восторг. Он боится лишь одного: что это снова окажется лишь сном, и реальность — школа и одноклассник Хьюи — вновь настигнет его.
Ты чувствуешь, что не контролируешь свою жизнь, словно смотришь фильм со стороны. Всё дело в том, что твой мозг продолжает работать ещё несколько минут после остановки сердца, лихорадочно перебирая воспоминания. Но кто на самом деле сейчас говорит с тобой?
В утопическом приморском городке, где нет преступности и все улыбаются, люди начали гибнуть в нелепых бытовых происшествиях. А теперь я, успешный банкир, проснулся в собственном теле, как в клетке, и заметил, что над моей головой парит зеленый кристалл, которого никто не видит.
В лесу под американским городком компания друзей заметила странное беспокойство, а одному из них приснился кошмар, где он ползал по подземелью в чужом теле. Ночью, оставшись у догорающего костра, он увидел пару светящихся в полной темноте глаз, а затем — белую фигуру с неестественно длинными ушами, вставшую на задние лапы.
Над моим городом круглосуточно летают низкие самолёты, хотя ближайший аэропорт в 25 километрах. Однажды ночью один из них взмыл в небо под углом 80 градусов — невозможный манёвр для обычного лайнера. А ещё я заметил, что каждый раз, когда такой самолёт пролетает прямо надо мной, мой интернет полностью пропадает.
В старом особняке с кровавыми пятнами, которые невозможно отмыть, поселилась молодая вдова. После смерти мужа она пытается сбежать от жутких шорохов и дыхания над ухом, но голос покойного манит её обратно в проклятый дом.
В 1957 году в штаб-квартире Американского легиона в Вашингтоне скромный железнодорожный служащий из Ричмонда демонстрирует нечто невозможное. Его дочь с завязанными глазами читает бисерный почерк, различает цвета на расстоянии 400 футов и играет в крокет — но это лишь прелюдия к главному заявлению. Фуз утверждает, что за полгода может научить полностью слепого человека водить машину, а в частной беседе намекает, что его метод позволяет видеть сквозь стены.
В открытом море военный корабль с командой на борту исчезает в ослепительной вспышке. Когда он возвращается на место, с экипажем начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить законами физики.
В промозглом тумане ночного города Лаффлер затаскивает скептика Костэйна в ресторан «У Сбирро» — заведение, застывшее во времени, где до сих пор горят газовые рожки, а на столах лежит та же паутина, что и полвека назад. Здесь нет меню, нет женщин, а официант с пугающей улыбкой сообщает, что фирменного блюда нет уже больше месяца. Костэйн чувствует, как стены начинают качаться в неверном свете, и понимает: этот ужин будет не похож ни на один другой.
Упрямая девочка, вопреки строжайшему запрету родителей, отправляется в дом к колдунье фрау Труде. На лестнице её встречают пугающие видения: черный, зеленый и красный человеки, а в окне вместо хозяйки появляется черт с огненной головой.
В синтоистском алтаре лондонского особняка находят фотографию, а вскоре — тела молодых мужчин, которых перед смертью целовала таинственная японка. Детектив Брэшер уверен: между этими смертями есть связь, но женщина по имени Хисако словно не существует для иммиграционной службы.
Встреча с Хмурокотом сулит нечто куда более жуткое, чем обычная тоска. Говорят, достаточно одного долгого взгляда в его глаза — и вы обречены. Но на что именно — остаётся загадкой, пока не станет слишком поздно.
