Весенней ночью на пустынной улице рассказчик возвращается домой, провожая взглядом напевающего пьяного прохожего. Внезапно песня обрывается, и шаги по лужам смолкают — мужик исчезает, не оставив ни следа, ни звука.
Ночной лес у подножия Бештау. Двое туристов у костра слышат странный металлический стон, который с каждым разом звучит всё ближе. Эхо скрывает источник, но когда звук раздаётся прямо за спиной, становится ясно: в темноте за кругом света кто-то есть.
В заброшенной школе Риверсайда Антона преследуют обрывки одного и того же кошмара: холод, искажённые лица близких и погоня существ, на которые «больно смотреть». Проснувшись, он пытается убедить себя, что это был просто сон, но реальность начинает плавиться — учитель выворачивает шею, одноклассники застывают в неестественных позах, а слова вокруг превращаются в бессвязный шёпот.
Почтальон из Полтавской области, возвращаясь с ночной развозки, заметил на мостках у озера женщину с длинными волосами. Она сидела спиной и так горько плакала, что у самого сердце разрывалось. Но когда он собрался подойти, старый конь, никогда не бегавший, вдруг понёс его прочь.
В поезде, пересекающем карельские болота под Медвежьегорском, в окна начинает заползать густой, неестественный туман. Вскоре к нему добавляется жуткое, заунывное пение, от которого все пассажиры теряют покой.
Старшекласснику снится сон: связанного по рукам и ногам, его тащит в болото веревка, пока незнакомец по имени Паскаль не перерезает её его же ножом. Проснувшись 23 февраля, он идет гулять на пустырь, где находит повешенным своего одноклассника-изгоя Альбрехта.
В затерянной хакасской деревне за две недели повесились шесть человек. Местный почтальон Михаил слышит от старухи легенду о древнем духе Поончах, который приходит по ночам и уговаривает накинуть петлю. А наутро старуха тоже найдена мёртвой.
В семье знакомых случилось несчастье — странным образом умерла их пятилетняя Светочка, панически боявшаяся темноты. В тот вечер в доме были гости, а девочка играла в соседней комнате, когда раздался таинственный стук в дверь, а затем котенок начал кидаться на пустой проем. Позже отца привлекло голубоватое свечение из-под стола в дальней комнате — там он нашел тело дочери в неестественной позе с веревкой на шее.
Зимнее утро в Новой Англии сулило Джейми долгожданный выходной из-за снегопада, но радость от отмены школы быстро сменилась тревогой. Когда мать уехала на работу, а на пороге появилась няня, мальчик заметил, что за окном творится что-то неладное — снег падал слишком бесшумно, а в сугробах угадывались силуэты, которых там быть не должно.
Трое мальчишек, оставшись ночевать в пустом пионерлагере, хвастались своей храбростью и заперли дверь на верёвку. Но когда погас свет, в темноте раздался настойчивый стук, а затем кто-то начал барабанить по крыше — и не один, а сразу с нескольких сторон.
Дальнобойщик Дмитрий в 1997 году вез из Новосибирска в Москву груз, который по документам числился металлоломом. Вместо обещанной охраны с ним в кабину сел мрачный экспедитор, который, кажется, умеет управлять реальностью.
Поздней ночью на безлюдном перегоне за Купавной герой сходит с электрички и решает сократить путь по рельсам. Внезапно он замечает товарный состав, которого раньше никогда не видел из окна своего дома, а из-под вагонов навстречу ему выползает странная фигура.
В лифте старой многоэтажки собрались шестеро: мужик с гипсом, его спутница, зэк с татуировками, школьник, раввин и рассказчик. Кабина, вопреки инструкциям, везет их вниз, хотя перегружена — и никто не знает, что именно ждет их за дверями, когда лифт наконец остановится.
Электрик спускается в лифте в подвал, но замечает, что его отражение в зеркале ухмыляется само по себе. Лифт останавливается на несуществующем этаже, который в точности копирует девятый, но выглядит заброшенным и пыльным. На доске объявлений висит траурная фотография живого и здорового сотрудника.
В якутском селе, где по поверью в «сундучный вечер» истончается грань между мирами, дети приезжих родственников умершего старика нарушают запрет и шумно играют на улице. Во время пряток один мальчик находит в пустом доме нечто, прячущееся в старом шкафу, а другой — странную фигуру в темном хлеву.
Ёж, скрытный опер с тёмным прошлым, привёл меня домой и показал странный артефакт — идеально вырезанный кусок гранёного стакана. Он утверждает, что это сделано обычным листом бумаги, и начинает рассказ о своей службе в особом отделе, где охраняли заключённых с невероятными способностями.
Водитель грузовика Сидоров везет припасы геологам по глухой зимней дороге. Местный старик предупредил его о нечисти в заброшенных деревнях, но шофер лишь посмеялся над сказками. Однако вскоре на обочине он подбирает странную старуху с метлой, которая настойчиво приглашает его в гости и указывает путь, заставляя машину кружить на одном месте.
Бабушкина квартира всегда полна кошек, но последний умер месяц назад. Ночью я просыпаюсь от тихого царапанья в дверь, бабушка встает и уходит кормить кота по имени Бусик — того самого, который похоронен в саду. Утром я нахожу на диване длинные белые волоски, похожие на кошачьи.
В метро или институте я развлекался блюджекингом — скачивал файлы с чужих телефонов. В тот раз я нашёл устройство с игривым названием и скопировал оттуда свежие фотографии. Через несколько дней, открыв их на компьютере, я понял, что наткнулся на нечто, от чего внутри всё похолодело.
В доме, где набожная мать расшибает лоб в молитвах, а брат бьет сестру в припадках, у любимой кошки исчезают котята. «Бог взял их», — шепчет женщина, но девочка решает узнать правду.
В заброшенном театре, куда никто не мог попасть десятилетиями, трое подростков наконец находят лазейку. Внутри их встречает пугающая чистота — ни одной надписи на стенах, будто кто-то заботливо убирает это место. Но настоящая странность начинается, когда они открывают дверь в зрительный зал.
Журналистка приходит в убогую квартиру к матери, чей сын, по её словам, был исцелён от смертельной болезни загадочным целителем. В затхлой атмосфере нищеты и отчаяния гостья пытается отделить крупицы правды от религиозного фанатизма, пока внезапно появившийся мальчик не произносит нечто, от чего мороз пробирает до костей.
В подземелье без окон и календарей остались только двое: рассказчик и Хирш с пустыми глазами безумца. Остальных давно забрали, стены сотрясает чужой стук, а еду спускают сверху — но Хирш смотрит так, будто видит во мне не товарища, а причину своего помешательства.
В украинской хате 1954 года трое двоюродных братьев спят на полу. Посреди ночи в дом входит женщина по имени Феня, которая давно уже здесь не живет, и начинает копаться в своих старых вещах в углу. Но когда один из парней окликает её, фигура замирает по стойке «смирно» и начинает раскачиваться, становясь всё прозрачнее.
В отеле «Каррен Хилл» у поп-звезды случилась бессонная ночь, после которой её поведение неуловимо изменилось. А спустя месяцы на безлюдной улице к ней подошёл незнакомец, назвавший певицу своей дочерью. Почему она застыла, глядя на него, будто узнала, и что скрывают двое угрюмых мужчин с огромной тележкой, вошедших в её номер наутро?
В провинциальной детской библиотеке, где от скуки и жары хочется лезть на стену, единственным лучиком света становится десятилетняя девочка Стася. Она приходит за старыми книгами, играет в настольные игры и с трогательной настойчивостью просит пообещать, что ты всегда будешь здесь. Но однажды коллеги отводят тебя в сторону с очень странным предупреждением.
В деревне, на отшибе у водонапорки, жила одинокая бабушка-ветеран, о которой все забыли в лютые морозы. А когда спохватились, нашли её хату вымерзшей, но по двору к крыльцу тянулась цепочка следов, будто кто-то приходил к ней в ночь перед смертью.
Молодой арахнолог покупает крупного паука-птицееда. Вскоре питомец начинает вести себя странно: отказывается от еды и затапливает корм в поилке, а в чайнике хозяина обнаруживаются варёные тараканы.
Зимняя ночь, глухая пригородная дорога и внезапный звонок, заставивший сбиться с пути. Телефон в руке, машина глохнет в полной тишине, а вокруг — ни огонька, ни звука, только хлюпанье болота. Кажется, он заблудился не просто в парке, а в ловушке, из которой нет выхода.
В заброшенной советской шахте посреди сибирской глуши пропала семилетняя девочка. Спускаясь на древнем лифте в трехсотметровую бездну, геолог и его спутники слышат детский крик о помощи — но каждый слышит его на своем языке.
Зимней ночью 1996 года рассказчик застрял в незнакомом дачном поселке и решил идти домой пешком через метель. Посреди замерзающей дороги его настигает странный попутчик, который с пугающей настойчивостью уговаривает присесть отдохнуть.
Госслужащий, мониторящий сеть, натыкается на древние сайты, где таинственный хозяин заманивает посетителей вопросами об освобождении от жизни — и все, кто с ним связался, бесследно исчезли. Когда отдел пытается взломать ресурс, их компьютеры поражает вирус, а на экране одного из них запускается жуткое видео с молитвами и образами насекомых.
В занесенной снегом степи у Андрея заглохла машина, а до эвакуатора — только к утру. Он находит укрытие в заброшенном доме, где дорожка к двери странно расчищена, а внутри — заправленная кровать и сухая печь, словно его здесь ждали.
В тихом среднерусском городке на пустынной улице стоит скелет. Он шевелится и здоровается с прохожими, но никто не обращает на него внимания.
В предновогоднем городе кипит торговля: мастера готовят лучшие игрушки и лакомства, а горожане шьют вместительные мешки для подарков. Но в каждом доме есть особая комната, куда дети не должны заходить до утра — там ждут своего часа пустые торбы, приготовленные для Морозного Деда.
Купив подозрительно дешёвый линолеум в строительном супермаркете, вы замечаете, что он пахнет не резиной, а восточными благовониями, а ваша кошка в ужасе шарахается от него. Ночью с кухни доносятся мокрые шлепки, а наутро бесследно исчезает питомица.
В панельной девятиэтажке, где я поселился после трагической истории с каннибализмом, ночные звуки из кухни звучали как реверсированная запись трения металла. А наутро выяснилось, что квартира надо мной полгода пустует.
Шестилетний дядя Фёдор, владеющий латынью и черчением пентаклей, встречает на лестнице говорящего чёрного кота. Кот критикует его ритуал мести профессору и намекает, что таланты мальчика — не его заслуга. Мама, вернувшись домой, сразу чувствует неладное и ставит жёсткое условие насчёт незваного гостя.
В секонд-хенде я купила почти даром идеальный свитер — тёплый, с историей, с едва заметным пятном у горла. Пятно не отстирывалось, и с каждой ночью мне всё труднее было заснуть.
В день рождения Лёша находит новенький телефон, и таинственный голос велит ему оставить находку себе. Но странные звонки с угрозами и знание каждого набранного номера превращают подарок судьбы в смертельную ловушку.
В Ленинграде конца пятидесятых библиофил получает загадочный заказ от чудаковатого антиквара Эрлиха — человека, похожего на скелет, обтянутый пергаментом. Старик дарит редчайший сборник Хлебникова с условием: перепродать его в течение недели, и пусть новый владелец сделает то же самое. Но когда герой привозит ответную книгу в Москву, за ним уже тянутся тени, а в доме получателя царит странная, пугающая атмосфера.
Виртуальная реальность скрывает больше, чем обещает. Испытатель соглашается на странный эксперимент, где нужно сделать шаг в направлении, которого не существует. Но когда компьютер предлагает сдвинуться в четвёртое измерение, становится ясно: это не просто игра.
В 70-е годы в квартире одинокой женщины Клавдии жила необычная кошка Катька, которая приветствовала гостей, обнимая их за шею, словно человек. Всё изменилось, когда у хозяйки появился возлюбленный Сергей, с детства ненавидящий кошек и верящий в пророчество матери о своей смерти «с кошачьей мордой». С каждым днём напряжение между мужчиной и животным нарастало, грозя обернуться чем-то страшным.
В северном промышленном городе, где зимой царят метели и северное сияние, дети с нетерпением ждали новогодней елки. Дед Мороз в синей шубе уже стоял у сверкающей елки и приглашал ребят в волшебное путешествие, пока родители ждали в холле. Но когда праздник закончился, несколько детей так и не вышли из зала.
В зале ожидания аэропорта задержанный рейс сводит с ума скукой, пока странный дед не угощает кислым яблоком и не заводит разговор об охоте на медведя. Узнав, что герой добыл зверя и даже отведал его мяса, старик мрачнеет и начинает бормотать старую сказку про оборотня, который мстит охотнику.
В пустом вагоне метро пассажиры уткнулись в телефоны, и лишь один невзрачный мужичок листает брошюру секты. Рассеянный наблюдатель в серой толстовке и жёлтой бейсболке изучает их исподволь, но в его спокойствии чувствуется странная, пугающая отстранённость.
В троллейбусе поздним вечером я выполнил странный ритуал из найденной инструкции — и в отражении окна появился пассажир, которого там быть не должно. Спустя годы я встретил его снова, и он не постарел ни на день.
Восемнадцать лет я был привязан к брату. Буквально. Мы срослись бедрами, и каждый мой шаг зависел от его воли. Но в тот вечер я взял нож, чтобы наконец-то стать собой.
В подмосковном гаражном кооперативе, где по ночам собак сажают на цепь, а не спускают, тихий вечер одинокого мужчины прерывают детские голоса. Двое мальчишек за стеной умоляют открыть дверь, спасаясь от своры, но в их мольбах слышится что-то нечеловеческое. Тот, кто не откроет, становится добычей — но и тот, кто откроет, уже не выйдет обратно.
В новосибирском Академгородке есть музей железнодорожной техники, где юный энтузиаст подружился со старым сторожем. Однажды в музей привозят редкий паровоз серии «Ы», и вместо радости сторож встречает мальчика мрачным молчанием. Он явно знает о новом экспонате нечто такое, что заставляет его нервничать и отмахиваться от расспросов.
