В старинной «Черной книге» немецкого мистика фон Юнцта, погибшего со следами когтей на горле в запертой комнате, то и дело мелькает упоминание о Черном Камне в глухой венгерской деревушке Стрегойкавар. Местные поверья гласят, что уснувший рядом с этим монолитом обречен на чудовищные кошмары до конца своих дней.
В старом доме, где стены помнят каждую ссору, человек, чей нрав день ото дня становится мрачнее, замечает, что его любимый черный кот начинает его избегать. Но однажды ночью, вернувшись в подпитии, он чувствует, что между ними происходит нечто, что навсегда изменит их обоих.
Ночное пробуждение от странного прикосновения к ноге — лишь начало. Комната, где, казалось, была только кошка, внезапно оказывается кишащей тысячами ползучих теней.
В парке, где пропадают даже опытные туристы, мужчина внезапно осознал, что лес замер в абсолютной, неестественной тишине. А когда он попытался проверить, не преследуют ли его, шаги за спиной повторили его движение с пугающей точностью.
Мужчина просыпается в пустом поезде, который замер на безлюдной станции. Вокруг — ни души, только запахи и мусор напоминают о том, что здесь когда-то была жизнь. Город молчит, и чем дальше он идет, тем сильнее ощущение, что он единственный человек, оставшийся в мире.
В пригороде Бостона, во время сильной метели, няня замечает, что снег огибает пустоту — десятки невидимых фигур выше человеческого роста стоят во дворе и стучат в окна. Собаки рычат в пустоту, а на застеклённой крыше что-то невидимое закрывает падающие снежинки.
Вернувшись спустя пять лет в дом тети Клариссы, ты замечаешь, что её «идеальные» дети изменились: Саймон стал нервным, а Элоиза — вечно оглядывается. Но больше всего настораживает младшая сестра Мэллори — единственная, кто выглядит счастливым, пока остальные молчат о том, что здесь произошло.
В забытой в автобусе тетради незнакомец описывает встречу с бездомным по имени Эйб. Он приглашает его домой на ужин, желая помочь, но разговор за полночь принимает мрачный оборот. Теперь владелец дневника больше никогда не пользуется автобусами и не знает, стоит ли обращаться в полицию.
Бывший игрок в крикет наслаждался мирной ночью в своем домике в Зимбабве. Проснувшись и готовя завтрак, он услышал чудовищные крики домоправительницы, доносящиеся из спальни. То, что он увидел, вернувшись, заставило его кровь застыть.
Проснувшись среди ночи, я пошел в ванную, а вернувшись, обнаружил на ковре кровавый след. Теперь я лежу в кровати, боясь пошевелиться: мои родители сидят в комнате, уставившись на меня пустыми глазами, а из-под кровати доносится тяжелое дыхание.
Блогерша Дебра Кейн поспорила с читателем и отправилась в заброшенный особняк Дейли, чтобы провести там ночь и заработать тысячу долларов. В её квартире нашли подшивку газетных вырезок о семье, которая бесследно исчезла из этого дома в 1982 году, оставив после себя лишь странные слухи о «шепчущих». Теперь, спустя годы, городские рабочие нашли аудиозапись, которая может пролить свет на её исчезновение.
На крыльце дома нашли DVD со странным видео. Автор говорит, что это, возможно, шутка, но ему не по себе. Он просит помощи у тех, кто узнает запись.
Звонок от телефонных мошенников — привычное дело. Но когда голос в трубке называет тебя по имени, а интонация до дрожи напоминает голос сына, становится не по себе. Однако просьба о шести монетах звучит слишком странно для обычного развода.
Старый гуцул Микола приготовился к смерти, попрощался с семьей и даже составил завещание. Но болезнь отступила, и теперь он не может умереть, хотя с каждым днем тает на глазах. Что-то не пускает его душу, и с закатом солнца его охватывает леденящая тревога.
В начале XIX века возле арки Bedern Arch стоял приют, где творились дела настолько темные, что их до сих пор обсуждают шепотом. Говорят, директор был пьяницей, а может, и настоящим маньяком — дети пропадали в стенах заведения с пугающей регулярностью. Сегодня прохожие слышат то плач, то смех, а иногда чувствуют ледяное прикосновение к руке.
В декабрьской глуши, среди мокрых полей и древних холмов, археолог раскапывает памятники каменного века. Местные женщины приветливы, но в деревне почти нет мужчин, а по ночам дома начинают дрожать от неведомой бури. Однажды в раскопе находят странный дубовый сундук, и после этого тишину села разрывают испуганные крики.
Я крадусь в полной темноте по собственному дому, стараясь не разбудить семью после поздней прогулки. Но глухие шаги на лестнице в час ночи принадлежат не домочадцам — кто-то чужой медленно открывает одну дверь за другой, и я понимаю: он ищет именно меня.
В пустом вагоне ночной электрички одинокий пассажир слышит убаюкивающий шум океана. Подняв голову, он обнаруживает, что источник звука — не вода, а шепот существа, лежащего на багажной полке прямо над ним.
В деревне Кырлай, где даже куры поют звонче петуха, а лес полон невиданной красоты, местный парень отправился в чащу за дровами. Среди ночной тишины и лунных теней он вдруг слышит чудовищные вопли, а перед ним возникает странное существо с длинными пальцами и рогом во лбу. Незнакомец предлагает сыграть в смертельную игру — щекотку до упаду, но у парня есть на это свой хитрый ответ.
В торговом центре «Сампун» дочка внезапно залилась слезами и потребовала немедленно уйти домой. Мать едва успела выбежать с ребёнком на улицу, как здание с грохотом обрушилось у них за спиной. Дома на вопрос о причине плача девочка ответила нечто, от чего у матери кровь застыла в жилах.
В заброшенном бункере дальней радиосвязи оператор ловит сигнал бедствия, который передаётся на всех частотах. Голос в эфире звучит слишком спокойно, а инструкции, которые он диктует, заставляют усомниться в реальности происходящего.
Мы с Энджи были неразлучны, и наше путешествие в Африку казалось идеальным приключением. Но однажды утром четвёртого месяца я проснулся и увидел то, что не должен был видеть никогда.
На атолле Эника, объявленном необитаемым, десятилетний Райан Камида прятался в подводных пещерах, собирая раковины. Внезапно небо вспыхнуло ослепительно белым светом, и силуэт отца, стоявшего у входа, стал прозрачным.
Поздней ночью такси везёт уставшего пассажира Ф. по пустынной лесной дороге на мрачный холм. Внезапно дружелюбный водитель замолкает и строго приказывает: «Не гляди в окна». А затем снаружи раздаётся тяжёлый стон, и к стеклу прижимается чья-то громадная разъярённая рожа.
Полицейский приходит проверить жалобу на крики и бензопилу из дома, где снимают любительский хоррор. Режиссер нервничает, но охотно пускает стража порядка внутрь. Вот только настоящая бензопила на столе — не единственная странность в этом доме.
Школьный автобус застрял в бесконечном маршруте: дети выходят на каждой остановке, но через миг снова оказываются на своих местах. Снаружи — кромешная тьма и ни одной машины, а водитель всё чаще вспоминает аварию, в которой погиб её возлюбленный.
Диспетчер 911 принимает звонок от абонента, который не может говорить вслух и отвечает только скрипами. Женщина в панике, её жизни угрожает опасность, но она не знает, где находится, а звонок оборвался, не успев отследиться. Дома диспетчер просыпается от звонка на стационарный телефон, которым почти не пользуется.
В японских горах стоит ветхая хижина, где одинокого путника встречает приветливая старуха. Она предлагает ночлег и горячую еду, но в темноте её улыбка кажется слишком широкой.
В детстве соседская девочка бесследно исчезла. Спустя годы я случайно наткнулся на её видео на порносайте, где она смотрит в камеру с пугающей покорностью.
Пьяный заказ в даркнете персонализированного «монстра» для друга обернулся мгновенной доставкой и прямым эфиром из чужого дома. Кровь из пальца уже пролита, но кто именно открыл дверь посреди ночи?
Школьник Марк врет учительнице, что его пес съел домашнее задание. В тот же вечер он находит пса с распоротым животом, а на стене — кровавое послание от того, кто все еще ждет его работу.
В японской деревне два брата заметили в поле странную белую фигуру, которая извивалась и дрыгалась. Один из них отвернулся, напуганный, а второй решил рассмотреть её в бинокль.
Ночной взлом в старом зоопарке не оставил следов, но оставил странные алые символы на стенах каждого вольера. На следующее утро все животные перестали вести себя как животные — они замерли, уставились на людей и начали раскачиваться в жутком унисоне, не моргая. А потом один из них попытался разбить себе голову о стекло на глазах у детей.
После ослепительной вспышки и оглушительного грохота я очнулся на берегу, изуродованный до неузнаваемости. Моё тело пронзала невыносимая боль, а в зеркале вод я увидел лишь чудовище. Теперь, движимый яростью и жаждой мести, я вышел к мирной рыбацкой деревне, чтобы показать людям, какое зло они породили.
В хижине на границе Англии и Шотландии мальчик Перси отказался ложиться спать и остался один у догорающего очага. Вдруг из каминной трубы спрыгнул маленький брауни, и они начали играть, но случайно выпавший уголек заставил домового вскрикнуть так, что из трубы послышался грозный голос его матери.
Мужчина убил жену в занесенном снегом доме и закопал тело в лесу. Наутро он находит на подушке человеческие ногти, а в снежной насыпи — пустоту. Теперь он заперт в доме двухметровыми сугробами, и в темноте кто-то поет ему ласковую колыбельную.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Конца». Если сотрудник побледнеет, вас отведут в самую глубокую камеру, откуда доносится голос на незнакомом языке, от которого душа содрогается.
Девочка получила от строгой матери наказ купить печенку, но, заигравшись, опоздала в магазин. Чтобы избежать наказания, она отправляется на кладбище за свежим товаром.
В засекреченной лаборатории конца 1940-х пятерых заключенных лишают сна с помощью токсичного газа. Спустя пять дней их шепот в микрофоны становится параноидальным доносами друг на друга, а на десятый — камера погружается в леденящую тишину.
В старом районе города, где бессонница гонит людей на ночные прогулки, мужчина по имени Трессор получает от таинственного незнакомца приглашение на странную вечеринку. Бумага на ощупь напоминает спрессованный пепел, а когда он выбрасывает её, чья-то невидимая рука мгновенно подхватывает листок. Решив вернуться в заброшенное здание с сияющими окнами, Трессор поднимается по пустым этажам — и находит лишь одну дверь, из-под которой сочится тусклый жёлтый свет.
В японском городке бедный муж Иемон возненавидел свою любящую жену Ойву, которая ждала ребенка. Он начал ухаживать за богатой наследницей, и в его голове созрел чудовищный план. Во время обеда муж ведет себя странно и заставляет жену есть в одиночестве, после чего ей становится смертельно плохо.
Ветеран Ирака и Афганистана, ныне гвардеец у стен лондонского Тауэра, привык к любым выходкам туристов. Но однажды среди толпы появляется бледная женщина, которая часами стоит неподвижно, глядя ему в глаза, а затем начинает беззвучно кричать, тряся головой в нескольких сантиметрах от его лица. Когда он отступает, её шёпот с обратным отсчётом звучит уже прямо у уха.
Зимней ночью 1997 года у отца подростка случился инсульт. Пока сын вызывал скорую, на кухне появилось существо с бледно-голубой кожей — Пастельный Человек. Оно улыбалось, глядя на агонию, и явно пришло не просто так.
Малыш Билли остался один в темном доме после того, как родители ушли на вечеринку. Внезапное отключение электричества заставило его искать фонарик, но в старой кладовке мальчик нашел нечто гораздо более странное — карманный радиоприемник, который вдруг заговорил с ним по имени.
В мире, где время застыло в вечной осени, бродят существа, в чьих жилах течет ночной ветер, а из глаз глядит змей. Они не знают ни зимы, ни весны — только бесконечный сентябрь и гниющий октябрь. Остерегайтесь тех, кто говорит ртом жабы: они уже среди нас.
Прогуливаясь мимо пустыря на Эшфорд-Стрит, я вспоминаю клуб «Багровый сгусток» — место, где ослепительные огни и музыка уносили разум прочь. Все, кроме меня, забыли о его существовании, но я навсегда запомнил то трагическое и изумительное событие, которое произошло там со мной и вокалисткой Эрикой Цанн. Теперь бульдозеры закапывают эту часть моей жизни, но под землёй всё ещё слышен безмолвный крик.
Грант сбегает от ссоры с женой в офис таинственной «Группы погружения», где ему обещают идеальный побег из реальности. Но услуга, которую предлагает дружелюбный толстяк Фрэнсис, стирает грань между мечтой и безумием, а цена за неё может оказаться выше, чем просто деньги.
В заброшенной шахте под Лос-Анджелесом много лет назад обвалился тоннель, навсегда заперев группу шахтеров в подземных пещерах. Когда они наконец выбрались наружу, их встретила не помощь, а пустой, забытый поселок. Теперь в окрестных лесах находят мертвых жителей, а те, кому удалось спастись, бредят о светящихся в темноте глазах.
В общежитии старого крыла есть комната 733, которую называют «комнатой самоубийств». Первокурсница Бекка поселилась в соседней 734-й, и вскоре по ночам оттуда начали доноситься звуки открывающегося и захлопывающегося окна. Но дверь в пустующую комнату заперта снаружи на висячий замок.
В перуанских джунглях бродит злой дух Эль Танчи, чей пронзительный свист предвещает беду. Молодая монахиня сестра Бернадетт, прибывшая в отдаленную деревню, слышит странный звук, который старшие сестры упорно отрицают.
