В шумной токийской Шибуе старшеклассница А-сан сворачивает в безлюдный переулок и слышит за спиной навязчивый вопрос: «У тебя уши проколоты?». Обернувшись, она видит мрачную девушку, которая не поднимает головы, но упорно преследует её, повторяя эту фразу снова и снова.
В захламлённой квартире, куда ведёт тайный номер с карточки из сомнительного магазина, на столике ждёт пакет с твоим именем. Внутри — видеокассета, которую ни в коем случае нельзя смотреть, но ты всё равно её посмотришь. У тебя есть ровно неделя, чтобы вернуть плёнку, и ни одного шанса рассказать об этом кому-либо ещё.
Ночью в пустой квартире герой видит в оконном отражении, как его спящая девушка начинает яростно размахивать руками, хотя в реальности она даже не шевелится. Отражение живет своей жизнью, и это длится несколько секунд, прежде чем все приходит в норму.
Он опоздал на свидание в модный ресторан, отправив ей семь сообщений о пробке. Но когда он наконец сел за столик, девушка посмотрела на него с ужасом и сказала, что он уже здесь, заказал суп и только что отошёл в туалет.
В старом доме деда, который сторонился меня, я коротал дни, собирая в банку умирающих жуков. Однажды он со слезами на глазах запретил мне это занятие, но так и не объяснил причину. Спустя годы, разбирая его кабинет, я нашел папку с исследованиями местных легенд и подробным досье на мои детские привычки.
22-летняя Сьюзан Брили найдена мертвой в ванне с кипятком — ее кожа полностью слезла. За минуты до гибели она получила от подруги по Skype загадочный текстовый файл, который якобы предсказывает будущее. Теперь следователи гадают: что же на самом деле было написано в том чате?
Проклятая с рождения, подводная лодка UB-65 собирает кровавую жатву еще на стапелях. Экипаж чувствует неладное, но приказ есть приказ — и вот уже первый матрос без причины прыгает за борт, а сама субмарина отказывается всплывать, словно живая.
Шесть лет я отвечаю на звонки отчаявшихся людей. Среди них есть те, кто уже всё для себя решил, и разговор с ними — самый честный и освежающий. Всегда приятно слышать, как линия замирает, а через несколько секунд видеть, как они проходят через дверь.
В городе Кактус-Сити полицейский по кличке Мёрдер Дог ведёт патрулирование, но его методы борьбы с преступностью выглядят пугающе нестандартно. Он затягивается сигарой, прежде чем заговорить, и постоянно упоминает некое «пылающее колесо», а его глаза светятся кроваво-красным.
Уставший после ночной смены пианист возвращается в подсобку, где живёт с братом. Он садится за инструмент, чтобы сыграть новую музыку с загадочной партитуры, и вскоре из окон соседних домов начинают выпадать люди.
Лужайка ждала детей всю зиму, но в сухой траве у летнего домика до сих пор держатся капли росы. Девочка ложится на землю лицом вниз, принося себя в жертву саду, а мальчик чувствует, как сестра уходит в себя, растворяясь в гуле, идущем из-под травы.
В начале XIX века возле арки Bedern Arch стоял приют, где творились дела настолько темные, что их до сих пор обсуждают шепотом. Говорят, директор был пьяницей, а может, и настоящим маньяком — дети пропадали в стенах заведения с пугающей регулярностью. Сегодня прохожие слышат то плач, то смех, а иногда чувствуют ледяное прикосновение к руке.
В старом телевизоре в детской комнате пятилетняя девочка находит странный канал без помех. Там двое жутких существ — клоун с черными глазами и горбатый карлик в маске — разыгрывают ничего не подозревающих людей по ночам. Но чем ближе они подбираются к спящим жертвам, тем громче становится закадровый смех.
Ты просыпаешься стоя, хотя секунду назад спал в кровати. Не открывай глаза — то, что сидит у тебя за спиной, ждет именно этого.
В Колизее, на закате, герой сжимает в кармане стилет, готовый к мести. Но процессия братьев милосердия оставляет на арене одного — таинственного незнакомца, который читает его мысли и обещает поведать о древнем злодеянии, совершённом на этом самом месте.
Вскрывая череп, между долями мозга можно заметить крошечную антропоидную фигуру. Эти блестящие человечки, о которых грезили алхимики и мистики, неотступно следуют за человечеством с начала истории. Что, если они — не плод воображения, а нечто, терпеливо ожидающее своего часа?
В альтдорфском приюте появился пациент с пустыми глазами и ожогами на ладонях, под кожей которых проступают жуткие рисунки. Он не реагирует на боль, не говорит, а лишь повторяет странную мантру во время процедур. Лекарь решает проверить рассказ сестры больного о чёрном мече, утопленном в реке, и отправляется на поиски артефакта.
Мужчина убил жену в занесенном снегом доме и закопал тело в лесу. Наутро он находит на подушке человеческие ногти, а в снежной насыпи — пустоту. Теперь он заперт в доме двухметровыми сугробами, и в темноте кто-то поет ему ласковую колыбельную.
В Фивах, среди песков пустыни, я случайно откопал почерневшую бронзовую статуэтку в странной позе. С той секунды меня охватило болезненное любопытство, а старый антиквар заметил лишь, что её жест указывает на неизвестное экстатическое состояние. Теперь, пытаясь повторить эту позу, я чувствую, как мое сознание срывается в бездну, а дьявольская рука ведет меня от одного кошмара к другому.
Подросток каждую ночь тайком выбирается из дома, чтобы встретиться с загадочной Морган Вудвард. Девушка обладает странной властью над рассказчицей и однажды заманивает её в заброшенный дом на улице Магнолии, где, по слухам, обитает нечто жуткое.
Девочка получила от строгой матери наказ купить печенку, но, заигравшись, опоздала в магазин. Чтобы избежать наказания, она отправляется на кладбище за свежим товаром.
Существо прячется в сарае от друга, который светит фонариком и зовет его. Оно боится, что друг увидит его, и не выходит, потому что друг еще не стал другом.
Ночное уединение на крыше многоэтажки прерывает странная находка — газета с жутким заголовком об убийстве. А когда случайно оброненная коробка падает на прохожего, Марк понимает: этот прохожий умеет карабкаться по стенам, носит маску с меняющимся выражением и предлагает сыграть в игру.
В воскресное утро в Париже фотограф-любитель выходит на прогулку с камерой, но его пишущая машинка, оставленная дома, ведет себя так, будто живет собственной жизнью. Мертвый рассказчик пытается навести порядок в истории, где одна машина может понимать другую лучше, чем человек — облака и голубей.
Юная обладательница титула «Мини-Мисс Мира» однажды призналась матери, что видит в палате черные тени. Её редкий талант и внезапные приступы болезни поставили врачей в тупик, а сама девушка начала делать пугающе точные предсказания.
Коллекционер комиксов находит в магазине странный выпуск про Супермена под названием «Без героев» с разломанным логотипом. Внутри вместо привычного героя — пугающая рисовка, красный оттенок и персонажи, извергающие слова ненависти и отчаяния.
Проснувшись среди ночи, я пошел в ванную, а вернувшись, обнаружил на ковре кровавый след. Теперь я лежу в кровати, боясь пошевелиться: мои родители сидят в комнате, уставившись на меня пустыми глазами, а из-под кровати доносится тяжелое дыхание.
В городе, где даже стены хранят секреты, я нашёл девочку, которая знает всё — от пробок до пожаров. Но когда по домам прокатилась волна кровавых семейных бойней, она лишь прошептала: «Вы никогда не поймаете его». Кто или что стоит за этими убийствами, если жертвы сами становятся палачами?
Друг завещал мне дневник, где последние записи описывают странное видео Hommer.wmv. В нём Гомер Симпсон выглядит пугающе реалистично, а его семья погружена в мрачную, озлобленную ссору. Но когда я сам решил посмотреть это видео, описание в дневнике оказалось сильно преувеличено.
В дождливый день 1936 года начинающий журналист получает шанс всей жизни: эксцентричный профессор палеонтологии Шнайдер обещает сенсацию и три тысячи долларов за публикацию его исповеди. Но, прибыв в мрачный особняк, репортёр обнаруживает на стене кабинета гигантскую птичью лапу с загнутым когтем и гербарий растений, которых не существует в природе.
На крыльце дома нашли DVD со странным видео. Автор говорит, что это, возможно, шутка, но ему не по себе. Он просит помощи у тех, кто узнает запись.
Ночное шоссе М6, беглянка Сара с дочерью и полицейская облава позади. Но настоящая угроза таится не в мигалках, а в темноте за обочиной, где за машиной неотступно скользит размытый силуэт. Когда авария вышвыривает их из реальности, Сару встречают не спасатели, а сотня подвижных лиц и чьи-то руки, запихивающие крысу ей в глотку.
Переехав в дом к брату после десяти лет разлуки, первую неделю я списывал ночные шорохи на енота. Но однажды утром я проснулся с глубокой раной на щеке, а врач сообщил, что я каким-то образом лишился левой почки.
В глухом лесу на стыке трех уездов сани с младенцем Михайлом внезапно остановила закутанная женщина. Из ее котомки на снег посыпались горящие головни, а сам ребенок вместо страха расплылся в приветливой улыбке — после чего незнакомка исчезла. Местные расскажут страшную историю о сгоревшей невесте, но это будет лишь началом странных встреч мальчика с теми, кого уже нет среди живых.
В портах мира шепотом повторяют загадочную фразу «Джарвис и другой конец улицы», и те, кто её слышит, боятся случайного взгляда. На борту проклятого судна «Эндимион», что всегда возвращается, капитан прижигает губу любопытному матросу раскаленной трубкой, охраняя секрет запертой каюты. Что скрывается за этим зловещим лейтмотивом отчаяния, который, словно птица, летает над морем?
Парень неделю не спит, утверждая, что за окном кто-то стоит. Девушка решает доказать ему, что это плод воображения, и выглядывает на улицу.
В работном доме на окраине Лондона, где стены выложены красной плиткой, а дни похожи один на другой, подросток Майкл Ботл замечает странность: голодный Грегори Браун, наказанный за провинность, с остервенением грызет гнилые кости, а матрона в черном, точно ворона, выслеживает каждое его движение. Но ещё более тревожно то, что надзиратель, прозванный Полковником, с жестокой улыбкой вершит суд, а его внебрачный сын Томас живёт в привилегиях, словно в этом аду есть место для избранных.
В Кладбищенской школе шестиклассник Скип Вульфсон панически боится школьных автобусов, но его друг Парк подозревает, что за этим страхом кроется нечто большее, чем обычная фобия. Когда за ними наблюдает заместитель директора с неестественно блестящей лысиной, а в автобусе появляется странная коротко стриженная девочка по имени Мортон, становится ясно: эта экскурсия будет не похожа на другие.
В кафе Неаполя двое знатоков извращённых тайн спорят, может ли богиня любви принять новый облик. Искушённый Лотар, познавший все лики Венеры, скептичен, но его собеседник обещает сюрприз от герцога Альдобрандини, который собирает гостей в пять часов пополудни ради таинственной «козочки» из приличной семьи.
В ночном клубе, спрятанном в тёмном тупике незнакомого города, случайная встреча с девушкой из толпы обещает мимолётное уединение. Но в багровом полумраке кабинки, среди запаха пота и горечи, рассказчицу привлекает не просто страсть, а нечто большее, скрытое в глубине расширенных зрачков.
В декабрьской глуши, среди мокрых полей и древних холмов, археолог раскапывает памятники каменного века. Местные женщины приветливы, но в деревне почти нет мужчин, а по ночам дома начинают дрожать от неведомой бури. Однажды в раскопе находят странный дубовый сундук, и после этого тишину села разрывают испуганные крики.
Мужчина звонит в службу спасения и сообщает, что за его дверью стоит незнакомец в костюме и шляпе, который только что зарезал его собаку и теперь держит в руках её отрубленную голову. Оператор слышит, как неизвестный начинает бить этой головой в дверь, а затем внезапно исчезает из поля зрения домофона.
В лесу за школой, среди ведьминых колец, она нашла нечто, что не должно было её заметить. Теперь, прячась в грязи под упавшими деревьями, она пытается унять дрожь и не дать стуку зубов выдать её убежище. Но лес затих, и каждый хруст ветки может означать, что он уже рядом.
Сотрудник Макдональдса, едва сводящий концы с концами, замечает в кошельке странного посетителя пачки сотенных купюр. Тот с ехидной улыбкой соглашается раскрыть секрет своего обогащения, но вместо ответа начинает рассказывать о мухах и мясе.
Дождливый вечер, старый компьютер и внезапное сообщение «REG: Этот путь заблокирован». Мышь плавится в руке, иконки на рабочем столе превращаются в пустые файлы, а настойчивый отсчёт в заголовке окна неумолимо приближается к нулю. Что скрывается за барьером, который не позволяет вам даже просто включить игру?
В тихом пригороде писатель, переживающий творческий кризис, получает странное сообщение от пользователя с ником TheHelper(:. Ночью в его окно кто-то скребётся, а на кухне раздаются шаги — но он всё ещё надеется, что это лишь игра воображения.
Эшли Гросс уверена, что в её квартире завелись крысы: на полу — мелкие какашки, на кухне — изжеванное полотенце, а у двери спальни — погнутая вилка. Она ставит мышеловки, но первая же пойманная крыса оказывается объеденной до скелета.
Венская клиника. Профессор, изучающий силу самовнушения, заключает пари с загадочным монахом-расстригой: тот обещает умерить по собственной воле в назначенный час. В назначенное время в полумраке кабинета собираются свидетели, готовые увидеть нечто за гранью понимания.
В частной лечебнице для душевнобольных пациент, студент-юрист, начинает письменный диалог с главврачом. Он утверждает, что его поместили сюда по обвинению в навязчивой идее, но сам он намерен доказать доктору свою правоту. Пациент рассуждает абсолютно трезво и спокойно, но намекает на некое превращение, которое с ним происходит.
В раскаленном Нью-Йорке, где небо давит на город, как адская печь, бездомный Крэк нашел приют среди могил. Он любит кладбище больше Манхэттена — здесь убивают реже, а его странный дар позволяет ему видеть собственные похороны в приступах неудержимого хохота. Но есть одна деталь, которая не дает ему покоя: откуда у нищего возьмутся деньги на роскошный гроб?
