На болоте Ставиля, где вечно царит безмолвие, лежит тело жестокого разбойника, убитого три дня назад. Но на четвертую ночь из его ран вдруг начинает сочиться горячая кровь.
В осеннем Львове, истекающем кровью, двое бойцов заперты в осажденном доме почты. Пока пули выстукивают смертный ритм, странный напарник признается: его хранит нечто необъяснимое, талисман, превращающий ужас в беззаботность.
В городе, где по телефонным проводам ходят вверх ногами, а антенны перешептываются с прохожими, герой спасается бегством от преследующего его монстра. Но стоит ему оступиться — и он навсегда упадет в небо, к недостижимым высотам ночи.
В полночь к Натанаэлю пришёл продавец барометров — и это событие разбудило детский кошмар, который он так и не смог перерасти. С детства его преследовал образ Песочного человека, который, по рассказам няни, выклёвывает детям глаза. Теперь, спустя годы, тень той давней угрозы снова входит в его комнату.
В подземных лабиринтах старого Лондона, среди заброшенных тоннелей и канализационных коллекторов, обитают не только гигантские крысы-убийцы. Пенсионер Майкл Госс, всю жизнь мечтавший о приключениях, решает спуститься в «трубу», чтобы своими глазами увидеть троглодитов — людей, родившихся во тьме и забывших человеческую речь. Однако в сырой духоте подземелья его ждет не просто встреча с дикими существами, а нечто, что заставит усомниться в правдивости городских легенд.
Датский ученый клонировал обезьян, чтобы проверить теорию о бесконечности. Когда он создал обезьяну номер бесконечность, она посмотрела на него с пугающим пониманием.
Один дома, а по новостям передают: убийца на свободе. Ты замечаешь его на заднем дворе — он смотрит на тебя и улыбается. Ты вызываешь полицию, но когда подносишь телефон к уху, он оказывается уже гораздо ближе к стеклянной двери.
В конце осени старшеклассник Джейкоб замечает в соседском саду тень, которая не просто наблюдает за ним, а исчезает, растекаясь по траве, как чернила. С тех пор он не выходит из дома уже три дня, потому что каждые десять минут в комнату врывается стрекот, а окно оказывается открытым, хотя он только что его захлопнул.
В морге оказывается неопознанное тело с алыми глазами, звериными клыками и кожей, которую не берут скальпели. Оно не поддается вскрытию, не нагревается и явно не принадлежит человеку. А когда его помещают в холодильник, оттуда внезапно начинают доноситься удары и яростный вой.
В 1910 году войска США нашли в Калифорнийской пустыне разрыв между мирами. Вернувшиеся оттуда участники экспедиций сходили с ума, теряли дар речи и умирали в страшных муках — их кости превращались в твердую грибковую массу. А в 1914 году из разрыва показалось нечто, что не смогло остановить ни одно оружие.
Над днепровскими кручами, в доме с верандой, Анна ждет мужа из командировки, но ночная тишина нарушается не только трепетом мотыльков вокруг лампы. Ей кажется, что в темноте за окном кто-то наблюдает, и с каждым днем это чувство становится все более явственным.
Ночью в заброшенной усадьбе Кроглин-Грейндж девушка замечает два огонька, блуждающих по старому кладбищу. Темная фигура с лицом землянистого цвета приближается к её окну и вползает в комнату.
В глубине зеркал живут существа, чьи формы и цвета не имеют аналогов в нашем мире. Когда-то они свободно ходили среди людей, но однажды ночью объявили войну и заполнили землю. Теперь, запертые за стеклом, они лишь ждут момента, когда их заточение закончится.
По дороге к озеру Биг-Кэт мама придумывает игру: за Джеком охотятся карточные люди, плоские фигуры с золотыми секирами, которые скользят под дверями. Родители утверждают, что эти существа уже несколько лет разоряют их семью, и теперь едут в старый дедушкин домик, чтобы спастись. Но чем глубже они забираются в лес, тем сильнее игра начинает походить на правду.
Утром меня разбудил не будильник, а крик матери. Спустившись на кухню, я застал её с ножом в руках — и она бросилась на меня. Я пытаюсь защищаться, но не понимаю, почему родной человек хочет меня убить.
В 1810 году во Франции юная аристократка Викторина Лафуркад, отвергнув бедного влюбленного журналиста, выходит замуж за холодного банкира и вскоре умирает при загадочных обстоятельствах. Отчаянный поклонник отправляется в полночь на кладбище, чтобы срезать локон с ее тела, — но в момент вскрытия гроба происходит нечто, что переворачивает его жизнь.
В старом доме, доставшемся в наследство, Херб находит журнал с колонкой советов «мистера Почини». Очередное письмо — от женщины, в спальне которой на линолеуме вздулся и начал расти странный пузырь. Но советы мастера кажутся подозрительно простыми, ведь у этого дома нет подвала.
Утреннюю службу в английской церкви прервал удар грома, а в свете молнии прихожане увидели бегущую по проходу громадную чёрную собаку со светящимися глазами. Чудище остановилось напротив одного из молящихся, и кожа человека мгновенно сморщилась, как печёное яблоко.
Одинокий мужчина в душной комнате разговаривает с булавкой. Она обещает показать ему внутреннее солнце, если он не будет моргать. За окном — летний вечер и золотые арки ресторана.
В заброшенном кабинете отца-затворника, среди жуткой коллекции насекомых, я нахожу запертый чемодан. Внутри — гигантская, живая куколка, а в дневнике отца — записи о древнем чудовище, которое он искал в джунглях. Теперь куколка исчезла из чемодана, и я начинаю понимать, что отец привез домой не просто экспонат.
В 1989 году в комиксе «Гарфилд» произошло нечто необъяснимое: персонаж по имени Лайман бесследно исчез, а сам кот начал ходить на двух ногах и вести себя как человек. Вскоре Гарфилд осознал, что проснулся в пустом доме, где Джон пропал, а Одди, вероятно, мертв, и медленно умирает от голода в альтернативной реальности.
В середине XIX века в Коннектикуте стоял заброшенный дом, где бесследно исчезла целая семья, бросив всё имущество. Однажды двое путников, застигнутые грозой, решили укрыться в этом проклятом месте — и обнаружили, что внутри их ждёт нечто, не подчиняющееся законам реальности.
В полночь на экране твоего смартфона всплывает сообщение: «Клоун сплёл кокон поблизости от тебя». Чтобы увидеть его, нужно выключить свет и водить вспышкой по тёмным углам комнаты.
Фермер-аристократ, ревностно оберегающий свои угодья от охотников, просит помочь избавиться от нашествия кроликов. Ночью, расставляя капканы в дальнем конце поместья, герой слышит приближающийся женский плач, который становится всё громче и отчётливее.
В лунном свете на террасе дворца Ирода царевна Саломея кажется прекраснее, чем когда-либо, но её красота пугает. Из старого водоема доносится голос пророка, предрекающего беду, и паж предупреждает: не смотри на неё так пристально, иначе случится несчастье.
В тот августовский полдень Ядвига ушла навсегда, оставив дверь его дома распахнутой. Спустя годы Одонича преследует не боль утраты, а навязчивый образ этой незапертой двери, которая теперь начинает открываться сама собой. Но самое страшное начинается, когда тот же липкий ужас перекидывается на любой угол дома или улицы, за которым может скрываться нечто.
В мире, где небо давит свинцовой крышкой склепа, а надежда бьётся о сырой потолок, как испуганный нетопырь, колокольный звон оборачивается воем проклятых душ. Герой заперт в тюрьме собственного сознания, где пауки ткут узоры в его мозгу, а на горизонте уже маячит безмолвная процессия.
В заснеженной глуши, среди воющей метели, заблудившийся инженер находит одинокую хату, где его встречает старик с неестественной силой и странной улыбкой. Внутри его ждет ужин, загадочная девушка с родинкой в форме подковы и гнетущее чувство, что стены этого дома помнят больше, чем могут рассказать.
В шумной токийской Шибуе старшеклассница А-сан сворачивает в безлюдный переулок и слышит за спиной навязчивый вопрос: «У тебя уши проколоты?». Обернувшись, она видит мрачную девушку, которая не поднимает головы, но упорно преследует её, повторяя эту фразу снова и снова.
Богатая наследница из Нью-Йорка сбегает со старым слугой своего отца, отвергнув всех женихов из высшего общества. Во время медового месяца в Йеллоустоуне муж проигрывает все их деньги, и после очередной ссоры он исчезает, оставив её запертой в гостиничном номере. Когда персонал вскрывает дверь, комнату наполняет металлический запах, а в ванной находят тело невесты… но её голова бесследно пропала.
В захламлённой квартире, куда ведёт тайный номер с карточки из сомнительного магазина, на столике ждёт пакет с твоим именем. Внутри — видеокассета, которую ни в коем случае нельзя смотреть, но ты всё равно её посмотришь. У тебя есть ровно неделя, чтобы вернуть плёнку, и ни одного шанса рассказать об этом кому-либо ещё.
Ночью в пустой квартире герой видит в оконном отражении, как его спящая девушка начинает яростно размахивать руками, хотя в реальности она даже не шевелится. Отражение живет своей жизнью, и это длится несколько секунд, прежде чем все приходит в норму.
В заброшенном мясокомбинате в центре Тасконы, где когда-то бесследно исчезли двое детей владельца, теперь видят их призрачные фигуры. Сотрудники рассказывают, что по ночам в цеху слышен детский смех, а тень мужчины застывает у старой мясорубки.
Он опоздал на свидание в модный ресторан, отправив ей семь сообщений о пробке. Но когда он наконец сел за столик, девушка посмотрела на него с ужасом и сказала, что он уже здесь, заказал суп и только что отошёл в туалет.
В провинции Синано жестокий князь ссылает всех стариков старше семидесяти лет на гибель. Крестьянин, чья мать вот-вот достигнет рокового возраста, решает сам отнести её в горы, чтобы спасти от позорной смерти. В лунную ночь он несёт мать на спине, но та начинает обламывать ветки с деревьев.
В старом доме деда, который сторонился меня, я коротал дни, собирая в банку умирающих жуков. Однажды он со слезами на глазах запретил мне это занятие, но так и не объяснил причину. Спустя годы, разбирая его кабинет, я нашел папку с исследованиями местных легенд и подробным досье на мои детские привычки.
22-летняя Сьюзан Брили найдена мертвой в ванне с кипятком — ее кожа полностью слезла. За минуты до гибели она получила от подруги по Skype загадочный текстовый файл, который якобы предсказывает будущее. Теперь следователи гадают: что же на самом деле было написано в том чате?
Проклятая с рождения, подводная лодка UB-65 собирает кровавую жатву еще на стапелях. Экипаж чувствует неладное, но приказ есть приказ — и вот уже первый матрос без причины прыгает за борт, а сама субмарина отказывается всплывать, словно живая.
Шесть лет я отвечаю на звонки отчаявшихся людей. Среди них есть те, кто уже всё для себя решил, и разговор с ними — самый честный и освежающий. Всегда приятно слышать, как линия замирает, а через несколько секунд видеть, как они проходят через дверь.
В городе Кактус-Сити полицейский по кличке Мёрдер Дог ведёт патрулирование, но его методы борьбы с преступностью выглядят пугающе нестандартно. Он затягивается сигарой, прежде чем заговорить, и постоянно упоминает некое «пылающее колесо», а его глаза светятся кроваво-красным.
Уставший после ночной смены пианист возвращается в подсобку, где живёт с братом. Он садится за инструмент, чтобы сыграть новую музыку с загадочной партитуры, и вскоре из окон соседних домов начинают выпадать люди.
Лужайка ждала детей всю зиму, но в сухой траве у летнего домика до сих пор держатся капли росы. Девочка ложится на землю лицом вниз, принося себя в жертву саду, а мальчик чувствует, как сестра уходит в себя, растворяясь в гуле, идущем из-под травы.
В начале XIX века возле арки Bedern Arch стоял приют, где творились дела настолько темные, что их до сих пор обсуждают шепотом. Говорят, директор был пьяницей, а может, и настоящим маньяком — дети пропадали в стенах заведения с пугающей регулярностью. Сегодня прохожие слышат то плач, то смех, а иногда чувствуют ледяное прикосновение к руке.
В старом телевизоре в детской комнате пятилетняя девочка находит странный канал без помех. Там двое жутких существ — клоун с черными глазами и горбатый карлик в маске — разыгрывают ничего не подозревающих людей по ночам. Но чем ближе они подбираются к спящим жертвам, тем громче становится закадровый смех.
В высокогорном озере Южного Уэльса пастух Гронв встречает прекрасную деву, выходящую из водной глади. Но каждый раз, когда он предлагает ей угощение, она отвергает его загадочными стихами и исчезает. Юноша готов на всё, чтобы завоевать сердце таинственной незнакомки, но её условия могут оказаться страшнее, чем он предполагает.
Ты просыпаешься стоя, хотя секунду назад спал в кровати. Не открывай глаза — то, что сидит у тебя за спиной, ждет именно этого.
В Сокнадале жил шкипер Арне, которому не было равных в морском деле: попутный ветер сам дул в его паруса, а удача липла к рукам. Но однажды, уходя на всех парусах от неведомой погони в Северном море, он велел своим людям пробить в днище шхуны две дыры и вогнать в них насосы.
В Колизее, на закате, герой сжимает в кармане стилет, готовый к мести. Но процессия братьев милосердия оставляет на арене одного — таинственного незнакомца, который читает его мысли и обещает поведать о древнем злодеянии, совершённом на этом самом месте.
Вскрывая череп, между долями мозга можно заметить крошечную антропоидную фигуру. Эти блестящие человечки, о которых грезили алхимики и мистики, неотступно следуют за человечеством с начала истории. Что, если они — не плод воображения, а нечто, терпеливо ожидающее своего часа?
В альтдорфском приюте появился пациент с пустыми глазами и ожогами на ладонях, под кожей которых проступают жуткие рисунки. Он не реагирует на боль, не говорит, а лишь повторяет странную мантру во время процедур. Лекарь решает проверить рассказ сестры больного о чёрном мече, утопленном в реке, и отправляется на поиски артефакта.
