Тихий сентябрьский вечер в квартире на первом этаже превращается в кошмар, когда настойчивый телефонный звонок среди ночи сменяется глухими ударами в окно, от которых шарахаются даже кошки. На улице ни души, но кто-то или что-то продолжает ломиться в дом с нечеловеческой силой, заставляя мать и дочь в ужасе читать молитвы.
Хмурым октябрьским утром Алексей Иннокентьевич вышел выбросить мусор и заметил под деревом неподвижный силуэт. Чем ближе он подходил к бакам, тем быстрее раскачивался таинственный незнакомец, а стоило остановиться — замирал и он.
В 1988 году школьник Илья забежал на минуту на чердак старой пятиэтажки — и вылетел оттуда белый как мел, приказывая друзьям бежать и молчать о том, что он там увидел. Спустя десятилетия, в апрельский вечер, у дома его старого друга появляются двое парней в солнцезащитных очках — хотя на улице уже темно и пасмурно.
В мире есть невидимая сила, которая заставляет людей совершать глупые поступки и не замечать странных деталей. Она же устраняет тех, кто видит правду. Если ты тоже чувствуешь, что с реальностью что-то не так, — ты прав.
В особняке коллаборациониста под Парижем, во время шумного приёма в честь 40-летия хозяйки, именинница бесследно исчезает из собственной спальни. Следы борьбы, разорванное жемчужное ожерелье и глубокие царапины на раме трюмо — единственное, что осталось от баронессы. Спустя месяц бесплодных поисков за зеркалом из её комнаты приезжают люди из секретного нацистского общества «Аненербе».
Незнакомец ломится в дверь с криком о важной информации, но, войдя, лишь молчит и просит кофе. Тишина гостя сводит с ума, превращая обычное утро в кровавую бойню.
Ночью у околицы деревенскую женщину атакует бешеная черная свинья с налитыми кровью глазами. Ворота родного дома не открываются, а в руках у жертвы лишь пустой бидон из-под молока.
Жаркой летней ночью на даче Алевтина просыпается от шепота под окном. Выйдя в сад, она встречает незнакомого, но потрясающе красивого парня, который ведет ее к реке, зачаровывая своей таинственной улыбкой. Но когда они оказываются у самой воды, его лицо искажается в жутком оскале, а хватка становится мертвой.
Ночью у деревенских ворот герой встречает соседку-старушку, которая сидит в темноте и говорит, что ждёт, когда её унесут на кладбище. А на следующий день во дворе её дома стоит гроб, и бабушка сообщает, что та умерла ещё неделю назад.
В детстве мне снился один и тот же чёрно-белый кошмар. Я просыпался в своей кроватке, шёл в бабушкину комнату, где посреди кафельных стен стоял унитаз с журчащей водой, а из темноты навстречу мне выползало нечто. Бабушка посоветовала не убегать, а взглянуть страху в глаза.
В показной части МЧС, где я служил писарем, мой сослуживец-атеист спустя полгода признался, что ему страшно ходить в ночные караулы. Он рассказал о дамах в старинных платьях, бесследно исчезающих на пустой дороге, и о фонарях, которые гасли один за другим, стоило ему приблизиться.
Весенний вихрь высотой со смартфон показался подростку забавной игрушкой — но после пинка он за секунды вырос выше человеческого роста и погнался за ним. Парню пришлось бежать из парка, спасаясь от трёхметрового торнадо, которое не отставало до самой границы.
Двое братьев отправляются в старый охотничий домик посреди заснеженного леса, несмотря на штормовое предупреждение. Один из них всю дорогу подшучивает над другим, вспоминая детскую страшилку про Дроволома, который разбирает дома по брёвнышку.
Летом в калининградской деревне четверо друзей облюбовали поляну у болота. В один из вечеров их беззаботный пикник прервала неестественная тишина — замолкли все звуки, а один из мальчиков, как завороженный, направился прямо к трясине.
В подмосковном Лыткарине двое друзей, спасаясь от внезапного ливня, забрели в лес и наткнулись на поляну. Там под зонтами стояли трое: двое спорили, а третий — непомерно тучный, с тощими руками и длинными пальцами — молча слушал. Когда один из спорщиков ответил на его вопрос, тишина леса взорвалась криком.
В заброшенной больнице я встретил гниющего клоуна, который не просто убивает, а заставляет смотреть на мир его глазами. Четыре дня я был пленником в его теле, наблюдая за расправой над очередной жертвой, пока внезапно не смог двигаться. Но когда я очнулся в больнице, оказалось, что мой кошмар только начинается.
Лена, прикованная к больничной койке после аварии, мастерит бумажных журавликов, чтобы скоротать тоскливые часы. Случайно найденная в интернете инструкция обещает научить их летать, и девушка, отчаянно желая чуда, решает последовать странному ритуалу. Но когда в назначенную ночь журавлики наконец оживают, их полет почему-то кажется ей зловещим.
Летом 1999 года в заброшенной церкви за деревней кипела работа: внутри кто-то возился, а снаружи стояли два тонированных «бумера» без номеров. Но когда мы подошли спросить, что за стройка, курящие у входа — высоченный мужик в белом костюме и девушка в лабораторном халате — обернулись, и мы увидели их глаза.
Ночная смена в круглосуточном магазине — тоска, пока на мониторе камеры не появляется неподвижная фигура женщины у журнального стеллажа. Она стоит там часами, не двигаясь, хотя никто не слышал, как она вошла.
Взрослый парень из Хабаровска получает странную посылку без обратного адреса. Внутри оказывается маленькая кукла клоуна с жуткой ухмылкой и запиской: «Уничтожь её». Друг, пришедший в гости, лишь смеётся над страхами и сажает куклу рядом с хозяином.
Пустое летнее общежитие, ночь, и ты просыпаешься от звука, который не должен существовать. Женщина в лохмотьях стоит у твоего шкафа и грызет дверцу, хотя ты точно помнишь, что закрывал её перед сном. Она не замечает тебя ровно до того момента, пока ты не решаешься взглянуть ей в глаза.
Поздней ночью 2000 года двое друзей возвращались домой через лес под Львовом. Внезапно из чащи к ним спустилась фигура в свадебном платье.
В деревне ходит легенда о девочке Нине, которая после жестокого избиения отцом убежала в лес и пропала. А спустя месяц её отец был найден растерзанным, а рядом — только её изорванное платье.
Романтический вечер на заброшенном контейнеровозе оборачивается кошмаром, когда из темноты доносится ритмичный стук. Влюбленные находят источник звука — маленькую девочку в рваной одежде, стоящую лицом к стене.
В педагогическом колледже на набережной Амура уже не первый год слышат шаги в пустых коридорах и тихий плач. Говорят, это призрак студентки, не пережившей провала на экзаменах, но однажды ночью две подруги услышали нечто иное — печальную мелодию баяна, доносящуюся из запертого музыкального крыла.
Девушка кричит, но никто не слышит. Врач просит расписаться, и каждый росчерк ручки причиняет ей невыносимую боль. Она уверена: её кровью скрепляют не просто бумаги, а саму реальность.
На дне рождения шестнадцатилетнего Сергея друзья уговаривают его написать в соцсетях незнакомой красавице. После отправки сообщения выясняется, что девушка погибла несколько месяцев назад — и это была жестокая шутка. Ночью в дверь его пустой квартиры раздаётся стук.
Две подруги тайком сбегают с дачи в полнолуние, чтобы вызвать Хозяйку озера и попросить её о превращении в русалок. Вода засветилась, озеро запело, и из глубины показалось нечто с красными глазами, что утащило их на дно.
Новая подружка осталась ночевать в комнате, куда редко кто заходит. Утром она выглядит испуганной и говорит, что всю ночь не могла уснуть из-за картин, которые висели на стенах и зловеще улыбались ей. Вот только в этой комнате нет никаких картин.
Когда ты умрёшь, тебе покажется, что кто-то просто выключил свет. Ты будешь лежать в сырости, не в силах пошевелиться, пока странный человек с лицом, знакомым до чёртиков, не принесёт зеркало, чтобы ты увидел, как черви копошатся в твоих глазах.
В старом поселке, где жизнь текла мирно, произошла трагедия: погибли двое влюбленных. Спустя годы убийца вернулся и осквернил могилу жениха, а после в поле за железной дорогой начали происходить странные вещи.
В тёплый вечер добрый мальчик Хоан заблудился в лесу во время игры в прятки. Его вывел из ступора звук цикад, но вместо спасения пение насекомых стало оглушительным, а их количество — неумолимо расти.
Друг внезапно объявил о скорой свадьбе с девушкой, в которой было что-то отталкивающее, а после исчез на неделю. Когда мы решили навестить его в заброшенном районе, он встретил нас в темном доме, бледный и нервный, умоляя говорить шепотом.
В сибирской тайге опытный хирург Сергей находит след огромного зверя — отпечаток лапы с мощными когтями на болотной кочке. Но самое страшное не размеры чудовища, а его почти человеческий взгляд, который Сергей успел заметить. Он знает: если эта тварь найдет его детей первой, никакие медицинские навыки не помогут вернуть их к жизни.
Маленький мальчик весело ныряет с мостика в речку. Вода кажется такой манящей и безопасной. Но что-то ждет его на дне.
Три подруги затеяли гадание на зеркалах, несмотря на предупреждения самой младшей. Одна из них, смеясь над правилами, вглядывается в бесконечный коридор отражений, пока не замечает, что в глубине кто-то улыбается ей в ответ.
На мусоровозе «Генотавр» везут секретный груз в контейнере №21. Механик Артём уверен: на этот раз корпорация подсунула им не просто опасные отходы, а нечто, что заставило их впервые отправить на борт своего сопровождающего.
Заброшенный военный бункер. Четверо пациентов психиатрической клиники, очнувшихся в одиночных камерах с красным светом. Никто не говорит, никто не объясняет, зачем их сюда привезли.
Переехав к девушке в хрущёвку, я спал на надувном матрасе в гостиной, лицом к двери запертой кладовки. Поздней ночью меня разбудил шорох, а затем тихий, настойчивый стук с той стороны.
На старом казанском кладбище стоит белое мраморное надгробие без единой надписи. Говорят, его заказала обезумевшая от горя мать для семилетнего сына, но денег на эпитафию не хватило. Проходя мимо, случайный прохожий может заметить, что пустая плита вдруг начинает меняться, подстраиваясь под того, кто на неё смотрит.
Покупая Persona 5, я ждал стильной игры, а получил бракованную копию: лица персонажей в меню смазаны, а Моргана скалит окровавленные клыки. Я выключил консоль из розетки, но его светящиеся глаза всё равно смотрят на меня из темноты. Он ждет ответа на свой вопрос, и я боюсь, что молчание — не выход.
Заблудившийся в ночном лесу охотник находит пустую хижину. Внутри его встречают злобные взгляды с детально прорисованных портретов, покрывающих стены.
В 80-х наша семья переехала в Москву, и за мной, четырехлетней, присматривала соседка — красавица-швея с огромными черными глазами и блестящими волосами. Спустя годы, когда я вспомнила о ней и попросила маму помочь с костюмом для школьного спектакля, та резко отказалась без объяснений. А еще позже я узнала, что у тихой и одинокой Оли внезапно появился постоянный кавалер, и вскоре в подъезде разразился громкий скандал с участием ревнивой соперницы.
В захолустную деревню пришли посылки с огромными мягкими игрушками для троих детей. Счастье длилось недолго: вскоре все ребята слегли от странного недуга, а на коробках обнаружилась пугающая надпись из трёх букв.
Группа друзей сбивается с пути и в глухой ночи натыкается на тёмную деревню, где не горит ни один фонарь. В единственном освещённом доме их встречает лишь лай собаки, а из окна открывается жуткий вид на пустую комнату с гробом. Когда они решают уехать, фонарь у этого дома внезапно загорается сам собой.
В городе уже несколько десятилетий ходят слухи о старом советском такси, которое появляется на дорогах в пасмурную погоду. Говорят, водитель никогда не показывает лица и везёт пассажиров только через лес, но лучше не соглашаться на его предложение сократить путь.
Хорошая девочка Машенька получает в подарок от Деда Мороза красный игрушечный телефон. С тех пор она не расстается с ним ни на минуту, а её поведение становится пугающе странным.
В австралийском музее, устроенном в стенах бывшей тюрьмы, посетители слышат жуткий смех из пустых камер. Этот смех принадлежит призраку последнего повешенного здесь убийцы, который хохотал даже в момент собственной казни. Что заставило его смеяться перед смертью и почему его дух до сих пор не нашел покоя?
Владимир устал и замерз, возвращаясь из магазина в свою темную квартиру, где шторы всегда задернуты. Он готовится к завтрашней встрече, перепроверяя маршруты незнакомой девушки в интернете. Но в его доме есть кто-то еще, чей шепот из коридора заставляет его покрываться потом.
В 2012 году семья переезжает в город, и подросток Джон покупает на блошином рынке старинные часы с кукушкой из меди и красного дерева. Его настораживают слишком черные глаза птицы, а вскоре в доме начинаются ссоры, а по ночам из гостиной доносятся непонятные слова.
